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AVERTISSEMENT. 


Cette tragédie, d’une espèce particulière, et qui 
demande un appareil peu commun sur le théâtre 
de Paris, avait été demandée par l'infante d'Espa- 
‘pue’, dauphine de France, qui, remplie de la 
lecture des anciens, aimait ée ouvrages de ce ca-” 
ractère. Si elle eût vécu, elle eût protégé les arts, 
et donné au théâtre plus de pompe et de PT 


ri Marie-Thérèse-Antoinette-Raphaelle, fille de Philippe V, née” 
le 11 juin 1726, morte le 22 juillet 1746. Elle avait été mariée au 


dauphin le 25 février 1745. (L. D. B.) 


é 


NOTICE 


SUR LA TRAGÉDIE DE SÉMIRAMIS. 


Las de se voir si mjustement préférer Crébillon par 
une cabale envieuse, et parfois inepte, Voltaire déja 
vieux entreprit et fit avec le plus durable Succès la 
conquête de plusieurs sujets que l’auteur de Rhada- 
miste avait traités dans la maturité de son talent: il 
composa Sémirams, Oreste, et Rome sauvée, tragédies 
bien autrement conçues , exécutées et versifiées que la 
Sémiramis , l'Electre et le Catilina dont le public éclairé 
fit enfin justice. 

La Sémiramis de Voltaire présente le même sujet 
que, quinze ans auparavant, 1l avait manqué dans 
Ériphile, dont il emprunta quelques vers et même quel- 
ques situations, et dont il tira, comme le dit Palissot, 
«un des plus beaux ouvrages dont 1 ait enrichi le 
« théâtre. » | 

| Long-temps avant la Sémiramis de Crébillon , Jouée 
en 1717, Gilbert et Desfontaines en avaient donné 
chacun une en 1647. L’italien Mutius Manfredi avait 
fait imprimer, à Bergame en 1593, une Sémiramide , 
DESFORS et une Sémrramide Boscarescia, qui toutes 
deux n’étaient pas sans mérite. 

. Onsait que le fond des tragédies dont Sémiramis est 
l'objet se trouve tout entier dans cette phrase de l’his- 


 - 
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torien Justin‘: « Ad postremum, quum concubitum filii 
petisset, ab eodem interfecta est. » | 

Voltaire s'occupait de sa Sémiramis dès 1746, et il 
la destinait aux fêtes que l’on eût données à la dau- 
phine, si une mort prématurée ne l’eût pas enlevée 


. le 22 juillet de cette même année. 


Frédéric?, tout en rendant hommage aux grandes 
beautés de détail, et aux superbes tirades de Sémi- 
ramis , pensait que g l'ombre du grand Ninus ne ferait 
«pas beaucoup de prosélytes. » 

Voltaire en fit faire à Paris sous ses yeux une répé- 
tition: les rôles à la main, dans le courant de juin 1748, 
et il en tirait avec raison le plus favorable augure pour 
le succès. À ce sujet, et pour ne rien négliger, il écrivit 
dans lemême mois au duc de Fleuri et à madame de 
Pompadour des lettres, qui malheureusement ont été 
perdues comme tant d’autres, et qui avaient pour objet 
d'obtenir une décoration convenable. Le duc d’Au- 
mont l’accorda de bonne grace. On voit, par une lettre 
de Voltaire à La Noue, qu'il avait consulté cet acteur 
de la Comédie française * sur quelques changements 
qui pouvaient perfectionner sa tragédie. Il résulte 
d’une lettre à d’Argentalé que Voltaire n'eut pas long- 
temps à se louer de La Noue, qui, dit-il, avait « dé- 
« clamé contre la pièce beaucoup plus haut qu'it n'avait 
« déclamé son rôle. » Il:se plaignait aussi de l'ingrati- 
tude et de l’insolence dela plupart des autres acteurs, 


‘ Livre I, chapitre u. 

? Lettres du 24 avril 1747 et de décembre 1749. 

Auteur de la tragédie de Mahomet IF. . 
4. 4 octobre 1748. 
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desquels il exceptait dans cette circonstance Grandval 
ainsi que mesdemoiselles Duménil et Clairon. 

Représentée le 29 auguste 1748, la Sémiramis n’ob- 
tint d'abord que peu d’applaudissements; mais le pu- 
blic, un moment égaré par les cabaleurs, finit par se 
laisser, comme le dit Voltaire dans son Commentaire his- 
torique, entraîner à son plaisir, et le succès ne fut pas 
long-temps contesté. “ 

En octobre 1748 Voltaire retoucha sa à tragédie con- 
tre laquelle les partisans de Crébillon, c Code les 
ennemis de l’auteur de la Henriade et les adversaires 
du bon goût, avaient suscité les plus odieuses cabales. 
Ainsi quil le diflui-même :, « le soin qu'il prit de ren- 
« dre sa tragédie moins Le I public éclairé fut 
«sa meilleure réponse et sa meilleure manœuvre. » Il 
était question d'une centame de verset même de beau- 
coup plus. On trouve dans une lettre à d’ Argental ? une 
justification du cinquième acte, qui répondait victo- 
rieusement à plusieurs critiques spécieuses. 

On donna, à la fin de 1748, une parodie de Sémi- 
r'amis. Volaire Favait beaucoup redoutée : il avait fait 
tous ses. efforts pour empêcher qu'on ne la jouât à 
Paris et à la cour. Cette plate facétie était sur-tout di- 
rigée contre le, cinquième acte, que Voltaire refit, et 
dont le premier jet a été perdu. On voit par sa corres- 
pondance qu'il eut à ce su] et beaucoup à se plaindre, 
et du duc de Fleuri et du ministre Maurepas qui sou- 
tenaient, contre Sémiramis et son auteur, « les miséra- 
« bles farces que les Italiens avaient faites pour la cour 


* Lettre à d'Argental, 1 1 octobre 1748. 
2 16 décembre 1748.: 
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«et pour a canaille '. » On se doute bien que Crébillon 
et Piron ne négligeaient rien pour faire triompher les 
barbares et Catilina, et sur-tout pour tâcher d’humilier 
celui qui, par des succès répétés, les offensait sans 
cesse en fournissant ainsi de nouveaux aliments à la 
haine et à l'envie liguées avec les bigots en crédit. 

«+ Quoique Voltaire eût refait beaucoup de vers pour 
la meprise de Sémiramis, et pendant les premières re- 
présentations, 1l ne nous.est resté qu'un petit nombre 
de variantes, et ce ne sont malheureusement pas les 
plus importantes. 

Voltaire ayant enfin triomphé des barbares, fit re- 
mettre au théâtre sa Sémiramis le 10 inars 1949, et la 
fit imprimer dans la même année?, à la grande con- 
fusion des soldats de Corbulon*. 

. En 1756 Gazon Dourxigné fit imprimer, à la suite 
de ses « vers sur la conquête de Minorque, une lettre 
«sur la tragédie de Sémiramis » que l’on venait de re- 


* Lettre à d'Argental, 30 octobre 1748. 

* « La tragédie de Sémiramis, et quelques aûtres pièces de litté- 
rature ; » Paris, Le Mercier et Lambert, 1749, in-12 de 182 pages. 
À propos des changements faits par Voltaire pour la reprise de 1749, 
on lit ce qui suit dans le Mercure d'avril de cette année, page 209: 
« La scène de Sémiramis et de Ninias (au quatrième acte ), laquelle 
était déja fort belle et fort pathétique, a gagné encore extrêmement. 
par les vers que notre illustre auteur y a ajoutés... Dans le nouvel 
état où est la pièce, si Assur n’est pas un scélérat plus habile et plus. 
prudent, du moins il soutient sa scélératesse avec plus de dignité... 
Le cinquième acte finit mieux qu'il ne finissait: Assur n'y vient plus 
fondre l'épée à la main sur Ninias...s» 

3 Voltaire désignait ainsi les cabaleurs qui lui préféraient Cré- 


billon. À 
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mettre au théâtre (le 26 Juillet 1756) et dont il fit un 
juste éloge. 

Cette tragédie fut traduite en diverses langues : elle 
le fut en anglais, et imprimée dans le courant de 1760. 
Le traducteur, voulantvenger Shakspeare, que Voltaire 
avait condamné à cause de son goût pour les horreurs, 
s'exprime ainsi dans sa préface : « M: de Voltaire a 
répandu trop de merveilleux dans toute cette tragédie, 
où l’on voit des tombeaux s'ouvrir, des fantômes se 
promener sur la scène, des éclairs briller, la foudre 
éclater, des oracles rendus par le souverain pontife, 
en un mot tout ce qui est capable d'épouvanter et d'in- 
spirer de l'horreur, et dont ce drame pouvait très bien 
se passer.» Le public éclairé de Paris et des provinces 
pensa différemment : il est vrai qu'il n'était pas piqué 
comme le traducteur anglais qui, ainsi que tous ses 
compatriotes , n ‘entendait pas raillerie sur Shaks- 
peare. * 

Comme nie nos précédentes notices sur les com- 
positions dramatiques de Voltaire, nous allons citer La 
Harpe, celui de Ro Hirienrs qui s’est le plus et le 
mieux occupé des ouvrages de ce grand homme. 

« L'amour, dit-il, que Sémiramis a pour son fils sans 
le connaître, amour qui, dans la Sémiramis de Cré: 
billon, n’est qu'un égarement odieux et indécent, est 
ici, Ce qu'il devait être, un instinct de la nature mal 
démèlé, sans trouble et sans passion. Cette nuance 
n’est que légèrement indiquée dans Ériphile ; elle est 
décidée dans Sémiramis : l'une rougit d'un penchant 
qu’elle se reproche, l’autre s'applaudit d’un attache- 
ment quelle croit inspiré par le ciel, et quelle no- 
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blesse, quel intérêt dans les motifs qui déterminent 
son choix! 


Tu sais qu'aux plaines de Scythie, 
Quand je vengeais la Perse et subjuguais l'Asie. 


«On convient que le quatrième acte de Sémiramis 
est un des morceaux les plus tragiques que Voltaire ait 
mis sur la scène. Le cinquième, quoique répréhensible 
dans les moyens, se soutient après le quatrième par 
l'effet théâtral, par le tableau frappant et neuf de 
Ninias sortant du tombeau de Ninus, les mains teintes 
d’un sang qu'il croit être celui d’Assur, et qu’il recon- 
naît pour celui de sa mère, lorsque cette infortunée 
reine se traîne expirante sur les marches du tombeau, 
appelant à son secours le fils qui vient de l’immoler : 
un tel spectacle est vraiment celui de la tragédie. » 

Après avoirtiré ces réflexions du Lycée de La Harpe, 
emprüuntons celles qui suivent à son Commentaire sur 
le théâtre de Voltaire: ë 

« La morale de Sémiramis est à-peu-près celle d'4- 
thalie; mais Oroès ne s’est point servi de moyens 
odieux, comme Joad qui emploie la fourbe pour punir 
le crime; et l'exemple qu'offre Sémiramis est plus frap- 
pant que celui d’Athalie.. Ces deux ouvrages se rap- 
prochent par plusieurs endroits : par le but moral, par 
la pompe de la représentation et du style, par l’inter- 
vention d’un pouvoir céleste. Mais, si Joad joue un 
plus grand rôle, Oroès est plus vertueux; Sémiramis 
est plus intéressante qu'Athalie, parcequ’elle a des 
remords. Le sujet de Sémiramis est plus tragique, et 
son effet plus théâtral; mais, d’un autre côté, c’est 
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peut-être lé plus grand effort du génie d’avoir su inté- 
resser |Errs un enfant conduit par un prêtre, d’ avoir 
rempli cinq actes Sans uonr sans épisodes, sans inci- 
dents';etsilya plus d’ éclat de style dans Sémiramis , 
il y a plus de HE EE Athalie. » 
Lx biens tragédies du théâtre de Voltaire se FH era par le 
même mérite, telles que l« Mort de César, Mérope, Oreste. » 
(Note de M. nE Croix.) 
, mr , 


Louis DU BOIS. 
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DISSERTATION 


SUR 


LA TRAGÉDIE ANCIENNE ET MODERNE. 


A S. É. Mer LE CARDINAL QUIRINI, 


NOBLE VÉNITIEN, ÉVÊQUE DE BRESCIA, BIBLIOTHÉCAIRE DU VATICAN; 
nn + 


D > i— 


MONSEIGNEUR, 


IL était digne d’un génie tel que le vôtre, FE. à 
homme qui est à la tête de la plus ancienne biblio- 
thèque du monde, de vous donner tout entier aux 
lettres. On doit voir de tels princes de l'Église sous 
un pontife qui a éclairé le monde chrétien avant 
de le gouverner. Mais si tous les lettrés vous doi- | 
vent dé la reconnaissance, je vous en dois plus 
que personne, après l'honneur que vous mayéz 
fait de traduire en si beaux vers la Henriade et le 
Poëme de Fontenoi. Les deux héros vertueux que 
J'ai célébrés sont devenus les vôtres. Vous avez 
daigné m'embellir, pour rendre encore plus res- 
pectables aux nations les noms de Henri IV et de 
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Louis XV, et pour étendre de plus en plus dans 
l'Europe le soût des arts. 

Parmi les obligations que toutes les nations mo- 
dernes ont aux Italiens, et sur-tout aux premiers 
pontifes et à leurs ministres, il faut compter la 
culture des belles-lettres, par qui furent adoucies 
peu à peu les mœurs féroces et grossières de nos 
peuples septentrionaux, et auxquelles nous de- 
vons aujourd'hui notre politesse, nos délices, et 
notre*ploire. | 

C'est sous le grand Léon X que le hébre grec 
renaquit, ainsi que l'éloquence. La Sophonisbe du 
célébre prélat Trissino, nonce du pape, est la 
pre emière tragédie résulière® que l’Europe ait vue 
ès tant de siècles de barbarie, comme la Calan- 
dau cardinal Bibbiena * avait été auparavant la 
première comédie dans l'Italie moderne. 


** Le Trissino ne fut ni prélat, ni nonce, ni archevêque de Bé- 

névent, ni même ecclésiastique. Voltaire s’est trompé à cet égard, 
non seulement ici, mais encore dans l’Essai sur les Mœurs, cha- 
pitre cxx1; dans la dédicace de sa Sophonisbe, etc. Au surplus il 
n'est pas le seul qui ait commis cette erreur. (L. D, B.) 
"2° L'auteur la fit représenter à Vicence en 1514; il la dédia l’an- 
née suivante au pape Léon X, et la publia en 1524. Mellin de Saint- 
Gelais traduisit en prose cette tragédie, qui fut jouée à Blois, de- 
vant Henri IT, en 1559. Claude Mermet la rima en 1583; elle fut de 
nouveau traduite en vers par Monchrestien en 1596. (L. D. B.) 

?* Le cardinal Bibbiena ( Bernard Divizio) fit représenter devant 
Léon X, qui n’en fut pas choqué, sa Calandria, qui est de la même 
année ou à-peu-près que la Cassaria et les Suppositi de l'Arioste, et 
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Vous fûtes les premiers qui élevâtes de grands 
théâtres, et qui donnâtes au monde quelque idée 
de cette splendeur de l’ancienne Grèce, qui attirait 
les nations étrangères à ses solennités, et qui fut 
le modèle des peuples en tous les genres. 

- Si votre nation n’a pas toujours égalé les anciens 
dans le tragique, ce n'est pas que votre langue, 
harmonieuse, féconde; et flexible, .ne soit propre 
à tous les sujets ; mais il y a grande apparence que 
les progrès que vous avez faits dans la musique ont 
nui enfin à ceux de la véritable tragédie. C'est un 

talent qui a fait tort à un autre. 

Permettez que ] ‘entre avec votre éminence dans 
une discussion iétéites Quelques personnes , AC- 
coutumées au style des épitres dédicatoires, s'é- 
tonneront que je me borne ici à comparer les 
usages des Grecs avec les modernes, au*lieu de 
comparer les grands hommes de l'antiquité avec 
ceux de votre maison; mais je parle à un savant, 
à un sage, à celui dont les lumières doivent m'é- 
clairer, et dont j'ai l'honneur d’être le confrère 
dans la plus ancienne académie de l'Europe, dont 
les membres s ‘occupent souvent de semblables re- 
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que la Mandragora de Machiavel. La Calandria est une piece fort 
libre, considérée sous le rapport des mœurs. Au surplus Voltaire, en 
désignant cette comédie sous le titre de Calandra, que nous avons 


réctifié, avait été trompé par les éditions postérieures à celle qui 
parut à Siéne en 1521. (L. D. B.) 
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cherches ; je parle enfin à celui qui aime mieux 
me lose des instructions. le + recevoir des 
éloges” | ae 


À 
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* Des tragédies | grecqes imitées par quelques opéra italiens 
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Un ne d étre ation dit que, de- 
puis les beaux jours d'Athènes, la tragédie, er- 
rante et abandonnée, cherche à contrée en con- 
trée quelqu un. qui di donne la main, et qi lui 
rende ses premiers honneurs, mais qu elle x n'a pu 
le-trouver: is Sétehenne. ar hi 

Sil ent qu'e aucune > nation n'a Éd Eaéätres où. 
des chœurs occupent presque tou) ours la scène, 
et chantent des strophes, des épodes, et des anti- 
strophes, accompagnées d'une danse grave; qu'au- 
cune nation ne fait paraître ses acteurs sur des 
espèces d'échasses, le visage couvert d’un masque 
qui exprime la douleur d'un côté et la joie de l’au- 
tre; que la déclamation de nos tragédies n’est point 
notée et. soutenue par. des flntes: il à sans doute 
raison : je ne sais si c'est à notre désavantage. J'i- 
gnore si. la forme de nos tragédies, plus : rappro- 
chée de la nature, ne-vaut pas celle dei Grecs, qui 
avait un appareil plus imposant. 


4 


SUR LA TRAGÉDIE. 17 
Si cet auteur veut dire qu'en général ce grand 
art n'est pas aussi considéré depuis la renaissance 
des lettres qu'il l'était autrefois ; qu'il y a en Europe 
des nations qui ont quelquefois usé d’ingratitude 
envers les successeurs des Sophocle et des Euri- 
pide; que nos théâtres ne sont point de ces édi- 
fices superbes dans lesquels les Athéniens met- 
taient leur gloire; que nous ne prenons pas les 
mêmes soins qu'eux de ces spectacles devenus si 
nécessaires dans nos villes immenses; on doit être 
entièrement de son opinion. 


« Et sapit, et mecum facit, et Jove judicat æquo. » 


(Hon., IL, ep. 1, v. 68.) 


Où trouver un spectacle qui nous donne une 
image de la scène grecque’ c'est peut-être dans 
vos tragédies, nommées opéra, que cette image 
subsiste. Quoi! me dira-t-on, un opéra italien au- 
rait quelque ressemblance avec le théâtre d’Athè- 
nes? Oui. Le récitatif italien est précisément la 
mélopée des anciens ; c'est cette déclamation notée 
et soutenue par des instruments de musique. Cette 
mélopée, qui n'est ennuyeuse que dans vos mau- 
vaises tragédies-opéra, est admirable dans vos 
bonnes pièces. Les chœurs que vous y avez ajou- 
tés depuis quelques années, et qui sont liés essen- 
tiellement au sujet, approchent d'autant plus des 
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chœurs des anciens, qu'ils sont exprimés avec une 
musique différente du récitatif, comme lastrophe, 
l'épode, et l'antistrophe, étaient chantées, chez les 
Grecs, tout autrement que la mélopée des scènes. 
Ajoutez à ces ressemblances, que dans plusieurs 
tragédies-opéra du célébre abbé Metastasio l'unité 
de lieu, d'action, et de temps, est observée; ajou- 
tez que ces pièces sont pleines de cette poésie d’ex- 
pression et de cette élégance continue qui embel- 
lissent le naturel sans jamais le charger; talent 
que, depuis les Grecs, le seul Racine a possédé 
parmi nous, et le seul Addison chez les Anglais. 
Je sais que ces tragédies, si imposantes par les 
charmes de la musique et par la magnificence du 
spectacle , ont un défaut que les Grecs ont tou- 
jours évité; Je sais que ce défaut a fait des monstres 
des pièces les plus belles, et d'ailleurs les plus ré- 
sulières : il consiste à mettre dans toutes les scènes 
de ces petits airs coupés, de ces ariettes détachées, 
qui interrompent l'action, et qui font valoir les 
fredons d’une voix efféminée, mais brillante, aux 
dépens de l'intérêt et du bon sens. Le grand au- 
teur que J'ai déja cité, et qui a tiré beaucoup de 
ses pièces de notre théâtre tragique, a remédié, à 
force de génie, à ce défaut qui est devenu une né- 
cessité. Les paroles de ses airs détachés sont sou 
vent des embellissements du sujet même; elles 
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sont quelquefois comparables aux plus beaux 
morceaux des odes d'Horace: j'en apporterai pour 
preuve cette strophe touchante que chante Arbace 
accusé et innocent : 


« Vo solcando un mar crudele 
« Senza vele 
« E senza sarte. 
« Freme l’onda, il ciel s’imbruna, 
« Cresce il vento, e manca l’arte ; 
« E 1l voler della fortuna 
« Son costretto a seguitar. 
« Infelice! in questo stato 
« Son da tutti abbandonato; 
« Meco sola è l’innocenza 
« Che mi-porta a naufragar'. » 


J'y ajouterai encore cette autre ariette sublime que 

débite le roi des Parthes vaincu par Adrien, quand 

il veut faire servir sa défaite même à sa vengeance: 
_" . 


« Sprezza il furor del vento 
« Robusta quercia , avvezza 
« Di cento verni e cento 
« L'ingiurie a tollerar. 
« E se pur cade al suolo, ; 


« Spiega per l'onde il volo; 


°* TrapucriOow. Je vais sillonnant une mer cruelle, dépourvu que 
je suis et de voiles et d’agrès. L’onde frémit de courroux, le ciel 
s’obscurcit, le vent croit, et l’art est en défaut. Je suis forcé de m'a- 
bandonner aux caprices de la Fortune. Malheureux que je suis! 
dans cet état tout le monde me délaisse; je n'ai plus avec moi que 
l’'Innocence, qui me condMit au naufrage. ( Artaserse, acte I, sc. XV.) 
(L. D. B.) 
2. 
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:«E con quel vento istesso 
« Va contrastando in mar ‘.» 


Il y en a beaucoup de cette espèce; mais que sont 
des beautés hors de place? et qu'aurait-on dit dans 
Athènes si OEdipe et Oreste avaient, au moment 
de la reconnaissance, chanté de petits airs fre- 
donnés, et débité des comparaisons à Jocaste et à 
Électre? Il faut donc avouer que l’opéra, en sédui- 
sant les Italiens par les agréments de la musique, 
a détruit d’un côté la véritable tragédie grecque 
qu'il fesait renaître de l'autre. 

Notre opéra français nous devait faire encore 
plus de tort; notre mélopée rentre bien moins que 
la vôtre dans la déclamation naturelle; elle est plus 
languissante; elle ne permet jamais que les scènes 
aient leur juste étendue; elle exige des dialogues 
courts en petites maximes coupées, dont chacune 
produit une espèce de chanson. 

Que ceux qui sont au fait de la vraie littérature 
des autres nations, et qui ne bornent pas leur 
science aux airs de nos ballets, songent à cette 
admirable scène dans la Clemenza di Tito, entre 
Titus et son favori qui a conspiré contre lui; je 


‘* Tranucrion. Le chêne robuste dédaigne la fureur des vents, 
accoutumé qu'il est à supporter les outrages de cent et cent hivers. 
Si enfin il est renversé sur le sol, il étend son vol sur les ondes, et 


de concert avec les vents il court livrer combat à la mer. ( Adriano, 


acte I, scène ur.) (L. D. B.) 
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veux parler de cette scène où Titus dit à Sextus 
ces paroles . | 

« Siam soli : iltuo sovrano 

« Non è presente. Apri il tuo core a Tito, 


« Confidati all amico; io ti prometto 
« Che Augusto nol saprà'. » 


Qu'ils relisent le monologue suivant, où Titus dit 
ces autres paroles, qui doivent être l’éternelle le- 
con de tous les rois, et le charme de tous les 
hommes : 

CRAN Il torre altrui la vitæ 

« Ë facoltà comune 


« AI più vil della terra ; il darla è solo. 
« De’ numi, e de regnanti?. » 


Ces deux seènes, comparables à tout ce que la 
Grèce a eu de plus beau, si elles ne sont pas su- 
périeures; ces deux scènes, dignes de Corneille 
quand il n’est pas déclamateur, et de Racine quand 
il n'est pas faible ; ces deux scènes, qui ne sont pas 
fondées sur un amour d'opéra, mais sur les nobles 
sentiments du cœur humain, ont une durée trois 


* * Frapucrion. Nous sommes seuls : tu n’as pas de souverain ici, 
Ouvre ton cœur à Titus; confie-toi à l'ami: je te promets que l’em- 
pereur n’en saura rien. ( La Clemenza di Tito, acte IIT, scène vr.) 


(L. D. B.) 
2 * Tranucrion. Oter la vie à l'homme est une faculté commune 


au plus vil des mortels; mais la donner n'appartient qu'aux dieux et 
aux rois. ( La Clemenza di Tito, acte IE, scène vu.) (L. D. B.) 
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fois plus longue au moins que les scènes les plus 
étendues de nos tragédies en musique. De pareils 
morceaux ne seraient pas supportés sur notre 
théâtre lyrique, qui ne se soutient guère que par: 
des maximes de galanterie, et par des passions 
manquées, à l'exception d’Armide, et des belles 
scènes d’Iphigénie, ouvrages plus admirables qu'i- 
mités. 

Parmi nos défauts, nous avons, comme vous, 
dans nos opéra les plus tragiques une infinité d'airs 
détachés, mais qui sont plus défectueux que les 
vôtres, parcequ'ils sont moins liés au sujet. Les 
paroles y sont presque toujours asservies aux mu- 
siciens, qui, ne pouvant exprimer dans leurs pe- 
tites chansons les termes mâles et énergiques de 
notre langue, exigent des paroles efféminées, oi- 
sives, vagues, étrangères à l'action, et ajustées 
comme on peut à de petits airs mesurés, sembla- 
bles à ceux qu'on appelle à Venise Barcarole. Quel 
rapport, par exemple, entre Thésée, reconnu par 
son père sur le point d'être empoisonné par lui, 
et ces ridicules paroles : 


Le plus sage 
? L] 
S'enflamme et s'enpage 
Sans savoir comment. 


(Quinauzr, Thésée, act. V, sc. 1x.) 


Malgré ces défauts, j'ose encore penser que nos 
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bonnes tragédies-opéra, telles qu'Atis, Armide, 
Thésée, étaient ce qui pouvait donner parmi nous 
quelque idée du théâtre d'Athènes, parceque ces 
tragédies sont chantées comme celles des Grecs; 
parceque.le chœur, tout vicieux qu'on l'a rendu, 
tout fade panégyriste qu'on l'a fait de la morale 
amoureuse, ressemble pourtant à celui des Grecs, 
en.ce qu'il occupe souvent la scène. Il ne dit pas 
ce quil doit dire, il n'enseigne pas la vertu, 


« Et regat iratos, et amet peccare timentes. » 


‘ (Hor., 4. P.,v. 197.): 


Mais enfin il faut avouer que la forme des tragé- 
dies-opéra nous retrace la forme de la tragédie 
grecque à quelques égards. Il m'a donc paru, en 
général, en consultant les gens de lettres qui con- 
naissent l'antiquité, que. ces tragédies-opéra sont 
la copie et la ruine de la tragédie d'Athènes : elles 
en sont la copie, en ce qu’elles admettent la mélo- 
pée, les chœurs, les machines, les divinités ; elles 
en sont la destruction, parcequ’elles ont accou- 
tumé les jeunes gens à se connaître en sons plus 
qu'en esprit, à préférer leurs oreilles à leur ame, 
les roulades à des pensées sublimes, à faire valoir 
quelquefois les ouvrages les plus insipides et les 
plus mal écrits, quand ils sont soutenus par quel- 
ques airs qui nous plaisent. Mais, malgré tous ces 
défauts, l'enchantement qui résulte de ce mélange 
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heureux de scènes, dechœurs, de danses, de sym- 
phonies, et de cette variété de décorations, subju- 
gue jusqu'au critique même; et la meilleure 
comédie, la meilleure tragédie, n'est jamais fré- 
quentée par les mêmes personnes aussi assidu- 
ment qu'un opéra médiocre. Les beautés régu- 
lières, nobles, sévères, ne sont pas les plus 
recherchées par le vulgaire: si on représente une 
ou deux fois Cinna, on joue trois mois les Fêtes 
véniliennes'; un poëme épique est moins lu que 
des épigrammes licencieuses ; un petit roman sera 
mieux débité que l'histoire du président de Thou. 
Peu de particuliers font travailler de grands pein- 
tres; mais on se dispute des figures estropiées qui 
viennent de la Chine, et des ornements fragiles. 
On dore, on*vernit des cabinets, on néglige la 
noble architecture; enfin, dans tous les genres, 
les petits agréments l'emportent sur le vrai mérite. 


+ 


SECONDE PARTIE. 


De la tragédie française comparée à la tragédie grecque. 
Heureusement la bonne et vraie tragédie parut 
en France avant que nous eussions ces opéra, qui 


! * Opéra-ballet de Danchet, musique de Campra, joué pour la 
première fois en 1710. (L. D. B.) 
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auraient pu l'étouffer. Un auteur, nommé Mairet!, 
fut le premier * qui, en imitant la Sophonisbe du 
Trissino , introduisit la règle des trois unités que 
vous aviez prise des Grecs. Peu à peu notre scène 
s'épura, et se défit de l’indécence et de la barbarie 
qui déshonoraient alors tant de théâtres, et qui 
servaient d’excuse à ceux dont la sévérité peu 
éclairée condamnait tous les spectacles. 

Les acteurs ne parurent pas élevés, comme 
dans Athènes, sur des cothurnes, qui étaient de 
véritables échasses ; leur visage ne fut pas caché 
sous de grands masques, dans lesquels des tuyaux 
d’airain rendaient les sons de la voix plus frap- 
pants et plus terribles. Nous ne pûmes avoir la 
mélopée des Grecs. Nous nous réduisimes à la 
simple déclamation harmonieuse, ainsi que vous 
en aviez d'abord usé. Enfin nos tragédies devin- 
rent une imitation plus vraie de la nature. Nous 
substituâmes l’histoire à la fable grecque. La poli- 
tique, l'ambition, la jalousie, les fureurs de l’a- 
mour, régnèrent sur nos théâtres. Auguste, Cinna, 

** Jean Mairet, né le 4 janvier 1604 à Besançon, y mourut le 
31 janvier 1686. Sa Sophonisbe est en effet la première de nos tra- 
gédies dans laquelle la règle des trois unités ait été observée. 

| (L. D. B.) 
?* En 1629. Saint-Gelais, ainsi que nous l'avons dit plus haut, 


avait fait jouer dès 1559 sa traduction en prose de la Sophonisbe de 
Trissino. (L. D. B.) 
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César, Cornélie, plusrespectables que des héros fa- 
buleux, parlèrent souvent sur notre scène comme 
ils auraient parlé dans l'ancienne Rome. 
Je ne prétends pas que la scène française l'ait 
emporté en tout sur celle des Grecs, et doive la 
faire oublier. Les inventeurs ont toujours la pre- 
mière place dans là mémoire des hommes; mais 
quelque respect qu'on aït pour ces premiers gé- 
nies, cela n'empêche pas que ceux qui les ont sui- 
vis ne fassent souvent beaucoup plus de plaisir. 
On respecte Homère, mais on lit le Tasse; on 
trouve dans lui beaucoup de beautés qu'Homère 
n'a point connues. On admire Sophocle; mais 
combien de nos bons auteurs tragiques ont-ils de 
traits de maître que Sophocle eût fait gloire d'imi- 
ter, s'il fût venu après eux! Les Grecs auraient 
appris de nos grands modernes à faire des exposi- 
tions plus adroites, à lier les scènes les unés aux 
autres par cet art imperceptible qui ne laisse ja- 
mais le théâtre vide, et qui fait venir et sortir avec 
raison les personnages. C'est à quoi les anciens 
ont souvent manqué, et c'est en quoi le Trissino 
les a malheureusement imités. Je maintiens, par 
exemple, que Sophocle et Euripide eussent re- 
gardé la première scène de Bajazet comme une 
école où ils auraient profité, er voyant un vieux 
général d'armée annoncer, par les questions qu'il 
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fait, qu'il médite une grande entreprise : 


Que faisaient cependant nos braves janissaires ? 
Rendent-ils au sultan des hommages sincères ? 
Dans le secret des cœurs, Osmin , n’as-tu rien lu? 


Et le moment d’après : 


Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir? 
Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur visir? 


Ils auraient admiré comme ce conjuré développe 
ensuite ses desseins, et rend compte de ses ac- 
tions. Ce grand mérite de l'art n'était point connu 
aux inventeurs de l’art. Le choc des passions, ces 
combats de sentiments opposés, ces discours ani- 
més de rivaux et de rivales, ces contestations inté- 
ressantes, où l’on dit ce que l'on doit dire, ces 
situations si bien ménagées, les auraient étonnés. 
Ils eussent trouvé mauvais peut-être qu'Hippolyte 
soit amoureux assez froidement d’Aricie, et que 
son gouverneur lui fasse des leçons de galanterie ; 
qu'il dise ( Phèdre, acte T, scène 1): 

Quels courages Vénus n'a-t-elle pas domptés! 

Vous-même, où seriez-vous, vous qui la combattez, 


Si toujours Antiope, à ses lois opposée, 
D'une pudique ardeur n’eût brûlé pour Thésée? 


paroles tirées du Pastor fido, et bien plus conve- 
nables à un berger qu'au souverneur d’un prince; 
mais ils eussent été ravis en admiration en enten- 
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dant Phédre s'écrier (acte IV, scène vi ): 
OEnone, qui l’eût cru? j'avais une rivale. 


- . . . Hippolyte aime, et je n'en puis douter: 
Ce farouche ennemi qu’on ne pouvait dompter, 


L 


Qu'offensait le respect, qu'importunait la plainte, 
Ce tigre, que jamais je n'abordai sans crainte, 
Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur. 


Ce désespoir de Phèdre, en découvrant sa rivale, 
vaut certainement un peu mieux que la satire des 
femmes ’, que fait si longuement et si mal-à-pro- 
pos l'Hippolyte d'Euripide, qui devient là un 
mauvais personnage de comédie. Les Grecs au- 
raient sur-tout été surpris de cette foule de traits 
sublimes qui étincellent de toutes parts dans nos 
modernes. Quel effet ne ferait point sur eux ce 
vers ( Horace, acte IV, scène vi): 


Que vouliez-vous qu'il fit contre trois? — Qu'il mourût. 


Et cette réponse, peut-être encore plus belle et 
plus passionnée, que fait Hermione à Oreste, 
lorsqu'après avoir exigé de lui la mort de Pyrrhus 
qu'elleaime, elleapprendmalheureusement qu'elle 
est obéie; elle s'écrie alors (Andromaque , acte V, 
scène III ) : 


® * Des femmes adroites, intrigantes, et non pas savantes, comme 
l'avait dit Brumoy et répété Voltaire. Voir Journal de Trévoux ; mars 
1790, lettre au journaliste, datée de Paris le 13 janvier précédent. 


(E. D. B.) 
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Pourquoi l’assassiner ? qu'a-t-il fait? à quel titre? 
Qui te l’a dit? 
ORESTE. 
O dieux! quoi! ne m’avez-vous pas 
Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas? 
HERMIONE. 
Ah! fallait-il en croire une amante insensée? 


Je citerai encore ici ce que dit César quand on lui 
présente l’urne qui renferme les cendres de Pom- 
pée (Mort de’ Pompée, acte V, scène 1): 


Restes d’un demi-dieu, dont à peine je puis 
Égaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis. 


Les Grecs ont d’autres beautés; mais je m'en rap- 
porte à vous, monseigneur, ils n’en ont aucune 
de ce caractère. 

Je vais plus loin, et je dis que ces hommes, qui 
étaient si passionnés pour la liberté, et qui ont dit 
si souvent qu'on ne peut penser avec hauteur que 
dans les républiques, apprendraient à parler di- 
gnement de la liberté même dans quelques unes 
de nos pièces, tout écrites qu'elle sont dans le sein 
d'une monarchie. | | 

Les modernes ont encore, plus fréquemment 
que les Grecs, imaginé des sujets de pure inven- 
tion. Nous eûmes beaucoup de ces ouvrages du 
temps du cardinal de Richelieu ; c'était son goût, 
ainsi que celui des Espagnols; il aimait qu'on 
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cherchât d'abord à peindre des mœurs et à arran- 
ger une intrigue, et qu'ensuite on donnât des 
noms aux personnages, Comme on en use dans la 
comédie: c'est ainsi quil travaillait Iui-même, 
quand il voulait se délasser du poids du ministère. 
Le f'enceslas de Rotrou ‘ est entièrement dans ce 
poût, et toute cette histoire est fabuleuse. Mais 
l'auteur voulut peindre un jeune homme fou- 
gueux dans ses passions, avec un mélange de 
bonnes et de mauvaises qualités; un père tendre 
et faible; et il a réussi dans quelques parties de 
son ouvrage. Le Cid et Héraclius, tirés des Espa- 
snols, sont encore des sujets feints : ilest bien vrai 
qu'il y a eu un empereur nommé Héraclius, un 
capitaine espagnol qui eut le nom de Cid; mais 
presque aucune des aventures qu'on leur attribue 
nest véritable, Dans Zaïre et dans Alzire, si j'ose 
en parler, et je n’en parle que pour donner des 
exemples connus, tout est feint, jusqu'aux noms. 
Je ne conçois pas, après cela, comment le P. Bru- 
moy a pu dire, dans son Thédtre des Grecs”, que la 
tragédie ne peut souffrir de sujets feints, et que 


© * Joué en 1647, un an après le Scévole de Du Ryer, et dix-huit 
ans après la Sophonisbe de Mairet. (L. D. B.) u 

?* Tome I, p. 136. L'opinion de Brumoy était fondée sur celle 
de Scaliger ( Poetica, bib. I, p. 12 et 374 de l'édition in-8° de 1581) 
et de Vossius (Insfit, poet., lib. II, p. 56 et 64 de l'édition de 1647, 
in-4°). (L. D. B.) , 


> 
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jamais on ne prit cette liberté dans Athènes. Il 
s'épuise à chercher la raison d’une chose qui n’est 
pas. « Je crois en trouver une raison, dit-il, dans 
« la nature de l'esprit humain ; il n’y a que la vrai- 
« semblance dont il puisse être touché. Or il n’est 
« pas vraisemblable que des faits aussi grands que 
« ceux de la tragédie soient absolument inconnus : 
« si donc le poëte invente tout le sujet, jusques aux 
« noms, le spectateur se révolte, tout lui paraît 
« incroyable; et la pièce manque son effet, faute 
« de vraisemblance.»  , 

Premièrement, il est faux que les Grecs se soient 
interdit cette espèce de tragédie. Aristote" dit ex- 
pressément qu'Agathon s'était rendu très célébre 
dans ce genre. Secondement, il est faux que ces 
sujets ne réussissent point ; l'expérience du con- 
traire dépose contre le P. Brumoy. En troisième 
lieu, la raison qu'il donne du peu d'effet que ce 
genre de tragédie peut faire est encore très fausse ; 
c'est assurément ne pas connaître le cœur hu- 
main que de penser qu’on ne peut le remuer par 
des fictions. En quatrième lieu, un sujet de pure 
invention , et un sujet vrai, mais ignoré, sont ab- 
solument la même chose pour les spectateurs; et 
comme notre scène embrasse des sujets de tous 
les temps et de tous les pays, il faudrait qu'un 


bs Poétique, chap. 1x. (L D.B.) 
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spectateur allât consulter tous les livres avant qu'il 
sût si ce qu'on lui représente est fabuleux ou his- 
torique. Il ne prend pas assurément cette peine; 
il se laisse attendrir quand la pièce est touchante, 
et il ne s’avise pas de dire, en voyant Polyeucte : 
« Je n'ai jamais entendu parler de Sévère et de 
« Pauline; ces gens-là ne doivent pas me tou- 
« cher. » Le P. Brumoy devait seulement remar- 
quer que les pièces de ce genre sont beaucoup 
plus difficiles à faire que les autres. Tout le carac- 
tère de Phédre était déja dans Euripide ; sa décla- 
ration d'amour, dans Sénèque le tragique; toute la 
scène d'Auguste et de Cinna, dans Sénéque le 
philosophe; mais il fallait tirer Sévère et Pauline 
de son propre fonds. Au reste, si le P. Brumoy 
s'est trompé dans cet endroit et dans quelques au- 
tres, son livre est d’ailleurs un des meilleurs et des 
plus utiles que nous ayons; et je ne combats son 
erreur qu'en estimant son travail et son goût. 

Je reviens, et Je dis que ce serait manquer 
d'ame et de jugement que de ne pas avouer com- 
bien la scène frañcçaise est au-dessus de la scène 
grecque, par l’art de la conduite, par l'invention, 
par les beautés de détail, qui sont sans nombre. 
Mais aussi on serait bien partial et bien injuste de 
ne pas tomber d'accord que la galanterie a presque 
par-tout affaibli tous les avantages que nous avons 
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d’ailleurs. Il faut convenir que, d'environ quatre 
cents tragédies qu'on a données au théâtre, depuis 
qu'ilesten possession de quelque gloireen France, 
il n'y en a pas dix ou douze qui ne soient fondées 
sur une intrigue d'amour, plus propre à la comé- 
die qu'au genre tragique. C'est presque toujours 
la même pièce, le même nœud, formé par une 
jalousie et une rupture, et dénoué par un ma- 
riage : c'est une coquetterie continuelle, une sim- 
ple comédie, où des princes sont acteurs, et dans 
laquelle il y a quelquefois du sang répandu pour 
la forme. 

La plupart de ces pièces ressemblent si fort à 
des comédies que les acteurs étaient parvenus 
depuis quelque temps à les réciter du ton dontils 
jouent les pièces qu’on appelle du haut comique; 
ils ont par là contribué à dégrader encore la tra- 
gédie : la pompe et la magnificence de la décla- 
mation ont été mises en oubli. On s'est piqué de 
réciter des vers comme de la prose; on n'a pas 
considéré qu'un langage au-dessus du langage or- 
dinaire doit être débité d’un ton au-dessus du ton 
familier. Et si quelques acteurs ne s'étaient heu- 
reusement corrigés de ces défauts, la tragédie ne 
serait bientôt parmi nous qu'une suite de conver- 
sations galantes froidement récitées ; aussi n’y at-il 
pas encore long-temps que, parmi les acteurs de 


THÉATRE. T. IV. a! 
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toutes les troupes, les principaux rôles dans la 
tragédie n'étaient connus que sous le nom de l’a- 
moureux et de l’amoureuse. Si un étranger avait 
demandé dans Athènes: « Quel est votre meilleur 
«acteur pour les amoureux dans Tphigénie, dans 
« Hécube, dans les Héraclides, dans OEdipe, et dans 
« Électre? » on n'aurait pas même compris le sens 
d’une telle demande. La scène française s'est lavée 
de ce reproche par quelques tragédies où l'amour 
est une passion furieuse et terrible, et vraiment 
digne du théâtre; et par d’autres, où le nom d’a- 
mour n'est pas même prononcé. Jamais l'amour 
n'a fait verser tant de larmes que la nature. Le 
cœur n'est qu'effleuré, pour l'ordinaire, des plain- 
tes d'une amante; mais il est profondément at- 
tendri de la douloureuse situation d’une mère 
près de perdre son fils : c'est donc assurément 
par condescendance pour son ami que Despréaux 


disait (Art poét., ch. TE, v. 95 ): 


De cette passion (l'amour) la sensible peinture 
Est, pour aller au cœur, la route la plus sûre. 


La route de la nature est cent fois plus sûre, 
comme plus noble: les morceaux les plus frap- 
pants d'Iphigénie sont ceux où Clytemnestre dé- 
fend sa fille, et non pas ceux où Achille défend 
son amante. 
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On a voulu donner dans Sémiramis un spec- 
tacle encore plus pathétique que dans Mérope; on 
y a déployé tout l'appareil de l’ancien théâtre grec. 
Il serait triste, après que nos grands maîtres ont 
surpassé les Grecs en tant de choses dans la tra- 
gédie, que notre nation ne püût les égaler dans la 
dignité de leurs représentations. Un des plus 
grands obstacles qui s opposent, sur notre théâtre, 
à toute action grande et pathétique, est la foule 
des spectateurs confondue sur la scène avec les 
acteurs : cette indécence se fit sentir particulière- 
ment à la première représentation de Sémiramis. 
La principale actrice de Londres, qui était pré- 
sente à ce spectacle, ne revenait point de son éton- 
nement; elle ne pouvait concevoir comment il Yÿ 
avait des hommes assez ennemis de leurs plaisirs 
pour gâter ainsi le spectacle sans en jouir. Cet abus 
a été corrigé dans la suite aux représentations de 
Sémiramis, et il pourrait aisément être supprimé 
pour jamais. Il ne faut pas s'y méprendre; un in- 
convénient tel que celui-là seul a suffi pour priver 
la France de beaucoup de chefs-d'œuvre qu'on 
aurait sans doute hasardés, si on avait eu un théâ- 
tre libre, propre pour l’action, et tel qu'il est chez 
toutes les autres nations de l'Europe. 
Mais ce grand défaut nest pas assurément le 
seul qui doive être corrigé. Je ne puis assez m'é- 
3. 
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tonner ni me plaindre du peu de soin qu'on a en 
France de rendre les théâtres dignes des excellents 
ouvrages quon y représente, et de la nation qui 
en fait ses délices. Cinna, Athalie, méritaient d’être 
représentés ailleurs que dans un jeu de paume, au 
bout duquel on a élevé quelques décorations du 
plus mauvais goût, et dans lequel les spectateurs 
sont placés , contre tout ordre et contre toute rai- 
son, les uns debout sur le théâtre même, les au- 
tres debout dans ce qu’on appelle parterre, où ils 
sont gênés et pressés indécemment, et où ils se 
précipitent quelquefois en tumulte les uns sur les 
autres, comme dans une sédition populaire. On 
représente au fond du Nord nos ouvrages drama- 
tiques dans des salles mille fois plus magnifiques, 
mieux entendues, et avec beaucoup plus de dé- 
cence. 

Que nous sommes loin sur-tout de l'intelligence 
et du bon goût qui régnent en ce genre dans pres- 
que toutes vos villes d'Italie! Il est honteux de 
laisser subsister encore ces restes de barbarie dans 
une ville si grande, si peuplée, si opulente, et si 
polie. La dixième partie de ce que nous dépensons 
tous les jours en bagatelles, aussi magnifiques 
qu'inutiles et peu durables, suffirait pour élever 
des monuments publics en tous les genres, pour 
rendre Paris aussi magnifique qu’il est riche et 
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peuplé, et pour l'égaler un jour à Rome, qui est 
notre modele en tant de choses. C'était un des pro- 
jets de l’immortel Colbert. J'ose me flatter qu'on 
pardonnera cette petite digression à mon amour 
pour les arts et pour ma patrie, et que peut-être 
même un jour elle inspirera aux magistrats qui 
sont à la tête de cette ville la noble envie d’imiter 
les magistrats d'Athènes et de Rome, et ceux de 
l'Italie moderne. 

Un théâtre construit selon les régles doit être 
très vaste; il doit représenter une partie d'une 
place publique, le péristyle d'un palais, l'entrée 
d'un temple. Il doit être fait de sorte qu'un per- 
sonnage, vu par les spectateurs, puisse ne l'être 
point par les autres personnages, selon le besoin. 
Il doit en imposer aux yeux, qu'il faut toujours 
séduire les premiers. Il doit être susceptible de la 
pompe la plus majestueuse. Tous les spectateurs 
doivent voir et entendre également, en quelque 
endroit qu'ils soient placés. Comment cela peut-il 
sexécuter sur une scène étroite, au milieu d’une 
foulede jeunes gens qui laissent à peine dix pieds 
de place aux acteurs? De là vient que la plupart 
des pièces ne sont que de longues conversations ; 
toute action théâtrale est souvent manquée et ri- 
dicule. Cet abus subsiste, comme tant d'autres, 
par la raison qu'il est établi, et parcequ'on Jette ra- 
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rement sa maison par terre, quoiquon sache 
qu'elle est mal tournée. Un abus public n’est ja- 
mais corrigé qu'à la dernière extrémité. Au reste, 
quand jé parle d'une action théâtrale, je parle 
d'un appareil, d'une cérémonie, d'une assemblée, 
d'un événement nécessaire à la pièce, et non pas 
de ces vains spectacles plus puérils que pompeux, 
de ces ressources du décorateur qui suppléent à la 
stérilité du poëte, et qui amusent les yeux, quand 
on ne sait pas parler aux oreilles et à l'ame. J'ai vu 
à Londres une pièce où l'on représentait le cou- 
ronnement du roi d'Angleterre dans toute l’exac- 
titude possible. Un chevalier armé de toutes pièces 
entrait à cheval sur le théâtre. J'ai quelquefois en- 
tendu dire à des étrangers : « Ah! le bel opéra que 
« nous avons eu ! on y voyait passer au galop plus 
« de deux cents gardes. » Ces gens-là ne savaient 
pas que quatre beaux vers valent mieux dans une 
piéce qu'un régiment de cavalerie. Nous avons à 
Paris une troupe comique étrangère qui, ayant 
rarement de bons ouvrages à représenter, donne 
sur le théâtre des feux d'artifice. Il y a long-temps 
qu'Horace, l'homme de l'antiquité qui avait le 
plus de poût, a condamné ces sottises qui leurrent 
le peuple. 
« Esseda festinant, pilenta, petorrita, naves ; 
« Captivum portatur ebur, captiva Corinthus. 
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« Si foret in terris, rideret Democritus… 
« Spectaret populum ludis attentiùs ipsis. » 


(L. IT, ep.r.) 


TROISIÈME PARTIE. 


De Sémiramis. 


Par tout ce que je viens d’avoir l'honneur de 
vous dire, monseigneur, vous voyez que c'était une 
entreprise assez hardie de représenter Sémiramis 
assemblant les ordres de l’état pour leur annoncer 
son mariage ; l'ombre de Ninus sortant de son tom- 
beau, pour prévenir un inceste, et pour venger sa 
mort; Sémiramis entrant dans ce mausolée, et en 
sortant expirante, et percée de la main de son fils. 
Il était à craindre que ce spectacle ne révoltât ; et 
d'abord, en effet, la plupart de ceux qui fréquen- 
tent les spectacles, accoutumés à des élégies amou- 
reuses, se liguèrent contre ce nouveau genre de 
tragédie. On dit qu'autrefois, dans une ville de la 
Grande-Grèce, on proposait des prix pour ceux 
qui inventeraient des plaisirs nouveaux. Ce fut ici 
tout le contraire. Mais quelques efforts qu'on ait 
faits pour faire tomber cette espèce de drame, vrai- 
ment terrible et tragique, on n'a pu y réussir; on 
disait et on écrivait de tous côtés que l’on ne croit 
plus aux revenants, et que les apparitions des 
morts ne peuvent être que puériles aux yeux d'une 
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nation éclairée. Quoi! toute l'antiquité aura cru 
ces prodiges , et il ne sera pas permis de se con- 
former à l'antiquité! Quoi! notre religion aura 
consacré ces coups extraordinaires de la Provi- 
dence, et il serait ridicule de les renouveler! 

Les Romains philosophes ne croyaient pas aux 
revenants du temps des empereurs, et cependant 
le jeune Pompée évoque une ombre dans la Phar- 
sale. Les Anglais ne croient pas assurément plus 
que les Romains aux revenants ; cependant ils 
voient tous les jours avec plaisir, dans la tragédie 
d'Hamlet, l'ombre d’un roi qui paraît sur le théâtre 
dans une occasion à peu près semblable à celle où 
l'on a vu à Paris le spectre de Ninus. Je suis bien 
loin assurément de justifier en tout la tragédie 
d'Hamlet: c'est une pièce grossière et barbare qui 
ne serait pas supportée par la plus vile populace 
de la France et de l'Italie. Hamlet y devient fou au 
second acte, et sa maîtresse devient folle au troi- 
sième; le prince tue le père de sa maîtresse, fei- 
gnant de tuer un rat, et l'héroïne se jette dans la 
rivière. On fait sa fosse sur le théâtre; des fosso- 
yeurs disent des quolibets dignes d'eux, en tenant 
dans leurs mains des têtes de morts; le prince 
Hamlet répond à leurs grossièretés abominables 
par des folies non moins dégoûtantes. Pendant ce 


* En L 
*” Au commencement du troisième livre. (L. D. B.) 
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temps-là, un des acteurs fait la Conquête de la Po- 
logne. Hamlet, sa mère, et son beau-père, bôivent 
ensemble sur le théâtre: on chante à table, on sy 
querelle, on se bat, on se tue. On croirait que cet 
ouvrage est le fruit de l'imagination d'un sauvage 
ivre. Mais parmi ces irrégularités grossières, qui 
rendent encore aujourd'hui le théâtre anglais si 
absurde et si barbare, on trouve dans Hamlet, par 
une bizarrerie encore plus grande, des traits su- 
blimes, dignes des plus grands génies. Il semble 
que la nature se soit plue à rassembler dans la tête 
de Shakspeare ce qu'on peut imaginer de plus fort 
et de plus grand, avec ce que la grossièreté sans 
esprit peut avoir de plus bas et de plus détestable. 

Il faut avouer que, parmi les beautés qui étin- 
cellent au milieu de ces terribles extravagances, 
l'ombre du père d'Hamlet est un des coups de 
théâtreles plus frappants. Il fait toujours un grand 
effet sur les Anglais, je dis sur ceux qui sont le 
plus instruits, et qui sentent le mieux toute l’irré- 
gularité de leur ancien théâtre. Cette ombre in- 
spire plus de terreur à la seule lecture que n'en 
fait naître l'apparition de Darius dans la tragédie 
d'Eschyle intitulée les Perses. Pourquoi? parceque 
Darius, dans Eschyle, ne paraît que pour annon- 
cer les malheurs de sa famille’, au lieu que, dans 


: * L'ombre dont il est ici question ne se borne pas à annoncer les 
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Shakspeare, l'ombre du père d'Hamlet vient de- 
mander vengeance, vient révéler des crimes se- 
crets : elle n’est ni utile ni amenée par force; elle 
sert à convaincre qu'il y a un pouvoir invisible 
qui est le maître de la nature. Les hommes, qui 
ont tous un fonds de justice dans le cœur, sou- 
haitent naturellement que le ciel s'intéresse à ven- 
ger l'innocence: on verra avec plaisir, en tout 
temps et en tout pays, qu'un Être suprême s’oc- 
cupe à punir les crimes de ceux que les hommes 
ne peuvent appeler en jugement; c'est une con- 
solation pour le faible, c'est un frein pour le per- 
vers qui est puissant. 


Du ciel, quand il le faut, la justice suprême 
Suspend l’ordre éternel établi par lui-même ; 
Il permet à la mort d'interrompre ses lois, 

Pour l'effroi de la terre et l'exemple des rois. 


Voilà ce que dit à Sémiramis le pontife de Baby- 
lone', et ce que le successeur de Samuel aurait pu 
dire à Saül quand l'ombre de Samuel vint lui an- 
noncer sa condamnation ?. 

Je vais plus avant, et j'ose affirmer que, lors- 


malheurs de la famille de Darius, elle se fait raconter par Atosse 
tout le désastre de Salamine, calamité prédite par les oracles; elle 
oppose à la témérité de Xercès la sagesse de Cyrus et des autres rois 
de Perse, etc., etc. Voyez les Perses, acte IV. (L. D. B.) 

‘* Acte III, scène 11. (L. D. B.) 

** Bible, Les Rois, liv. I, chap. xxvur. (L. D. B.) 
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qu'un tel prodige est annoncé dans le commence- 
ment d’une tragédie, quand il est préparé, quand 
on est parvenu enfin jusqu'au point de le rendre 
nécessaire, de le faire desirer même par les specta- 
teurs, il se place alors au rang des choses natu- 
relles. 

On sait bien que ces grands artifices ne doivent 
pas être prodigués. 
« Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus.….. » 
(Horn. , 4. P., v. 191.) 


Je ne voudrais pas assurément, à limitation d'Eu- 
ripide, faire descendre Diane à la fin de la tra- 
gédie de Phèdre, ni Minerve dans FJphigénie en 
Tauride. Je ne voudrais pas, comme Shakspeare, 
faire apparaître à Brutus son mauvais génie. Je 
voudrais que de telles hardiesses ne fussent em- 
ployées que quand elles servent à-la-fois à mettre 
dans la pièce de l'intrigue et de la terreur : et je 
voudrais sur-tout que l'intervention de ces êtres 
surnaturels ne parût pas absolument nécessaire. 
Je m'explique: si le nœud d'un poëme tragique 
est tellement embrouillé qu'on ne puisse se tirer 
d'embarras que par le secours d'un prodige, le 
spectateur sent la gêne où l'auteur s'est mis, et la 
faiblesse de la ressource; il ne voit qu'un écrivain 
qui se tire maladroitement d'un mauvais pas. Plus 
d'illusion, plus d'intérêt. 
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« Quodcumque ostendis mihi sic, incredulus odi. » 


(Hor., 4. P., v. 188.) 


Mais je suppose que l'auteur d'une tragédie se 
fût proposé pour but d'avertir les hommes que 
Dieu punit quelquefois de grands crimes par des 
voies extraordinaires ; je suppose que sa pièce fût 
conduite avec un tel art que le spectateur attendit 
à tout moment l'ombre d’un prince assassiné qui 
demande vengeance, sans que cette apparition fût 
une ressource absolument nécessaire à une intri- 
gue embarrassée : je dis qu'alors ce prodige, bien 
ménagé, ferait un très grand effet en toute langue, 
en tout temps, et en tout pays. 

Tel est à-peu-près l’artifice de la tragédie de Sé- 
miramis (aux beautés près, dont je n'ai pu l’or- 
ner). On voit dès la première scène que tout doit 
se faire par le ministère céleste; tout roule d'acte 
en acte sur cette idée. C'est un dieu vengeur qui 
inspire à Sémiramis des remords, qu'elle n'eût 
point'eus dans ses prospérités, si les cris de Ninus 
même ne fussent venus l'épouvanter au milieu de 
sa gloire. C'est ce dieu qui se sert de ces remords 
mêmes quil lui donne pour préparer son châti- 
ment ; et c'est de là même que résulte l'instruction 
qu'on peut tirer de la piéce. Les anciens avaient 
souvent dans leurs ouvrages le but d'établir quel- 
que grande maxime; ainsi Sophocle finit son 
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OEdipe en disant qu'il ne faut jamais appeler un 
homme heureux avant sa mort : ici toute la mo- 
rale de la pièce est renfermée dans ces vers : 


ANNE LS NUL PRE LR Il est donc des forfaits 
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais! 


Maxime bien autrement importante que celle de 
Sophocle. Mais quelle instruction, dira-t-on, le 
commun des hommes peut-il tirer d’un crime si 
rare et d'une punition plus rare encore? J'avoue 
que la catastrophe de Sémiramis n'arrivera pas 
souvent; mais ce qui arrive tous les jours se trouve 
dans les derniers vers de la piéce : 


Sa BAM Pau PES Apprenez tous du moins 
Que les crimes secrets ont les dieux pour témoins. 


Il y a peu de familles sur la terre où l’on ne 
puisse quelquefois s'appliquer ces vers; c'est par là 
que les sujets tragiques les plus au-dessus des for- 
tunes communes ont les rapports les plus vrais 
avec les mœurs de tous les hommes. 

Je pourrais sur-tout appliquer à la tragédie de 
Sémiramis la morale par laquelle Euripide finit son 
Alceste, pièce dans laquelle le merveilleux régne 
bien davantage: « Que les dieux emploient des 
« moyens étonnants pour exécuter leurs éternels 
« décrets! Que les grands événements qu'ils mé- 
« nagent surpassent les idées des mortels! » 
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Enfin, monseigsneur, c'est uniquement parce- 
que cet ouvrage respire la morale la plus pure, et 
même la plus sévère, que je le présente à votre 
éminence. La véritable tragédie est l’école de la 
vertu ; et la seule différence qui soit entre le théâ- 
tre épuré et les livres de morale, c'est que linstruc- 
tion se trouve dans la tragédie tout en action, 
c'est qu'elle y est intéressante, et qu’elle se montre 
relevée des charmes d'un art qui ne fut inventé 
autrefois que pour instruire la terre et pour bénir 
le ciel, et qui, par cette raison, fut appelé le lan- 
gage des dieux. Vous qui joignez ce grand art à 
tant d’autres, vous me pardonnez, sans doute, le 
long détail où je suis entré sur des choses qui n’a- 
vaient pas peut-être été encore tout-à-fait éclair- 
cies, et qui le seraient si votre éminence daignait 
me communiquer ses lumières sur l'antiquité, 
dont elle a une si profonde connaissance. 
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PERSONNAGES. 


SÉMIRAMIS, reine de Babylone. 
ARZACE ou NINIAS, fils de Sémiramis. 
AZÉMA, princesse du sang de Bélus. 
ASSUR, prince du sang de Bélus. 
OROËS, grand-prêtre. | 
OTANE, ministre attaché à Sémiramis. 
MITRANE, ami d'Arzace. 

CÉDAR, attaché à Assur. 

GARDES. 

MAGESs. 

ESCLAYES. 

SUITE. 


La scène est à Babylone. 


SÉMIR AMIS. 
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ACTE PREMIER. 


Le théâtre représente un vaste péristyle, au fond duquel est le palais de 
Sémiramis. Les jardins en terrasse sont élevés au-dessus du palais. Le 
temple des mages est à droite, et un mausolée à gauche, orné d'obélisques. 


SCÈNE I. 


Deux esclaves portent une cassette dans le lointain. 


ARZACE, MITRANE. 


ARZACE. 

Oui, Mitrane, en secret l’ordre émané du trône 
Remet entre tes bras Arzace à Babylone. 
Que la reine en ces lieux, brillants de sa splendeur, 
De son puissant génie imprime la grandeur ! 
Quel art a pu former ces enceintes profondes 
Où l'Euphrate égaré porte en tribut ses ondes ; 
Ce temple, ces jardins dans les airs soutenus ; 
Ce vaste mausolée où repose Ninus? 
Éternels monuments, moins admirables qu’elle! 
C'est ici qu'à ses pieds Sémiramis m'appelle. 

THÉATRE. T. IV. 4 
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Les rois de l'Orient, loin d'elle prosternés, 
N’ont point eu ces honneurs qui me sont destinés : 
Je vais dans son éclat voir cette reine heureuse. 
MITRANE. 
La renommée, Arzace, est souvent bien trompeuse; 
Et peut-être avec moi bientôt vous gémirez 
Quand vous verrez de près ce que vous admirez. 
ARZACEÉ. 
Comment ? 
MITRANE. 
Sémiramis, à ses douleurs livrée, 
Séme ici les chagrins dont elle est dévorée : 
L’horreur qui l’épouvante est dans tous les esprits. 
Tantôt remplissant l'air de ses lugubres cris, 
Tantôt morne, abattue, égarée, interdite, 
De quelque dieu vengeur évitant la poursuite, 
Elle tombe à genoux vers ces lieux retirés, 
A la nuit, au silence, à la mort consacrés ; 
Séjour où nul mortel n'osa jamais descendre, 
Où de Ninus, mon maître, on conserve la cendre. 
Elle approche à pas lents, l'air sombre, intimidé, 
Et se frappant le sein de ses pleurs mondé. 
A travers les horreurs d’un silence farouche, 
Les noms de fils, d'époux, échappent de sa bouche : 
Elle invoque les dieux ; mais les dieux irrités 
Ont corrompu le cours de ses prospérités. 
__ ARZACE, | 
Quelle est d’un tel état l'origine imprévue? 
MITRANE. 
L'effet en est affreux, la cause est inconnue. 
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ARZACE. 
Et depuis quand les dieux l'accablent-ils ainsi ? 
MITRANE. 
Depuis qu'elle ordonna que vous vinssiez ici. 
ARZACE. 
Moi ? 
MITRANE. 


Vous : ce fut, seigneur, au milieu de ces fêtes, 
Quand Babylone en feu célébrait vos conquêtes ; 
Lorsqu'on vit déployer ces drapeaux suspendus, 
Monuments des états à vos armes rendus ; 
Lorsqu’avec tant d'éclat l'Euphrate vit paraître 
Cette jeune Azéma, la nièce de mon maître, 

Ce pur sang de Bélus et de nos souverains, 

Qu'aux Scythes ravisseurs ont arraché vos mains : 

Ce trône a vu flétrir sa majesté suprême, 

Dans des jours de triomphe, au sein du bonheur même. 

ARZACE. 

Azéma na point part à ce trouble odieux ; 

Un seul de ses regards adoucirait les dieux : 

Azéma d'un malheur ne peut être la cause. 

Mais de tout, cependant, Sémiramis dispose : 

Son cœur en ces horreurs n'est pas toujours plongé ? 
MITRANE. 

De ces chagrins mortels son esprit dégagé 

Souvent reprend sa force et sa splendeur première. 

J'y revois tous les traits de cette ame si fière, 

À qui les plus grands rois, sur la terre adorés, 

Même par leurs flatteurs ne sont pas comparés. 

Mais lorsque, succombant au mal qui la déchire, 


fe 
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Ses mains laissent flotter les rênes de l'empire, 

Alors le fier Assur, ce satrape insolent, 

Fait gémir le palais sous son joug accablant. 

Ce secret de l’état, cette honte du trône, 

N'ont point encor percé les murs de Babylone. 

Ailleurs on nous envie, ici nous gémissons. 
ARZACE. 

Pour les faibles humains quelles hautes lecons ! 

Que par-tout le bonheur est mêlé d'amertume! 

Qu'un trouble aussi cruel m'agite et me consume ! 

Privé de ce mortel dont les yeux éclairés 

Auraient conduit mes pas à la cour égarés, 

Accusant le destin qui m'a ravi mon père, 

En proie aux passions d'un âge témérairé, 

À mes vœux orgueilleux sans guide abandonné, 

De quels écueils nouveaux je marche environné! 

MITRANE. 

J'ai pleuré comme vous ce vieillard vénérable; 

Phradate m'était cher, et sa perte m’accable : 

Hélas ! Ninus l’aimait, il lui donna son fils ; 

Ninias, notre espoir, à ses mains fut remis. 

Un même jour ravit et le fils et le père : 

Il s'imposa dès-lors un exil volontaire ; 

Mais enfin son exil a fait votre grandeur. 

Élevé près de lui dans les champs de l'honneur, 

Vous avez à l'empire ajouté des provinces ; 

Et, placé par la gloire au rang des plus grands princes, 

Vous êtes devenu l'ouvrage de vos mains. 
ARZACE. 

Je ne sais en ces lieux quels seront mes destins. 
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Aux plaines d'Arbazan quelques succès peut-être, 
Quelques travaux heureux m'ont assez fait connaître ; 
Et quand Sémiramis, aux rives de l'Oxus, 
Vint imposer des lois à cent peuples vaincus, 
Elle laissa tomber de son char de victoire 
Sur mon front jeune encore un rayon de sa gloire ; 
Mais souvent dans les camps un soldat honoré 
Rampe à la cour des rois, et languit ignoré. 

Mon père, en expirant, me dit que ma fortune 
Dépendait en ces lieux de la cause commune. 
Il remit dans mes mains ces gages précieux, 
Qu'il conserva toujours loin des profanes yeux : 
Je dois les déposer dans les mains du grand-prêtre; 
Lui seul doit en juger, lui seul doit les connaître : 
Sur mon sort en secret je dois le consulter ; 
A Sémiramis même il peut me présenter. 

MITRANE. 

Rarement il l'approche : obscur et solitaire, 
Renfermé dans les soins de son saint ministère, 
Sans vaine ambition, sans crainte, sans détour, 
On le voit dans son temple, et jamais à la cour. 
Il n’a point affecté l’orgueil du rang suprême, 
Ni placé sa tiare auprès du diadème ; 
Moins il veut être grand, plus il est révéré. 
Quelque accès m'est ouvert en ce séjour sacré; 
Je puis même, en secret, lui parler à cette heure. 
Vous le verrez ici, non loin de sa demeure, 
Avant qu'un jour plus grand vienne éclairer nos yeux. 


Qu 
ESS 


SÉMIRAMIS. (vit 


SCÈNE IL. 


ARZACE. 


Eh! quelle gst donc sur moi la volonté des dieux ? 
Que me réservent-ils ? et d'où vient que mon père 
M'envoie, en expirant, au pied du sanctuaire, 

Moi soldat, moi nourri dans l'horreur des combats, 
Moi qu'enfin l'amour seul entraîne sur ses pas? 

Aux dieux des Chaldéens quel service ai-je à rendre? 
Mais quelle voix plaintive ici se fait entendre? 


(On entend des gémissements sortir du fond du tombeau, ou l’on suppose 
qu'ils sont entendus.) 


Du fond de cette tombe un cri lugubre, affreux, 

Sur mon front pâlissant fait dresser mes cheveux ; 
De Ninus, m'a-t-on dit, l'ombre en ces lieux habite. 
Les cris ont redoublé, mon ame est interdite. 

Séjour sombre et sacré, mânes de ce grand roi, 

Voix puissante des.dieux, que voulez-vous de moi? 


SCÈNE III. 


ARZACE, LE GRAND MAGE OROËS, SUITE DE MAGES, 
MITRANE. 


MITRANE, au mage Oroës. 
Oui, seigneur, en vos mains Arzace ici doit rendre 
Ces monuments secrets que vous semblez attendre. 
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ARZACE. 

Du dieu des Chaldéens pontife redouté, 
Permettez qu'un guerrier, à vos yeux présenté, 
Apporte à vos genoux la volonté dernière 
D'un père à qui mes mains ont fermé la paupière. 
Vous daignâtes l'aimer. 

OROËS. 

Jeune et brave mortel, 
D'un dieu qui conduit tout le décret éternel 
Vous améne à mes yeux plus que l’ordre d’un père, 
De Phradate à jamais la mémoire m'est chère; 
Son fils me l’est encor plus que vous ne croyez. 
Ces gages précieux, par son ordre envoyés, 
Où sont-ils ? 


(v. 127.) 


ARZACE. 
Les voici. 
(Les esclaves donnent le coffre aux mages, qui le posent sur un autel.) 
OROËS, ouvrant le coffre, et se penchant avec respect et avec douleur. 
C'est donc vous que je touche, 
Restes chers et sacrés; je vous vois, et ma bouche 
Presse, avec des sanglots, ces tristes monuments 
Qui, m'arrachant des pleurs, attestent mes serments ! 
Que l’on nous laisse seuls; allez, et vous, Mitrane, 
De ce secret mystère écartez tout profane. 
(Les mages se retirent.) 
Voici ce même sceau dont Ninus autrefois 
Transmit aux nations l'empreinte de ses lois : 
Je la vois, cette lettre à jamais effrayante 
Que, prête à se glacer, traça sa main mourante. 
Adorez ce bandeau dont il fut couronné : 
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A venger son trépas ce fer est destiné, 
Ce fer qui subjugua la Perse et la Médie, 
Inutile instrument contre la perfidie, 
Contre un poison trop sûr, dont les mortels apprêts… 
ARZACE. 
Ciel! que m'apprenez-vous ? 
OROËS. 
Ces horribles secrets 

Sont encor demeurés dans une nuit profonde. 
Du sein de ce sépulcre, inaccessible au monde, 
Les mânes de Ninus et les dieux outragés 
Ont élevé leurs voix, et ne sont point vengés. 

| ARZACE. 
Jugez de quelle horreur j'ai dû sentir l'atteinte ! 
Ici même, et du fond de cette auguste enceinte, 
D'affreux gémissements sont vers moi parvenus. 


OROËS. 
Ces accents de la mort sont la voix de Ninus. 
ARZACE. 
Deux fois à mon oreille ils se sont fait entendre. 
OROËS. 
Ils demandent vengeance. 
ARZACE. 
Il a droit de l’attendre. 
Mais de qui ? 
OROËS. 


Les cruels dont les coupables mains 
Du plus juste des rois ont privé les humains | 
Ont de leur trahison caché la trame impie ; 
Dans la nuit de la tombe elle est ensevelie. 
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Aisément des mortels ils ont séduit les yeux ; 

Mais on ne peut tromper l'œil vigilant des dieux : 

Des plus obscurs complots il perce les abymes. 
ARZACE. 

Ah! si ma faible main pouvait punir ces crimes! 

Je ne sais ; mais l'aspect de ce fatal tombeau 

Dans mes sens étonnés porte un trouble nouveau. 

Ne puis-je y consulter ce roi qu'on y révère? 

OROËS. 

Non; le ciel le défend : un oracle sévère 

Nous interdit l'accès de ce séjour de pleurs, 

Habité par la mort et par des dieux vengeurs. 

Attendez avec moi le jour de la justice : 

Il est temps qu'il arrive et que tout s'accomplisse. 

Je n'en puis dire plus : des pervers éloigné, 

Je léve en paix mes mains vers le ciel mdigné. 

Sur ce grand intérêt, qui peut-être vous touche, 

Ce ciel, quand il lui plaît, ouvre et ferme ma bouche. 

J'ai dit ce que j'ai dû ; tremblez qu’en ces remparts 

Une parole, un geste, un seul de vos regards, 

Ne trahisse un secret que mon dieu vous confie. 

Il y va de sa gloire et du sort de l'Asie, 

Il y va de vos jours. Vous, mages, approchez; 

Que ces chers monuments sous l’autel soient cachés. 


(La grande porte du palais s'ouvre et se remplit de gardes. Assur paraît avec 
sa suite d’un autre côté.) 


Déja le palais s'ouvre ; on entre chez la reme: 

Vous voyez cet Assur, dont la grandeur hautaine 
Traîne ici sur ses pas un peuple de flatteurs. 

À qui, dieu tout-puissant, donnez-vous les grandeurs ! 
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O monstre! 
ARZACE. 
Quoi, seigneur !.. 
OROËS. 
Adieu. Quand la nuit sombre 

Sur ces coupables murs viendra jeter son ombre, 
Je pourrai vous parler en présence des dieux. 
Redoutez-les, Arzace ; ils ont sur vous les yeux. 


SCÈNE IV. 


ARZACE, sur le devant du théâtre, avec MITRAN E, qui reste 
auprès de lui; ASSUR, vers un des côtés, avec CÉDAR et sa 


suite. 


ARZACE. 
De tout ce qu'il m'a dit que mon ame est émue ! 
Quels crimes ! quelle cour ! et qu’elle est peu connue! 
Quoi! Ninus, quoi! mon maître, est mort empoisonné ! 
Et je ne vois que trop qu'Assur est soupçonné. 

MITRANE, approchant d'Arzace. 

Des rois de Babylone Assur tient sa naissance ; 
Sa fière autorité veut de la déférence : 
La reine le ménage, on craint de l'offenser ; 
Et l’on peut, sans rougir, devant lui s’abaisser. 

ARZACE. 
Devant lui? 

ASSUR, dans l’enfoncement, à Cédar. 
Me trompé-je? Arzace à Babylone ! 

Sans mon ordre! Qui? lui! Tant d’audace m'étonne. 
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ARZACE. 
Quel orgueil ! 
ASSUR. 
Approchez : quels intérêts nouveaux 
Vous font abandonner vos camps et vos drapeaux ? 
Des rives de l'Oxus quel sujet vous amené? 
ARZACE. 
Mes services, seigneur, et l'ordre de la reine. 
ASSUR. 
Quoi ! la reine vous mande ? 
ARZACE. 
Oui. 
ASSUR. 
_ Mais savez-vous bien 
Que pour avoir son ordre on demande le mien ? 
ARZACE. 
Je l'ignorais, seigneur, et j'aurais pensé même 
Blesser, en le croyant, l'honneur du diadème. 
Pardonnez : un soldat est mauvais courtisan. 
Nourri dans la Scythie, aux plaines d’Arbazan, 
J'ai pu servir la cour, et non pas la connaître. 
ASSUR. 
L'âge, les temps, les lieux, vous l’apprendront peut-être; 
Mais ici par moi seul au pied du trône admis, 
Que venez-vous chercher près de Sémiramis ? 
ARZACE. 
J'ose lui demander le prix de mon courage, 
L'honneur de la servir. 
ASSUR. 
Vous osez davantage. 
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Vous ne m'expliquez pas vos vœux présomptueux : 
Je sais pour Azéma vos desseins et vos feux. 
ARZACE. 
Je l'adore, sans doute, et son cœur où j'aspire 
Est d’un prix à mes yeux au-dessus de l'empire : 
Et mes profonds respects, mon amour. 
ASSUR. 

Arrêtez. 
Vous ne connaissez pas à qui vous insultez. 
Qui? vous! associer la race d’un Sarmate 
Au sang des demi-dieux du Tigre et de l'Euphrate? 
Je veux bien par pitié vous donner un avis: 
” Si vous osez porter jusqu'à Sémiramis 
L'injurieux aveu que vous osez me faire, 
Vous m'avez entendu, frémissez, téméraire : 
Mes droits impunément ne sont pas offensés. 

ARZACE. 
J'y cours de ce pas même, et vous m'enhardissez : 
C'est l'effet que sur moi fit toujours la menace. 
Quels que soient en ces lieux les droits de votre place, 
Vous n'avez pas celui d'outrager un soldat 
Qui servit et la reine, et vous-même, et l'état. 
Je vous parais hardi; mon feû peut vous déplaire : 
Mais vous me paraissez cent fois plus téméraire, 
Vous qui, sous votre joug prétendant m'accabler, 
Vous croyez assez grand pour me faire trembler. 
ASSUR. 

Pour vous punir peut-être; et je vais vous apprendre 
Quel prix de tant d’audace un sujet doit attendre. 


ARZACE. 
Tous deux nous l’apprendrons. 


SCÈNE Y. 


SÉ MIRAMIS paraît dans le fond, appuyée sur ses femmes; 
OTANE, son confident, va au-devant d'Assur ; ASSUR , 
ARZACE, MITRANE. 


OTANE. 
Seigneur, quittez ces lieux. 
La reine en ce moment se cache à tous les yeux; 
Respectez les douleurs de son ame éperdue. 
Dieux, retirez la main sur sa tête étendue ! 
ARZACE. 
Que je la plains ! 
ASSUR, à l'un des siens. 
Sortons; et, sans plus consulter, 
De ce trouble inouï songeons à profiter. 
(Sémiramis avance sur la scène.) 
OTANE, revenant à Sémiramis. 
O reine! rappelez votre force première ; 
Que vos yeux, sans horreur, s'ouvrent à la lumière. 
SÉMIRAMIS. 
O voiles de la mort, quand viendrez-vous couvrir 
Mes yeux remplis de pleurs, et lassés de s'ouvrir! 
(Elle marche éperdue sur la scène, croyant voir l'ombre de Ninus.) 
Abymes, fermez-vous ; fantôme horrible, arrête : 
Frappe, ou cesse à la fin de menacer ma tête. 
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Arzace est-il venu ? 
OTANE. 
Madame, en cette cour, 
Arzace auprès du temple a devancé le jour. 
SÉMIRAMIS. 
Cette voix formidable, infernale ou céleste, 
Qui dans l'ombre des nuits pousse un cri si funeste, 
M'avertit que le jour qu'Arzace doit venir 
Mes douloureux tourments seront prêts à finir. 
OTANE. 
Au sein de ces horreurs goûtez donc quelque joie : 
Espérez dans ces dieux dont le bras se déploie. 
SÉMIRAMIS. 
Arzace est dans ma cour! Ah! je sens qu'à son nom 
L’horreur de mon forfait trouble moins ma raison. 
OTANE. 
Perdez-en pour jamais l’importune mémoire ; 
Que de Sémiramis les beaux jours pleins de gloire 
Effacent ce moment heureux ou malheureux 
Qui d'un fatal hymen brisa le joug affreux. 
Ninus, en vous chassant de son lit et du trône, 
En vous perdant, madame, eût perdu Babylone. 
Pour le bien des mortels vous prévintes ses coups ; 
Babylone et la terre avaient besoin de vous : 
Et quinze ans de vertus et de travaux utiles, 
Les arides déserts par vous rendus fertiles, 
Les sauvages humains soumis au frein des lois, 
Les arts dans nos cités naissant à votre voix, 
Ces hardis monuments que l'univers admire, 
Les acclamations de ce puissant empire, 
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Sont autant de témoins dont le cri glorieux 

A déposé pour vous au tribunal des dieux. 

Enfin, si leur justice emportait la balance, 

Si la mort de Ninus excitait leur vengeance, 

D'où vient qu'Assur ici brave en paix leur courroux ? 

Assur fut en effet plus coupable que vous ; 

Sa main, qui prépara le breuvage homicide, 

Ne tremble point pourtant, et rien ne l’intimide. 
SÉMIRAMIS. 

Nos destins, nos devoirs étaient trop différents : 

Plus les nœuds sont sacrés, plus les crimes sont grands. 

J'étais épouse, Otane, et je suis sans excuse ; 

Devant les dieux vengeurs mon désespoir m'accuse. 

J'avais cru que ces dieux, justement offensés, 

En m'arrachant mon fils, m'avaient punie assez; 

Que tant d'heureux travaux rendaient mon diadème, 

Ainsi qu'au monde entier, respectable au ciel même ; 

Mais depuis quelques mois ce spectre furieux 

Vient affliser mon cœur, mon oreille, mes yeux. 

Je me traîne à la tombe, où je ne puis descendre ; 

J'y révère de loin cette fatale cendre ; 

Je l’invoque en tremblant : des sons, des cris affreux, 

De longs pémissements répondent à mes vœux. 

D'un grand événement je me vois avertie, 

Et peut-être il est temps que le crime s’expie. 

OTANE. 

Mais est-il assuré que ce spectre fatal 

Soit en effet sorti du séjour infernal ? 

Souvent de ces erreurs notre ame est obsédée ; 

De son ouvrage même elle est intimidée, 
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Croit voir ce qu’elle craint; et, dans l'horreur des nuits, 

Voit enfin les objets qu'elle-même a produits. 
SÉMIRAMIS. 

Je l'ai vu : ce n’est point une erreur passagère 

Qu'’enfante du sommeil la vapeur mensongère ; 

Le sommeil, à mes yeux refusant ses douceurs, 

N'a point sur mes esprits répandu ses erreurs. 

Je veillais, je pensais au sort qui me menace, 

Lorsqu’au bord de mon lit j'entends nommer Arzace. 

Ce nom me rassurait : tu sais quel est mon cœur ; 

Assur depuis un temps l’a pénétré d'horreur. 

Je frémis quand il faut ménager mon complice : 

Rougir devant ses yeux est mon premier supplice, 

Et je déteste en lui cet avantage affreux, 

Que lui donne un forfait qui nous unit tous deux. 

Je voudrais... mais faut-il, dans l’état qui m'opprime, 

Par un crime nouveau punir sur lui mon crime? 

Je demandais Arzace, afin de l'opposer 

Au complice odieux qui pense m'imposer ; 

Je m'occupais d’Arzace, et j'étais moins troublée. 

Dans ces moments de paix, qui m'avaient consolée, 

Ce ministre de mort a reparu soudain 

Tout désouttant de sang, et le glaive à la main : 

Je crois le voir encor, je crois encor l'entendre. 

Vient-il pour me punir? vient-il pour me défendre ? 

Arzace au moment même arrivait dans ma cour; 

Le ciel à mon repos a réservé ce jour : 

Cependant, tout en proie au trouble qui me tue, 

La paix ne rentre point dans mon ame abattue. 

Je passe à tout moment de l'espoir à l'effroi. 
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Le fardeau de la vie est trop pesant pour moi. 

Mon trône m'importune, et ma gloire passée 

N'est qu'un nouveau tourment de ma triste pensée. 
J'ai nourri mes chagrins sans les manifester ; 

Ma peur m'a fait rougir. J'ai craint de consulter 

Ce mage révéré que chérit Babylone, 

D'avilir devant lui la majesté du trône, 

De montrer une fois, en présence du ciel, 

Sémiramis tremblante aux regards d'un mortel. 

Mais J'ai fait en secret, moins fière ou plus hardie, 

Consulter Jupiter aux sables de Libye; + 

Comme si, loin de nous, le dieu de P rs 

N’eût mis la vérité qu'au fond de ces ”” 1 

Le dieu qui s'est caché dans cette sombre enceinte 

A reçu dès long-temps mon hommage et ma crainte ; 

J'ai comblé ses autels et de dons et d’encens. 

Répare-t-on le crime, hélas! par des présents? 

De Memphis aujourd'hui j'attends une réponse. 


SCÈNE VL 


SÉMIRAMIS, OTANE, MITRANE. 


[4 


‘à MITRANE. 

Aux portes Le palais en secret on annonce 

Un prêtre de l'Égypte arrivé de Memphis. 
SÉMIR AMIS. 


Je verrai donc mes maux ou comblés ou finis ! 
THÉATRE. T. IV. L 
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Allons ; cachons sur-tout au reste de l'empire 

Le trouble humiliant dont l'horreur me déchire ; 

Et qu'Arzace, à l'instant à mon ordre rendu, 

Puisse apporter le calme à ce cœur éperdu. 


FIN DU PREMIER ACTE. 
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ACTE SECOND, 


SCÈNE IL 
| ARZACE, AZÉMA. 


AZÉMA. 
Arzace, écoutez-moi ; cet empire indompté 
Vous doit son nouveau lustre, et moi, ma liberté. 
Quand les Scythes vaincus, réparant leurs défaites, 

: S'élancèrent sur nous de leurs vastes retraites, 
Quand mon père en tombant me laissa dans leurs fers, 
Vous seul, portant la foudre au fond de leurs déserts, 
Brisâtes mes liens, remplites ma vengeance. 

Je vous dois tout; mon cœur en est la récompense : 
Je ne serai qu'à vous. Mais notre amour nous perd. 
Votre cœur généreux, trop simple et trop ouvert, 
À cru qu'en cette cour, ainsi qu'en votre armée, 
Suivi de vos exploits et de la renommée, 

Vous pouviez déployer, sincère impunément, 

La fierté d’un héros, et le cœur d’un amant. 

Vous outragez Assur, vous devez le connaître ; 
Vous ne pouvez le perdre, il menace, il est maître ; 
Il abuse en ces lieux de son pouvoir fatal ; 

Il est inexorable.… il est votre rival. 


. 
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ARZACE. | | 

Il vous aime ! qui ? lui! 

| AZÉM A. 

Ce cœur sombre et farouche, 

Qui hait toute vertu, qu'aucun charme ne touche, 

Ambitieux, esclave, et tyran tour-à-tour, 

S'est-il flatté de plaire, et connaît-il l'amour ? 

Des rois assyriens comme lui descendue, 

Et plus près de ce trône, où Je suis attendue, 


Li 


Il pense, en m'immolant à ses secrets desseins, 
Appuyer de mes droits ses droïts trop incertains. 
Pour moi, si Ninias, à qui, dès sa naissance, 
Ninus m'avait donnée aux jours de mon enfance; 
Si l'héritier du sceptre à moi seule promis 
Voyait encor le jour près de Sémiramis ; 
S'il me donnaït son cœur avec le rang suprême, 
J'en atteste l'amour, j'en jure par vous-même, 
Ninias me verrait préférer aujourd'hui 
Un exil avec vous, à ce trône avec lui. 
Les campagnes du Scythe, et ses climats stériles, 
Pleins de votre grand nom, sont d'assez doux asiles : 
Le sein de ces déserts, où naquit notre amour, 
Est pour moi Babylone, et deviendra ma cour. 
Peut-être l'ennemi que cet amour outrage 
À ce doux châtiment ne borne point sa rage. | 

: J'ai démélé son ame, et j'en vois la noirceur ; 
Le crime, ou je me trompe, étonne peu son cœur. 
Votre gloire déja lui fait assez d'ombrage ; 
Il vous craint, il vous hat. 


ET ACTE If, SCÈNE 1. 69 
ARZACE. 
: Je le hais davantage : 
Mais je ne le crains pas, étant aimé de vous. 
Conservez vos bontés, je brave son courroux. 
La reine entre nous deux tient au moins la balance. 
Je me suis vu d'abord admis en sa présence ; 
Elle m'a fait sentir, à ce premier accueil, 
Autant d'humanité qu'Assur avait d’orgueil ; 
Et, relevant mon front prosterné vers son trône, 
M'a vingt fois appelé l'appui de Babylone. 
Je m’entendais flatter de cette auguste voix 
Dont tant de souverains ont adoré les lois ; 
Je la voyais franchir cet immense intervalle 
Qu'a mis entre elle et moi la majesté royale : 
Que j'en étais touché! qu'elle était à mes yeux 
La mortelle, après vous, la plus semblable aux dieux! 
| AZÉM A. 
- Si la reine est pour nous, Assur en vain menace, 
Je ne crains rien. 
ARZACE. 
J'allais, plein d’une noble audace, 
Mettre à ses pieds mes vœux jusqu'à vous élevés, 
Qui révoltent Assur, et que vous approuvez. 
Un prêtre de l'Égypte approche au moment même, 
Des oracles d’Ammon portant l'ordre suprême.  : 
Elle ouvre le billet d’une tremblante main, 
Fixe les yeux sur moi, les détourne soudain, 
Laisse couler des pleurs, interdite, éperdue, 
Me regarde, soupire, et s'échappe à ma vue. 
On dit qu’au désespoir son grand cœur est réduit, 
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Que la terreur l'accable, et qu'un dieu la poursuit. 
Je m'attendris sur elle ; et je ne puis comprendre 
Qu'après plus de quinze ans, soigneux de la défendre, 
Le ciel la persécute, et paraisse outragé. 
Qu ’a-t-elle fait aux dieux? d'où vient qu ‘ils ont changé ? 
M, AZÉMA. 
On ne parle en effet que d'augures funestes, 
De mânes en courroux, de vengeances célestes. 
Sémiramis troublée a semblé quelques jours 
Des soins de son empire abandonner le cours ; 
Et j'ai tremblé qu'Assur, en ces jours de tristesse, 
Du palais effrayé n'accablât la faiblesse. 
Mais la reine a paru, tout s'est calmé soudain ; 
Tout a senti le poids du pouvoir souverain. 
Si déja de la cour mes yeux ont quelque usage, 
La reine haït Assur, l'observe, le ménage : 
Ils se craignent l’un l’autre ; et, tout près d’éclater, 
Quelque intérêt secret semble les arrêter. 
J'ai vu Sémiramis à son nom courroucée ; 
La rougeur de son front trahissait sa pensée ; 
Son cœur paraissait plein d’un long ressentiment : 
Mais souvent à la cour tout change en un moment. 
Retournez, et parlez. 
ARZACE. 
# J'obéis ; mais j'ignore 
Si je puis à son trône être introduit encore. 
| AZÉMA. 
Ma voix secondera mes vœux et votre espoir ; 
Je fais de vous aimer ma gloire et mon devoir. 
Que de Sémiramis'on adore l'empire, 
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Que l'Orient vaincu la respecte et admire, 
Dans mon triomphe heureux j'envierai peu les siens. 
Le monde est à ses pieds, mais Arzace est aux miens. 
Allez. Assur paraît. 
ARZACE. 
Qur? ce traitre ! À sa vue 
D'une invincible horreur je sens mon ame émue. 


SCÈNE IL. 
ASSUR, CÉDAR, ARZACE, AZÉMA. 


ASSUR, à Cédar. 

Va, dis-je, et vois enfin si les temps sont venus 
De lui porter des coups trop long-temps retenus. 
(Cédar sort.) 

Quoi! je le vois encore! il brave encor ma haine! 

| | ARZACE. 
Vous voyez un sujet protégé par sa reine. 

ASSUR. 

Elle a daigné vous voir : mais vous a-t-elle appris! 
De l’orgueil d’un sujet quel est le digne prix ? 
Savez-vous qu Azéma, la fille de vos maîtres, 
Ne doit unir son sang qu’au sang de ses ancêtres ? 
Et que de Ninias épouse en son berceau. 


"* À la représentation on passe les quatre vers précédents, et 
on substitue à ce cinquième le suivant: 


Vous avez vu la reine; et vous a-t-elle appris... 


| (L. D. B.) 
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| ARZACE. 
Je sais que Nimias, seigneur, est au tombeau ; 
Que son père avec lui mourut d'un coup funeste ; 
Il me suffit. ri | 
ASSUR. 

Eh bien! apprenez donc le reste. 
Sachez que de Ninus le droit m'est assuré, 
Qu'entre son trône et moi je ne vois qu'un degré ; 
Que la reine m'écoute, et souvent sacrifie 
A mes justes conseils un sujet qui s’oublie ; 
Et que tous vos respects ne pourront effacer 
Les téméraires vœux qui m'osaient offenser. 

ARZACE. 

Instruit à respecter le sang qui vous fit naître, 
Sans redouter en vous l'autorité d’un maître, 
Je sais ce qu'on vous doit, sur-tout en ces climats, 
Et je m'en souviendrais, si vous n’en parliez pas. 
Vos aïeux, dont Bélus a fondé la noblesse, 
Sont votre premier droit au cœur de la princesse ; 
Vos intérêts présents, le soin de l'avenir, . 
Le besoin de l'état, tout semble vous unir. 
Moi, contre tant de droits, qu'il me faut reconnaître, 
J'ose en opposer un qui les vaut tous peut-être : 
J'aime ; et j'ajouterais, seigneur, que mon secours 
A vengé ses malheurs, a défendu ses jours, 
A soutenu ce trône où son destin l'appelle, 
Si Josais, comme vous, me vanter devant elle. 
Je vais remplir son ordre à mon zele commis ; 


!* On ne dit pas au théâtre ce vers et les trois qui le précédent. 
(L. D.B.) 
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Je n’en reçois que d'elle et de Sémiramis. 
L'état peut quelque jour être en votre puissance ; 
Le ciel donne souvent des rois dans sa vengeance : 
Mais il vous trompe au moins dans l’un de vos projets, 
Si vous comptez Arzace au rang de vos sujets. 

ASSUR. 
Tu combles la mesure, et tu cours à ta perte. 


SCÈNE IIL 
ASSUR,'AZÉMA. 


| ASSUR. 
Madame, son audace est trop long-temps soufferte. 
Mais puis-je en liberté m'expliquer avec vous 
Sur un sujet plus noble et plus digne de nous ? 
AZÉMA. 
En est-il? mais parlez. | 
ASSUR. à 
Bientôt l'Asie entière 
Sous vos pas et les miens ouvre une autre carrière : 
Les faibles intérêts doivent peu nous frapper ; 
L'univers nous appelle, et va nous occuper. 
Sémiramis n'est plus que l'ombre d'elle-même ;: 
Le ciel semble abaisser cette grandeur suprême : 
Cet astre si brillant, si long-temps respecté, 
Penche vers son déclin, sans force et sans clarté. 
On le voit, on murmure, et déja Babylone 
Demande à haute voix un héritier du trône: 
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Ce mot en dit assez; vous connaissez mes droits : 
Ce n’est point à l'amour à nous donner des rois. 
Non qu'à tant de beautés mon ame inaccessible 
Se fasse une vertu de paraître insensible ; 
Mais pour vous et pour moi J'aurais trop à rougir 
Si le sort de l’état dépendait d’un soupir; 
Un sentiment plus digne et de l’un et de l’autre 
Doit gouverner mon sort, et commander au vôtre. 
Vos aïeux sont les miens, et nous les trahissons, 
Nous perdons l'univers, si nous nous divisons. : 
Je puis vous étonner ; cet austère langage 
Effarouche aisément les graces de votre âge; 
Mais je parle aux héros, aux rois, dont vous sortez, 
A tous ces demi-dieux que vous représentez. | | 
Long-temps, foulantauxpiedsleurgrandeuretleurcendre, 
Usurpant un pouvoir où nous devons prétendre, 
Donnant aux nations ou des lois, ou des fers, . 
Une femme imposa silence à l'univers. 
De sa grandeur qui tombe affermissez l'ouvrage, 
Elle eut votre beauté, possédez son courage. 
L'amour à vos genoux ne doit se présenter 
Que pour vous rendre un sceptre, et non pour vous l’ôter. 
C'est ma main qui vous l'offre, et du moins je me flatte 
Que vous n'immolez pas à l'amour d’un Sarmate 
La majesté d’un nom qu'il vous faut respecter, 
Et le trône du monde où vous devez monter. 

AZÉMA. 
Reposez-vous sur moi, sans insulter Arzace, 
Du soin de maintenir la splendeur de ma race. 
Je défendrai sur-tout, quand il'en sera temps, 
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Les droits que m'ont transmis les rois dont je descends. 
Je connais nos aïeux; mais, après tout, j'ignore 

Si parmi ces héros, que l'Assyrie adore, 

Il en est un plus grand, plus chéri des humains, 
Que ce même Sarmate, objet de vos dédains. 

Aux vertus, croyez-moi, rendez plus de justice. 
Pour moi, quand il faudra que l'hymen m'asservisse, 
C'est à Sémiramis à faire mes destins, 

Et j'attendrai, seigneur, un maître de ses mains. 
J'écoute peu ces bruits que le peuple répète, 

Échos tumultueux d’une voix plus secrète. 

J'ignore si vos chefs, aux révoltes poussés, 

De servir une femme en secret sont lassés ; 

Je les vois à ses pieds baisser leur tête altière ; 

Ils peuvent murmurer, mais c'est dans la poussière. 
Les dieux, dit-on, sur elle ont étendu leur bras : 
J'ignore son offense, et je ne pense pas, 

Si le ciel a parlé, seigneur, qu'il vous choisisse 
Pour annoncer son ordre, et servir sa Justice. 

Elle régne, en un mot. Et vous qui gouvernez, 
Vous prenez à ses pieds les lois que vous donnez; 
Je ne connais ici que son pouvoir suprême : 

Ma gloire est d’obéir ; obéissez de même. 


SCÈNE IV. 
ASSUR, CÉDAR. 


| ASSUR. 
Obéir! ah! ce mot fait trop rougir mon front ; 
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J'en ai trop dévoré l'insupportable affront. 
Parle, as-tu réussi? Ces semences de haine, 
Que nos soins en secret cultivaient avec peine, 
Pourront-elles porter, au gré de ma fureur, 
Les fruits que j'en attends de discorde et d'horreur? 
| | CÉDAR. 
J'ose espérer beaucoup. Le peuple enfin commence 
À sortir du respect, et de ce long silence 
Où le nom, les exploits, l’art de Sémiramis, 
Ont enchaîné les cœurs étonnés et soumis. 
On veut un successeur au trône d'Assyrie ; 
Et quiconque, seigneur, aime encor la patrie, 
Ou qui, gagné par moi, se vante de l'aimer, 
Dit qu'il nous faut un maître, et qu'il faut vous nommer. 
ASSUR.. 
Chagrins toujours cuisants! honte toujours nouvelle! 
Quoi! ma gloire, mon rang, mon destin dépend d'elle! 
Quoi! j'aurais fait mourir et Ninus et son fils, 
Pour ramper le premier devant Sémiramis! 
Pour languir, dans l'éclat d’une illustre disgrace, 
Près du trône du monde, à la seconde place! 
La reine se bornait à la mort d’un époux ; 
Mais j'étendis plus loin ma fureur et mes coups: 
Ninias , en secret privé de la lumière, 
Du trône où j'aspirais m'entr'ouvrait la barrière, 
Quand sa puissante main la ferma sous mes pas. 
C'est en vain que, flattant l’orgueil de ses appas, 
J'avais cru chaque jour prendre sur sa jeunesse 
Cet heureux ascendant que les soins, la souplesse, 
L’attention, le temps, savent si bien donner 
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Sur un cœur sans dessein, facile à gouverner. 

Je connus mal cette ame inflexible et profonde ; 

Rien ne la put toucher que l'empire du monde. 

Elle en parut trop digne, il le faut avouer : 

Je suis dans mes fureurs contraint à la louer. 

Je la vis retenir dans ses mains assurées 

De l'état chancelant les rênes éparées, 

Apaiser le murmure, étouffer les complots, 

Gouverner en monarque , et combattre en héros. 

Je la vis captiver et le peuple et l'armée. 

Ce grand art d'imposer, même à la renommée, 

Fut l’art qui sous son joug enchaîna les esprits : 

L'univers à ses pieds demeure encor surpris. 

Que dis-je? sa beaüté, ce flatteur avantage, 

Fit adorer les lois qu'imposa son courage ; 

Et, quand dans mon dépit j'ai voulu conspirer, 

Mes amis consternés n'ont su que l’admirer. 
CÉDAR. 

Ce charme se dissipe, et ce pouvoir chancelle '; 

Son génie égaré semble s'éloigner d’elle. 

Un vain remords la trouble; et sa crédulité 

À depuis quelque temps en secret consulté : 

Ces oracles menteurs d’un temple méprisable, 

Que les fourbes d'Égypte ont rendu vénérable. 

Son encens et ses vœux fatiguent les autels ; 

Elle devient semblable au reste des mortels : 


** Ce vers et les dix-neuf suivants jusqu'à celui-ci : 
Assur de son destin peut-il se défier ? 


se passent à la représentation. (L. D. B.) 
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Elle a connu la crainte. 
| * ASSUR. 
Accablons sa faiblesse. 
Je ne puis m’élever qu'autant qu'elle s'abaisse. ; 
De Babylone au moins j'ai fait parler la voix : 
Sémiramis enfin va céder une fois. 
Ce premier coup porté, sa ruine est certaine. 
Me donner Azéma c’est cesser d’être reine; 
Oser me refuser, souléve ses états ; 
Et de tous les côtés le piège est sous ses pas. 
Mais peut-être, après tout, quand je crois la surprendre, 
J'ai lassé ma fortune à force de l’attendre. 
CÉDAR. 
Si la reine vous céde, et nomme un héritier, 
Assur de son destin peut-il se défier ? 
De vous et d’Azéma l’union desirée 
Rejoindra de nos rois la tige séparée. 
Tout vous porte à l empire, et tout parle POUE vous. 
ASSUR. 
Pour Azéma sans doute il n'est point d'autre époux. 
Mais pourquoi de si loin faire venir Arzace ? 
Elle a favorisé son insolente audace. 
Tout prêt à le punir, je me vois retenu 
Par cette même main dont il est soutenu. 
Prince, mais sans sujets, ministre, et sans puissance, 
Environné d'honneurs, et danis la dépendance, 
Tout m'afflise, une amante, un jeune audacieux, 
Des prêtres consultés, qui font parler leurs dieux, 
Sémiramis enfin toujours en défiance, 
Qui me ménage à peine, et qui craint ma présen ce! 
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Nous verrons si l'ingrate avec impunité 
Ose pousser à bout un complice irrité. 


(11 veut sortir.) 
. 'OSCÈNE Y. 
ASSUR, OTANE, CÉDAR. 


OTANE NS PAU 
Seigneur, Sémiramis vous ordonne d'attendre ; 
Elle veut en secret vous voir et vous entendre, 
Et de cet entretien qu'aucun ne soit témoin. 
LS ASSUR. 
A ses ordres sacrés J'obéis ayec soin, 
Otane, et j'attendrai sa volonté suprême. 


SCÈNE VI. 
 ASSUR, CÉDAR. 


ASSUR. 
Eh! d'où peut donc venir ce changement extrême ? 
Depuis près de trois mois je lui semble odieux ; 
Mon aspect importun lui fait baisser les yeux ; 
Toujours quelque témoin nous voit et nous écoute ; 
De nos froids entretiens, qui lui pèsent sans doute, 
Ses soudaines frayeurs interrompent le cours ; 
Son silence souvent répond à mes discours r. 
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Que veut-elle me dire ? ou que veut-elle apprendre? 
Elle avance vers nous; c’est elle. Va m'attendre. 


SCÈNE VIL.. 
SÉMIRAMIS, ASSUR. 


_ SÉMIRAMIS. 
Seigneur, il faut enfin que je vous ouvre un cœur 
Qui long-temps devant vous dévora sa douleur. 
J'ai gouverné l'Asie, et peut-être avec gloire ; 
Peut-être Babylone, honorant ma mémoire, 
Mettra Sémiramis à côté des grands rois. 
Vos mains de mon empire ont soutenu le poids. 
Par-tout victorieuse, absolue, adorée, 
De l’encens des humains je vivais enivrée; 
Tranquille, j'oubliai, sans crainte et sans ennuis, 
Quel degré n''éleva dans ce rang où je suis. 
Des dieux, dans mon bonheur, j'oubliai la justice ; 
Elle parle, je cède: et ce grand édifice, 
Que je crus à l'abri des outrages du temps, 
Veut être raffermi jusqu'en ses fondements. 
ASSUR. 
Madame, c'est à vous d'achever votre ouvrage, 
De commander au temps, de prévoir son outrage. 
Qui pourrait obscurcir des jours si glorieux ? 
Quand la terre obéit, que craignez-vous des dieux ? 
SÉMIRAMIS. 
La cendre de Ninus repose en cette enceinte, 
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Et vous me demandez le sujet de ma crainte! 
Vous! 
ASSUR. 

Je vous avouerai que je suis indigné 
Qu'on se souvienne encor si Ninus a régné. 
Craint-on après quinze ans ses mânes en colère ? 
Ils se seraient vengés, s'ils avaient pu le faire. 
D'un éternel oubli ne tirez point les morts. 
Je suis épouvanté, mais c'est de vos remords. 
Ah! ne consultez point-d'oracles inutiles : 
C'est par la fermeté qu'on rend les dieux faciles. 
Ce fantôme inouï qui paraît en ce jour, 
Qui naquit de la crainte, et l'enfante à son tour, 
Peut-il vous effrayer par tous ses vains prestiges ? 
Pour qui ne les craint point il n'est point de prodiges ; 
Ils sont l'appât grossier des peuples ignorants, 
L'invention du fourbe, et le mépris des grands. 
Mais si quelque intérêt plus noble et plus solide 
Éclaire votre esprit qu'un vain trouble intimide, 
S'il vous faut de Bélus éterniser le sang, 
Si la jeune Azéma prétend à ce haut rang. 

SÉMIRAMIS. 

Je viens vous en parler. Ammon et Babylone 
Demandent sans détour un héritier du trône. 
Il faut que de mon sceptre on partage le faix ; 
Et le peuple et les dieux vont être satisfaits. 
Vous le savez assez, mon superbe courage 
S'était fait une loi de régner sans partage : 
Je tins sur mon hymen l'univers en suspens ; 


Et quand la voix du peuple, à la fleur de mes ans, 
THÉATRE. T. IV. 6 
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Cette voix qu'aujourd'hui le ciel même seconde, 
Me pressait de donner des souverains au monde; 
Si quelqu'un put prétendre au nom de mon époux, 
Cet honneur, je le sais, n’appartenait qu'à vous ; 
Vous deviez l'espérer, mais vous pütes connaître 
Combien Sémiramis craignait d’avoir un maître. 
Je vous fis, sans former un lien si fatal, 

Le second de la terre, et non pas mon égal. 

C'était assez, seigneur ; et j'ai l'orgueil de croire 
Que ce rang aurait pu suffire à votre gloire. 

Le ciel me parle enfin ; j'obéis à sa voix : 

Écoutez son oracle, et recevez mes lois. 

« Babylone doit prendre une face nouvelle, 

« Quand, d’un second hymen allumant le flambeau, 
« Mère trop malheureuse, épouse trop cruelle, 

« Tu calmeras Ninus au fond de son tombeau. » 
C'est ainsi que des dieux l'ordre éternel s'explique. 
Je connais vos desseins et votre politique ; 

Vous voulez dans l'état vous former un parti : 
Vous m'opposez le sang dont vous étes sorti. 

De vous et d’Azéma mon successeur peut naître ; 
Vous briguez cet hymen , elle y prétend peut-être. 
Mais moi je ne veux pas que vos droits et les siens, 
Ensemble confondus, s’arment contre les miens : 
Telle est ma volonté, constante, irrévocable. 

C'est à vous de juger si le dieu qui m'accable 

A laissé quelque force à mes sens interdits, 

S1 VOUS reconnaissez encor Sémiramis, 

Si Je puis soutenir la majesté du trône. 

Je vais donner, seigneur, un maître à Babylone. 
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Mais soit qu'un si grand choix honore un autre ou vous, 
Je serai souveraine en prenant un époux. 

Assemblez seulement les princes et les mages; 
Qu'ils viennent à ma voix Joindre ici leurs suffrages ; 
Le don de mon empire et de ma liberté 

Est l'acte le plus grand de mon autorité : 

Loin de le prévenir, qu'on l’attende en silence. 

Le ciel à ce grand jour attache sa clémence : 

Tout m'annonce des dieux qui daignent se calmer; 
Mais c'est le repentir qui doit les désarmer. 
Croyez-moi, les remords, à vos yeux méprisables, 
Sont la seule vertu qui reste à des coupables. 

Je vous parais timide et faible ; désormais 
Connaissez la faiblesse, elle est dans les forfaits. 
Cette crainte n’est pas honteuse au diadème ; 

Elle convient aux rois, et sur-tout à vous-même : 

Et je vous apprendrai qu'on peut, sans s’avilir, 
S'abaisser sous les dieux, les craindre et les servir. 


SCÈNE VIII 


ASSUR. 


Quels discours étonnants ! quels projets ! quel langage ! 
Est-ce crainte, artifice, ou faiblesse, ou courage ? 
Prétend-elle, en cédant, raffermir ses destins ! 
Et s’unit-elle à moi pour tromper mes desseins ? 
À l'hymen d’Azéma je ne dois point prétendre ! 
C’est m’assurer du sien que Je dois seul attendre. 

6. 
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Ce que n’ont pu mes soins et nos communs forfaits, 
L'hommage dont jadis je flattai ses attraits, 

Mes brigues, mon dépit, la crainte de sa chute, 
Un oracle d'Éeypte, un songe l’exécute! 

Quel pouvoir inconnu gouverne les humains! 

Que de faibles ressorts font d'illustres destins ! 
Doutons encor de tout, voyons encor la reine. 

Sa résolution me paraît trop soudaine ; 

Trop de soins à mes yeux paraissent l'occuper : 

Et qui change aisément est faible ou veut tromper. 


FIN DU SECOND ACTE. 
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ACTE TROISIÈME. 


A » . . 1 
Le théâtre représente un cabinet du palais . 


SCÈNE I. 
SÉMIRAMIS, OTANE. 


SÉMIRAMIS. 
Otane, qui l'eût cru, que les dieux en colère 
Me tendaient en effet une main salutaire, 
Qu'ils ne m'épouvantaient que pour se désarmer ? 
Ils ont ouvert l'abyme et l'ont daigné fermer : 
C'est la foudre à la main qu'ils m'ont donné ma grace; 
[ls ont changé mon sort, ils ont conduit Arzace, 
Ils veulent mon hymen ; ils veulent expier, 
Par ce lien nouveau, les crimes du premier. 
Non, je ne doute plus que des cœurs ils disposent : 
Le mien vole au-devant de la loi qu'ils m'imposent. 
Arzace, c'en est fait, Je me rends, et je voi 
Que tu devais régner sur le monde et sur moi. 


T 


* « A la représentation, lorsque la toile se lève, le fond du 
théâtre est occupé par le trône de Sémiramis, et les côtés par des 


sièges. ( Note de M. LE Pan.) 
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OTANE. 
Arzace ! lui? 
SÉMIRAMIS. 

Tu sais qu'aux plaines de Scythie, 
Quand je vengeais la Perse et subjuguais l'Asie, 
Ce héros (sous son père il combattait alors), 
Ce héros, entouré de captifs et de morts, 
M'offrit en rougissant, de ses mains triomphantes, 
Des ennemis vaincus les dépouilles sanglantes. 
A son premier aspect tout mon cœur étonné 
Par un pouvoir secret se sentit entraîné ; 
Je n’en pus affaiblir le charme inconcevable, 
Le reste des mortels me sembla méprisable. 
Assur, qui m'observait, ne fut que trop jaloux ; 
Dès-lors le nom d’Arzace aigrissait son courroux : 
Mais l’image d’Arzace occupa ma pensée, 
Avant que de nos dieux la main me l’eût tracée, 
Avant que cette voix qui commande à mon cœur 
Me désignât Arzace et nommäât mon vainqueur. 

OTANE. 

C'est beaucoup abaisser ce superbe courage 
Qui des maîtres du Gange a dédaigné l'hommage, 
Qui, n'écoutant jamais de faibles sentiments, 
Veut des rois pour sujets, et non pas pour amants. 
Vous avez méprisé jusqu à la beauté même 
Dont l'empire accroissait votre empire suprême ; 
Et vos yeux sur la terre exerçaient leur pouvoir, 
Sans que vous daignassiez vous en apercevoir. 
Quoi ! de l'amour enfin connaissez-vous les charmes ? 
Et pouvez-vous passer de ces sombres alarmes 
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Au tendre sentiment qui vous parle aujourd’hui ? 
SÉMIRAMIS. 

Non, ce n’est point l'amour qui m'entraîne vers lui : 

Mon ame par les yeux ne peut être vaincue ; 

Ne crois pas qu'à ce point de mon rang descendue, 

Écoutant dans mon trouble un charme suborneur, 

Je donne à la beauté le prix de la valeur : 

Je crois sentir du moins de plus nobles tendresses. 

Malheureuse ! est-ce à moi d'éprouver des faiblesses, 

De connaître l'amour et ses fatales lois ! 

Otane , que veux-tu ? je fus mère autrefois ; 

Mes malheureuses mains à peine cultivèrent 

Ce fruit d’un triste hymen que les dieux m'enlevèrent. 

Seule, en proie aux chagrins qui venaient m'alarmer, 

N'ayant autour de moi rien que je pusse aimer, 

Sentant ce vide affreux de ma grandeur suprême, 

M'arrachant à ma cour et m'évitant moi-même, 

J'ai cherché le repos dans ces grands monuments, 

D'une ame qui se fuit trompeurs amusements. 

Le repos m'échappait ; je sens que je le trouve, 

Je m'étonne en secret du charme que j'éprouve; 

Arzace me tient lieu d’un époux et d’un fils, 

Et de tous mes travaux, et du monde soumis. 

Que je vous dois d'encens, ô puissance céleste, 

Qui, me forçant de prendre un joug jadis funeste, 

Me préparez au nœud que j'avais abhorré, 

En m'embrasant d'un feu par vous-même inspiré! 

OTANE. 
Mais vous avez prévu la douleur et la rage 
Dont va frémir Assur à ce nouvel outrage ? 
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Car enfin il se flatte, et la commune voix 

A fait tomber sur lui l'honneur de votre choix : 

Il ne bornera pas son dépit à se plaindre. 
SÉMIRAMIS. 


Je ne l'ai point trompé, je ne veux pas le craindre. 


J'ai su quinze ans entiers, quel que fût son projet, 
Le tenir dans le rang de mon premier sujet : 
A son ambition, pour moi toujours suspecte, 
Je prescrivis quinze ans les bornes qu'il respecte. 
Je régnais seule alors ; et si ma faible main 
Mit à ses vœux hardis ce redoutable frein, 
Que pourront désormais sa brigue et son audace 
Contre Sémiramis unie avec Arzace ? 
Oui, je crois que Ninus, content de mes remords, 
Pour presser cet hymen quitte le sein des morts. 
Sa grande ombre en effet, déja trop offensée, 
Contre Sémiramis serait trop courroucée ; 
Elle verrait donner, avec trop de douleur, 
Sa couronne et son lit à son empoisonneur. 
Du sein de son tombeau voilà ce qui l'appelle ; 
Les oracles d'Ammon s'accordent avec elle ; 
La vertu d'Oroès ne me fait plus trembler ; 
Pour entendre mes lois je l'ai fait appeler ; 
Je l’attends. 
OTANE. 

Son crédit, son sacré caractère, 

Peut appuyer le choix que vous prétendez faire. 
SÉMIRAMIS. 

Sa voix achévera de rassurer mon cœur. 


67.) 
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OTANE. 
Il vient. 


SCÈNE IL. 
SÉMIRAMIS, OROËS. 


SÉMIR AMIS. 
De Zoroastre auguste successeur, 
Je vais nommer un roi; vous couronnez sa tête : 
Tout est-il préparé pour cette auguste fête ? 
OROËS. 
Les mages et les grands attendent votre choix ; 
Je remplis mon devoir, et j'obéis aux rois : 
Le soin de les juger n’est point notre partage ; 
C'est celui des dieux seuls. 
SÉMIR AMIS. 
A ce sombre langage 
‘On dirait qu'en secret vous condamnez mes vœux ? 
OROËS. 
Je ne les connais pas ; puissent-ils être ‘heureux ! 
SÉMIRAMIS. 
Mais vous interprétez les volontés célestes. 
Ces signes que j'ai vus me seraient-ils funestes ? 
Une ombre, un dieu, peut-être, à mes yeux s'est montré ; 
Dans le sein de la terre il est soudain rentré. 
Quel pouvoir a brisé l’éternelle barrière 
Dont le ciel sépara l'enfer et la lumière? 
D'où vient que les humains, malgré l'arrêt du sort, 
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Reviennent à mes yeux du séjour de la mort? 
OROËS. 
Du ciel, quand il le faut, la justice suprême 
Suspend l’ordre éternel établi par lui-même ; 
Il permet à la mort d'interrompre ses lois, 
Pour l’effroi de la terre et l'exemple des rois. 
SÉMIRAMIS. 
Les oracles d’Ammon veulent un sacrifice. 
OROËS. 
Il se fera, madame. 
SÉMIRAMIS. 
Éternelle justice, 
Qui lisez dans mon ame avec des yeux vengeurs, 
Ne la remplissez plus de nouvelles horreurs ; 
De mon premier hymen oubliez l'infortune. 
(à Oroès qui s'éloignait. ) 
Revenez. 
OROËS, revenant. 
Je croyais ma présence importune. 
SÉMIRAMIS. 
Répondez : ce matin au pied de vos autels 
Arzace a présenté des dons aux immortels ? 
OROËS. 
Oui, ces dons leur sont chers, Arzace a su leur plaire. 
SÉMIRAMIS. 
Je le crois, et ce mot me rassure et m'éclaire. 
Puis-je d’un sort heureux me reposer sur lui ? 
OROËS. 
Arzace de l'empire est le plus digne appui ; 
Les dieux l'ont amené; sa gloire est leur ouvrage. 
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SÉMIRAMIS. 
J'accepte avec transport ce fortuné présage; 
L’espérance et la paix reviennent me calmer. 
Allez; qu'un pur encens recommence à fumer. 
De vos mages, de vous, que la présence auguste 
Sur l’hymen le plus grand, sur le choix le plus juste, 
Attire de nos dieux les regards souverains. 
Puissent de cet état les éternels destins 
Reprendre avec les miens une splendeur nouvelle ! 
Hâtez de ce beau jour la pompe solennelle. 
Allez. 


SCÈNE LL 
SÉMIRAMIS, OTANE. 


SÉMIRAMIS. 
Ainsi le ciel est d'accord avec moi ; 

Je suis son interprète en choisissant un roi. 
Que je vais l'étonner par le don d’un empire! 
Qu'il est loin d'espérer ce moment où j'aspire ! 
Qu'Assur et tous les siens vont être humiliés ! 
Quand j'aurai dit un mot, la terre est à ses pieds. 
Combien à mes bontés il faudra qu'il réponde! 
Je l'épouse, et pour dot je lui donne le monde. 
Enfin ma gloire est pure, et je puis la goûter. 
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SCÈNE IV. 


SÉMIRAMIS, OTANE, MITRANE, 
© UN OFFICIER DU PALAIS. 


MITRANE. 
Arzace à vos genoux demande à se jeter : 
Daignez à ses douleurs accorder cette grace. 
 SÉMIRAMIS. 
Quel chagrin près de moi peut occuper Arzace! 
De mes chagrins lui seul a dissipé l'horreur : 
Qu'il vienne ; il ne sait pas ce qu'il peut sur mon cœur. 
Vous, dont le sang s’apaise, et dont la voix m'inspire, 
O mânes redoutés, et vous, dieux de l'empire, 
Dieux des Assyriens, de Ninus, de mon fils, 
Pour le favoriser soyez tous réunis ! 
Quel trouble en le voyant m'a soudain pénétrée ! 


SCÈNE V. 
SÉMIRAMIS, ARZACE, AZÉMA. 


ARZACE. 
O reine, à vous servir ma vie est consacrée : 
Je vous devais mon sang; et quand je l'ai versé, 
Puisqu'il coula pour vous, je fus récompensé. 
Mon père avait Joui de quelque renommée ; 
Mes yeux l'ont vu mourir commandant votre armée ; 
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Il a laissé, madame, à son malheureux fils 

Des exemples frappants, peut-être mal suivis. 

Je n'ose devant vous rappeler la mémoire 

Des services d’un père et de sa faible gloire, 

Qu'afin d'obtenir grace à vos sacrés genoux 

Pour un fils téméraire, et coupable envers vous, 

Qui, de ses vœux hardis écoutant l'imprudence, 

Craint, même en vous servant, de vous faire une offense. 
SÉMIRAMIS. 

Vous, m'offenser ! qui? vous ! ah ! ne le craignez pas. 

ARZACE. 

Vous donnez votre main, vous donnez vos états. 

Sur ces grands intérêts, sur ce choix que vous faites, 

Mon cœur doit renfermer ses plaintes indiscrètes : 

Je dois dans le silence, et le front prosterné, 

Attendre avec cent rois qu'un roi nous soit donné. 

Mais d'Assur hautement le triomphe s'apprête ; 

D'un pas audacieux il marche à sa conquête ; 

Le peuple nomme Assur ; il est de votre sang ; 

Puisse-t-il mériter et son nom et son rang ! 

Mais enfin je me sens l’ame trop élevée 

Pour adorer ici la main que j'ai bravée, 

Pour me voir écrasé de son orgueil jaloux. 

Souffrez que loin de lui, malgré moi loin de vous, 

Je retourne aux climats où je vous ai servie. 

J'y suis assez puissant contre sa tyrannie, 

Si des bienfaits nouveaux dont j'ose me flatter.… 
SÉMIRAMIS. 

Ah ! que m'avez-vous dit? vous, fuir ! vous, me quitter ! 

Vous pourriez craindre Assur ? 


\ 
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ARZACE. 
Non : ce cœur téméraire 
Craint dans le monde entier votre seule colère. 
Peut-être avez-vous su mes desirs orgueilleux : 
Votre indignation peut confondre mes vœux. 
Je tremble. 
SÉMIRAMIS. 
Espérez tout; je vous ferai connaître 

Qu'Assur en aucun temps ne sera votre maître. 

ARZACE. 
Eh bien! je l'avouerai, mes yeux avec horreur 
De votre époux en lui verraient le successeur. 
Mais sil ne peut prétendre à ce grand hyménée, 
Verra-t-on à ses lois Azéma destinée ? 
Pardonnez à l'excès de ma présomption ; 
Ne redoutez-vous point sa sourde ambition ? 
Jadis à Ninias Azéma fut unie ; 
C’est dans le même sang qu'Assur puisa la vie ; 
Je ne suis qu'un sujet, mais j'ose contre lui. | 

SÉMIRAMIS. 

Des sujets tels que vous sont mon plus noble appui. 
Je sais vos sentiments ; votre ame peu commune 
Chérit Sémiramis, et non pas ma fortune. 
Sur mes vrais intérêts vos yeux sont éclairés ; 
Je vous en fais l'arbitre, et vous les soutiendrez. 
D’Assur et d'Azéma je romps l'intelligence ; 
J'ai prévu les dangers d’une telle alliance, 
Je sais tous ses projets, ils seront confondus. 

ARZACE. 
Ah ! puisque ainsi mes vœux sont par vous entendus, 


. 
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Puisque vous avez lu dans le fond de mon ame... 
AZEMA, arrive avec précipitation. 
Reine, j'ose à vos pieds. 
SÉMIRAMIS, relevant Azéma. 
Rassurez-vous, madame : 
Quel que soit mon époux, je vous garde en ces lieux 
Un sort et des honneurs dignes de vos aïeux. 
Destinée à mon fils, vous m'êtes toujours chère ; 
Et je vous vois encore avec des yeux de mère. 
Placez-vous l’un et l'autre avec ceux que ma voix 
A nommés pour témoins de mon auguste choix. 
(à Arzace. ) 


ue l'appui de l’état se range auprès du trône. 
PP ge AUP 


SCÈNE VI 


Le cabinet où était Sémiramis fait place à un grand salon magnifiquement 


orné. Plusieurs officiers, avec les marques de leurs dignités, sont sur des 
gradins. Un trône est placé au milieu du salon. Les satrapes sont auprès 
du trône. Le grand-prêtre entre avec les mages. Il se place debout entre 
Assur et Arzace. La reine est au milieu avec Azéma et ses femmes. Des 


gardes occupent le fond du salon. 


OROËS. 
Princes, mages, guerriers, soutiens de Babylone, 
Par l’ordre de la reine en ces lieux rassemblés, 
Les décrets de nos dieux vous seront révélés : 
Ils veillent sur l'empire; et voici la journée 
Qu à de grands changements ils avaient destinée. 
Quel que soit le monarque et quel que soit l'époux 
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Que la reine ait choisi pour l'élever sur nous, 
C'est à nous d'obéir.. J'apporte au nom des mages 
Ce que je dois aux rois, des vœux et des hommages, 
Des souhaits pour leur gloire, et sur-tout pour l'état. 
Puissent ces jours nouveaux de grandeur et d'éclat 
N’être jamais changés en des jours de ténébres, 
Ni ces chants d’alégresse en des plaintes funébres ! 
AZÉMA. 
Pontife, et vous, seigneur, on va nommer un roi : 
Ce grand choix, tel qu'il soit, peut n'offenser que moi., 
Mais je naquis sujette, et je le suis encore; 
Je m'abandonne aux soins dont la reine m'honore ; 
Et, sans oser prévoir un sinistre avenir, 
Je donne à ses sujets l'exemple d’obéir. 
ASSUR. 
Quoi qu'il puisse arriver, quoi que le ciel décide, 
Que le bien de l’état à ce grand jour préside. 
Jurons tous par ce trône, et par Sémiramis, 
D'être à ce choix auguste aveuglément soumis, 
D'obéir sans murmure au gré de sa justice. 
ARZACE. 
Je le jure; et ce bras armé pour son service, 
Ce cœur à qui sa voix commande après les dieux, 
Ce sang dans les combats répandu sous ses veux, 
Sont à mon nouveau maître avec le même zéle 
Qui sans se démentir les anima pour elle. 
OROËS. 
De la reine et des dieux j'attends les volontés. 
SÉMIRAMIS. 
Il suffit; prenez place, et vous, peuple, écoutez. 
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(Elle s’assied sur le trône; Azéma, Assur, le grand-prêtre, Arzace, prennent 
leurs places; elle continue) : 

Si la terre, quinze ans de ma gloire occupée, 

Révéra dans ma main le sceptre avec l'épée, 

Dans cette même main qu'un usage jaloux 

Destinait au fuseau sous les lois d’un époux ; 

Si j'ai, de mes sujets surpassant l'espérance, 

De cet empire heureux porté le poids immense, 

Je vais le partager pour le mieux maintenir, 

Pour étendre sa gloire aux siécles à venir, 

Pour obéir aux dieux dont l’ordre irrévocable 

Fléchit ce cœur altier si long-temps indomptable. 

Ils m'ont ôté mon fils ; puissent-ils m'en donner 

Qui, dignes de me suivre et de vous gouverner, 

Marchant dans les sentiers que fraya mon courage, 

Des grandeurs de mon régne éternisent l'ouvrage ! 

J'ai pu choisir, sans doute, entre des souverains ; 

Mais ceux dont les états entourent mes confins, 

Ou sont mes ennemis, ou sont mes tributaires : 

Mon sceptre n'est point fait pour leurs mains étrangères, 

Et mes premiers sujets sont plus grands à mes yeux 

Que tous ces rois vaincus par moi-même, ou par eux. 

Bélus naquit sujet; s’il eut le diadème, 

I le dut à ce peuple, il le dut à lui-même. 

J'ai par les mêmes droits le sceptre que je tiens. 

Maîtresse d'un état plus vaste que les siens, 

J'ai rangé sous vos lois vingt peuples de l'aurore, 

Qu'au siècle de Bélus on ignorait encore. 

Tout ce qu'il entreprit, je le sus achever. 

Ce qui fonde un état le peut seul conserver. 


THÉATRE. T. IV. 7 
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Il vous faut un héros digne d’un tel empire, 
Digne de tels sujets, et, si j'ose le dire, 
Digne de cette main qui va le couronner, 
Et du cœur indompté que je vais lui donner. 
J'ai consulté les lois, les maîtres du tonnerre, 
L'intérêt de l’état, l'intérêt de la terre : 
Je fais le bien du monde en nommant un époux. 
Adorez le héros qui va régner sur vous ; 
Voyez revivre en lui les princes de ma race. 
Ce héros, cet époux, ce monarque est Arzace. 
(Elle descend du trône, et tout le monde se léve.) 
AZÉMA. 
Arzace ! 6 perfidie ! 
ASSUR. 
O vengeance ! 6 fureurs ! 
| ARZACE, à Azéma. 
Ah! croyez... 
OROËS. 
Juste ciel! écartez ces horreurs! 
SÉMIRAMIS, avançant sur la scène, et s'adressant aux mages. 
Vous, qui sanctifiez de si pures tendresses, 
Venez sur les autels garantir nos promesses ; 
Ninus et Nimias vous sont rendus en lui. 
(Le ltonnene gronde, et le tombeau paraît s'ébranler. ) 
Ciel! qu'est-ce que j'entends? 
OROËS. 
Dieu! soyez notre appui. 
SÉMIRAMIS. 
Le ciel tonne sur nous : est-ce faveur ou haine? 
Grace, dieux tout-puissants ! qu'Arzace me l'obtienne. 
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Quels funébres accents redoublent mes terreurs! 
La tombe s’est ouverte : il paraît. Ciel! je meurs. 


(L'ombre de Ninus sort de son tombeau. ) 


ASSUR. 
L'ombre de Ninus même! 6 dieux! est-il possible? 
ARZACE. 
Eh bien! qu'ordonnes-tu ? parle-nous, dieu terrible! 
ASSUR. 
Parle. 
SÉMIRAMIS. 


Veux-tu me perdre? ou veux-tu pardonner ? 
C’est ton sceptre et ton lit que je viens de donner; 
Juge si ce héros est digne de ta place. 
Prononce ; j'y consens. 
L'OMBRE, à Arzace. 
Tu régneras, Arzace ; 
Mais il est des forfaits que tu dois expier. 
Dans ma tombe, à ma cendre 1l faut sacrifier. 
Sers et mon fils et moi ; souviens-toi de ton père : 
Écoute le pontife. 
ARZACE. 
Ombre que je révère, 
Demi-dieu dont l'esprit anime ces climats, 
Ton aspect m'encourage et ne m'étonne pas. 
Oui, j'irai dans ta tombe au péril de ma vie. 
Achève ; que veux-tu que ma main sacrifie? 
(L'ombre retourne de son estrade à la porte du tombeau.) 
Il s'éloigne, il nous fuit! 
SÉMIRAMIS. 
Ombre de mon époux, 
7: 
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Permets qu'en ce tombeau j'embrasse tes genoux, 
Que mes regrets. 
L'OMBRE, à la porte du tombeau. 
Arrête, et respecte ma cendre; 

Quand il en sera temps, je ty ferai descendre. 

(Le spectre rentre, et le mausolée se referme.) 

ASSUR. 
Quel horrible prodige! 
SÉMIRAMIS. 
O peuples, suivez-moi ; 

Venez tous dans ce temple, et calmez votre effroi. 
Les mânes de Ninus ne sont point implacables ; 
S'ils protègent Arzace, ils me sont favorables : 
C'est le ciel qui m'inspire et qui vous donne un roi; 
Venez tous l'implorer pour Arzace et pour moi. 


FIN DU TROISIÈME ACTE. 
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ACTE QUATRIÈME. 


Le théâtre représente le vestibule du temple. 


SCÈNE L 
ARZACE, AZÉMA. 


ARZACE. 
N'irritez point mes maux, ils m'accablent assez. 
Cet oracle est affreux plus que vous ne pensez. 
Des prodiges sans nombre étonnent la nature. 
Le ciel m'a tout ravi; je vous perds. 
AZÉMA. 
Ah! parure! 
Va, cesse d'ajouter aux horreurs de ce jour 
L’indigne souvenir de ton perfide amour. 
Je ne combattrai point la main qui te couronne, 
Les morts qui t'ont parlé, ton cœur qui m'abandonne. 
Des prodiges nouveaux qui me glacent d’effroi, 
Ta barbare inconstance est le plus grand pour moi. 
Achéve; rends Ninus à ton crime propice; 
Commence ici par-moi ton affreux sacrifice : 
Frappe, mgrat. 
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ARZACE. 
C'en est trop : mon cœur désespéré 
Contre ces derniers traits n'était point preparé. 
Vous voyez trop, cruelle, à ma douleur profonde, 
Si ce cœur vous préfère à l'empire du monde. 
Ces victoires, ce nom, dont J'étais si jaloux, 
Vous en étiez l’objet; j'avais tout fait pour veus; 
Et mon ambition, au comble parvenue, 
Jusqu'à vous mériter avait porté sa vue. 
Sémiramis m'est chère ; oui, je dois l'avouer ; 
Votre bouche avec moi conspire à la louer. 
Nos yeux la regardaient comme un dieu tutélaire 
Qui de nos chastes feux protégeait le mystère. 
C'est avec cette ardeur, et ces vœux épurés, 
Que peut-être les dieux veulent être adorés. 
Jugez de ma surprise au choix qu'a fait la reine; 
Jugez du précipice où ce choix nous entraîne; 
Apprenez tout mon sort. 
AZÉMA. 
Je le sais. 
ARZACE. 
Apprenez 
Que l'empire ni vous ne me sont destinés. 
Ce fils qu'il faut servir, ce fils de Ninus même, 
Cet unique héritier de la grandeur suprême... 
AZÉMA. 
Eh bien? 
ARZACE. 
Ce Ninmias, qui, presque en son berceau, 
De l'hymen avec vous alluma le flambeau, 
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Qui naquit à-la-fois mon rival et mon maître. 
AZÉMA. 

Ninias ! 
ARZACE. 

Il respire, il vient, il va paraître. 

AZÉMA. 

Ninias, juste ciel! Eh quoi! Sémiramis.… 
ARZACE. 

Jusqu'à ce jour trompée, elle a pleuré son fils. 
AZÉMA. 

Ninias est vivant! | 
ARZACE. 

C’est un secret encore 

Renfermé dans le temple, et que la reine ignore. 
AZÉMA. 

Mais Ninus te couronne, et sa veuve est à toi. 
ARZACE. 


Mais son fils est à vous ; mais son fils est mon roi ; 


Mais je dois le servir. Quel oracle funeste! 
AZÉMA. 
L'amour parle, il suffit : que m'importe le reste ? 
Ses ordres plus certains n’ont point d'obscurité ; 
Voilà mon seul oracle, il doit être écouté. 
Ninias est vivant! Eh bien! qu'il reparaisse ; 
Que sa mère à mes yeux attestant sa promesse, 
Que son père avec lui rappelé du tombeau, 
Rejoignent ces liens formés dans mon berceau ; 
Que Ninias, mon roi, ton rival, et ton maître, 
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Ait pour moi tout l'amour que tu me dois peut-être : 


Viens voir tout cet amour devant toi confondu ; 
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Vois fouler à mes pieds le sceptre qui m'est dû. 

Où donc est Ninias ? quel secret? quel mystère 

Le dérobe à ma vue, et le cache à sa mère? 

Qu'il revienne en un mot; lui, ni Sémiramis, 

Ni ces mânes sacrés que l'enfer a vomis, 

Ni le rénversement de toute la nature, 

Ne pourront de mon ame arracher un parjure. 

Arzace, c’est à toi de te bien consulter; 

Vois si ton cœur m'égale, et s'il m'ose imiter. 

Quels sont donc ces forfaits que l'enfer en furie, 

Que l'ombre de Ninus ordonne qu'on EXpIeR | 

Cruel, si tu trahis un si sacré lien, 

Je ne connais ici de crime que le tien. 

Je vois de tes destins le fatal interprète, 

Pour te dicter leurs lois, sortir de sa retraite ; 

Le malheureux amour dont tu trahis la foi 

N'est point fait pour paraître entre les dieux et toi. 

Va recevoir l'arrêt dont Ninus nous menace; | 

Ton sort dépend des dieux, le mien dépend d’Arzace. 
(Elle sort. ) 

ARZACE. 

Arzace est à vous seule. Ah, cruelle! arrêtez. 

Quel mélange d’horreurs et de félicités! 

Quels étonnants destins l'un à l’autre contraires !.… 
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. SCÈNE IL 
ARZACE, OROËS, suivi des MAGES. 


OROËS, à Arzace. 
Venez, retirons-nous vers ces lieux solitaires ; 
Je vois quel trouble affreux a dü vous pénétrer : 
A de plus grands assauts il faut vous préparer. 
(aux mages.) 
Apportez ce bandeau d’un roi que je révère ; 
Prenez ce fer sacré, cette lettre. 
(Les mages vont chercher ce que‘le grand-prêtre demande. ) 
ARZACE. 
O mon père! 
Tirez-moi de l’abyme où mes pas sont plongés, 
Levez le voile affreux dont mes yeux sont chargés! 
OROËS. 

Le voile va tomber, mon fils ; et voici l'heure 
Où, dans sa redoutable et profonde demeure, 
Ninus attend de vous, pour apaiser ses cris, 
L'offrande réservée à ses mânes trahis. 

ARZACE. 
Quel ordre ? quelle offrande ? et qu'est-ce qu'il desire ? 
Qui? moi! venger Ninus, et Ninias respire! 
Qu'il vienne, il est mon roi, mon bras va le servir. 

OROËS. 
Son père a commandé ; ne sachez qu'obéir. 
Dans une heure à sa tombe, Arzace, il faut vous rendre, 
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(11 donne le diadème et l'épée à Mt) 

Armé du fer sacré que vos mains doivent prendre, 
Ceint du même bandeau que son front a porté, 
Et que vous-même ici vous m'avez présenté. 

ARZACE. 
Du bandeau de Ninus! 

OROËS. 

Ses mânes le commandent : 
C'est dans cet appareil, c'est ainsi qu'ils attendent 
Ce sang qui devant eux doit être offert par vous. 
Ne songez qu'à frapper, qu'à servir leur courroux : 
La victime y sera; c'est assez vous instruire. 
Reposez-vous sur eux du soin de la conduire. 

ARZACE:\: :: 
S'il demande mon sang, disposez de ce bras. 
Mais vous ne parlez point, seigneur, de Ninias ; 
Vous ne me dites point comment son père même 
Me donnerait sa femme avec son diadème ? 

OROËS. 

Sa femme! vous! la reine! 6 ciel! Sémiramis! 
Eh bien! voici l'instant que je vous ai promis. 
Connaissez vos destins, et cette femme impie. 


ARZACE. 
Grands dieux! 
OROËS. 
De son époux elle a tranché la vie. 
ARZACE. 
Elle! la reine! 
OROËS. 


Assur, l'opprobre de son nom, 
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Le détestable Assur a donné le poison. 
ARZACE, après un peu de silence. 
Ce crime dans Assur n’a rien qui me surprenne ; 
Mais croirai-je en effet qu'une épouse, une reine, 
L'amour des nations, l'honneur des souverains, 
D'un attentat si noir ait pu souiller ses mains ? 
A-t-on tant de vertus après un si grand crime ? 
OROËS. 
Ce doute, cher Arzace, est d’un cœur magnanime ; 
Mais ce n’est plus le temps de rien dissimuler : 
Chaque instant de ce jour est fait pour révéler 
Les effrayants secrets dont frémit la nature : 
Elle vous parle ici; vous sentez son murmure ; 
Votre cœur, malgré vous, gémit épouvanté. 
Ne soyez plus surpris si Ninus irrité 
Est monté de la terre à ces voûtes impies : 
Il vient briser des nœuds tissus par les furies ; 
Il vient montrer au jour des crimes impunis ; 
Des horreurs de l'inceste il vient sauver son fils : 
Il parle, il vous attend ; Ninus est votre père ; 
Vous êtes Ninias ; la reine est votre mère. 
|  ARZACE. | 
De tous ces coups mortels en un moment frappé, 
Dans la nuit du trépas je reste enveloppé. 
Moi, son fils? moi? 
OROËS. 
Vous-même : en doutez-vous encore ? 
Apprenez que Ninus, à sa dernière aurore, 
Sûr qu'un poison mortel en terminait le cours, 
Et que le même crime attentait sur vos jours, 


108 SÉMIRAMIS. - (v. 135.) 


Qu'il attaquait en vous les sources.de la vie, 
Vous arracha mourant à cette cour impie. 
Assur, comblant sur vous ses crimes inouïs, 
Pour épouser la mère empoisonna le fils. 
‘ Il crut que, de ses rois exterminant la race, 
Le trône était ouvert à sa perfide audace ; 
Et lorsque le palais déplorait votre mort, 
Le fidéle Phradate eut soin de votre sort. 
Ces végétaux puissants qu'en Perse on voit éclore, 
Bienfaits nés dans ses champs de l’astre qu'elle adore, 
Par les soins de Phradate avec art préparés, 
Firent sortir la mort de vos flancs déchirés : 
De son fils qu'il perdit il vous donna la place; 
Vous ne fûtes connu que sous le nom d’Arzace : 
Il attendait le jour d’un heureux changement. 
Dieu, qui juge les rois, en ordonne autrement. 
La vérité terrible est du ciel descendue, 
Et du sein des tombeaux la vengeance est venue. 
ARZACE. 

Dieu! maître des destins, suis-je assez éprouvé ? 
Vous me rendez la mort dont vous m'avez sauvé. 
Eh bien! Sémiramis!.. oui, je reçus la vie 
Dans le sein des grandeurs et de l’ignominie. 
Ma mère... ô ciel! Ninus! ah! quel aveu cruel! 
Mais si le traître Assur était seul criminel, 
S'il se pouvait. 

OROËS, prenant la lettre et la lui donnant. 

Voici ces sacrés caractères, 

Ces garants trop certains de ces cruels mystères ; 
Le monument du crime est ici sous vos yeux : 
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Douterez-vous encor ? 
ARZACE. 

Que ne le puis-je, ô dieux ! 
Donnez, je n'aurai plus de doute qui me flatte ; 
Donnez. 

(11 lit.) 
« Ninus mourant, au fidéle Phradate. 
« Je meurs empoisonné; prenez soin de mon fils ; 
« Arrachez Ninias à des bras ennemis : 
« Ma criminelle épouse. » | 
OROËS. 
En faut-il davantage ? 
C'est de vous que je tiens cet affreux témoignage. 
Ninus n’acheva point; l'approche de la mort 
Glaça sa faible main qui traçait votre sort. 
Phradate en cet écrit vous apprend tout le reste ; 
Lisez : il vous confirme un secret si funeste. 
Il suffit, Ninus parle, il arme votre bras, 
De sa tombe à son trône il va guider vos pas ; 
Il veut du sang. 
ARZACE, après avoir lu. 
O jour trop fécond en miracles! 
Enfer qui m'as parlé, tes funestes oracles 
Sont plus obscurs encore à mon esprit troublé 
Que le sein de la tombe où je suis appelé. 
Au sacrificateur on cache la victime ; 
Je tremble sur le choix. 
OROËS. 
Tremblez, mais sur le crime. 

Allez; dans les horreurs dont vous êtes troublé, 
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Le ciel vous conduira comme il vous a parlé. 
Ne vous regardez plus comme un homme ordinaire; 
Des éternels décrets sacré dépositaire, 

Marqué du sceau des dieux, séparé des humains, 
Avancez dans la nuit qui couvre vos destins. 

Mortel, faible instrument des dieux de vos ancêtres, 
Vous n’avez pas le droit d'interroger vos maîtres. 

A la mort échappé, malheureux Ninias, 

Adorez, rendez grace, et ne murmurez pas. 


SCÈNE IIL. 
ARZACE, MITRANE. 


ARZACE. 

Non, je ne reviens point de cet état horrible! 
Sémiramis ma mère ! 6 ciel! est-il possible? 

MITRANE, arrivant. 
Babylone, seigneur, en ce commun effroi, 
Ne peut se rassurer qu’en revoyant son roi. 
Souffrez que le premier je vienne reconnaître 
Et l'époux de la reine, et mon auguste maîtrer. 
Sémiramis vous cherche, elle vient sur mes pas; 
Je bénis ce moment qui la met dans vos bras. 
Vous ne répondez point: un désespoir farouche 
Fixe vos yeux troublés, et vous ferme la bouche ; 
Vous pälissez d'effroi, tout votre corps frémit. 


‘ 


"* On passe ces quatre vers au théâtre. (L. D. B.) 
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Qu'est-ce qui s'est passé? qu'est-ce qu’on vous a dit? 

ARZACE. 
Fuyons vers Azéma. 

MITRANE. 
Quel étonnant langage! 

Seigneur, est-ce bien vous ? faites-vous cet outrage 
Aux bontés de la reine, à ses feux, à son choix, 
À ce Cœur qui pour vous dédaïigna tant de rois ? 
Son espérance en vous est-elle confondue ? 

ARZACE. 
Dieux! c'est Sémiramis qui se montre à ma vue! 
O tombe de Ninus! 6 séjour des enfers! 
Cachez son crime et moi dans vos gouffres ouverts. 


SCÈNE IV. 
SÉMIRAMIS, ARZACE, OTANE. 


SÉMIRAMIS. 
On n'attend plus que vous ; venez, maître du monde : 
Son sort, comme le mien, sur mon hymen se fonde. 
Je vois avec transport ce signe révéré, 
Qu'a mis sur votre front un pontife inspiré ; 
Ce sacré diadème, assuré témoignage 
Que l'enfer et le ciel confirment mon suffrage. 
Tout le parti d’Assur, frappé d'un saint respect, 
Tombe à la voix des dieux, et tremble à mon aspect : 
Ninus veut une offrande, il en est plus propice; 
Pour hâter mon bonheur, hâtez ce sacrifice. 
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Tous les cœurs sont à nous ; tout le peuple applaudit : 


Vous régnez, je vous aime; Assur en vain frémit. 
ARZACE, hors de lui. 
Assur! allons... il faut dans le sang du perfide… 
Dans cet infame sang lavons son n parricide ; 
Allons venger Ninus... 
SÉMIRAMIS. 
Qu'entends-je? juste ciel! 
Ninus! 
ARZACE, d'un air égaré. 
Vous m'avez dit que son bras criminel 
( revenant à lui.) 
Avait.. que l'insolent s'arme contre sa reine ; 
Eh! n'est-ce pas assez pour mériter ma haine ? 
SÉMIRAMIS. 
Commencez la vengeance en recevant ma foi. 
ARZACE. 
Mon père! 
SÉMIRAMIS. 


Ab! quels regards vos yeux lancent sur moi! 


Arzace, est-ce donc là ce cœur soumis et tendre 
Qu'en vous donnant ma main j'ai cru devoir attendre? 
Je ne m'étonne point que ce prodige affreux, 

Que les morts, déchaïnés du séjour ténébreux, 

De la terreur en vous laissent encor la trace ; 

Mais j'en suis moins troublée en revoyant Arzace. 

Ah! ne répandez pas cette funeste nuit 

Sur ces premiers moments du beau jour qui me luit. | 
Soyez tel qu'à mes pieds je vous ai vu paraître, 
Lorsque vous redoutiez d’avoir Assur pour maître. 


’ 


= 
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Ne craignez point Ninus, et son ombre en courroux. 
Arzace, mon appui, MOn secours, MON ÉPOUX ; 
Cher prince. 
ARZACE, se détournant. 
C'en est trop : le crime m’environne.… 
Arrêtez. 
SÉMIRAMIS. 
A quel trouble, hélas! il s'abandonne, 
Quand lui seul à la paix a pu me rappeler! 
ARZACE. | 
Sémiramis… 
SÉMIRAMIS. 
Eh bien ? | 
| ARZACE. 
Je ne puis lui parler. 
Fuyez-moi pour jamais, ou m'arrachez la vie. 
SÉMIR AMIS. 


Quels transports ! quels discours ! qui? moi ! que je vous fuie ? 


Éclaircissez ce trouble insupportable, affreux, 

Qui passe dans mon ame, et, fait deux malheureux. 
Les traits du désespoir sont sur votre visage ; 

De moment en moment vous glacez mon courage ; 
Et vos yeux alarmés me causent plus d’effroi 

Que le ciel et les morts soulevés contre moi. 

Je tremble en vous offrant ce sacré diadème ; 

Ma bouche en frémissant prononce : « Je vous aime; » 
D'un pouvoir mconnu l’nvincible ascendant 
M'entraîne ici vers vous, m’en repousse à l'instant, 
Et, par un sentiment que je ne puis comprendre, 


Mêle une horreur affreuse à l’amour le plus tendre. 
THÉATRE. T. IV. 8 
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ARZACE. 
Haïssez-moi. 
SÉMIRAMIS. 
Cruel! non, tu ne le veux pas. 
Mon cœur suivra ton cœur, mes pas suivront tes pas. 
Quel est donc ce billet que tes yeux pleins d’alarmes 
Lisent avec horreur, et trempent de leurs larmes ? 
Contient-il les raisons de tes refus affreux ? 
ARZACE. vert 
Oui. 
SÉMIRAMIS. 
Donne. 
ARZACE. 
Ah ! je ne puis... osez-vous.… ? 
SÉMIRAMIS. 
Je le veux. 
ARZACE. 
Laissez-moi cet écrit horrible et nécessaire. 
SÉMIRAMIS. 
D'où le tiens-tu? | 
ARZACE. 
Des dieux. 
SÉMIRAMIS. 
Qui l'écrivit ? 
ARZACE. 
Mon pere. 
SÉMIRAMIS. 
Que me dis-tu ? | 
ARZACE. 
Tremblez. 
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SÉMIRAMIS. 
Donne : apprends-moi mon sort. 
ARZAGE. 
Cessez.… à chaque mot vous trouveriez la mort. 
: SÉMIRAMIS. 
N'importe ; éclaircissez ce doute qui m'accable ; 
Ne me résistez plus, ou je vous crois coupable. 
ARZACE. 
Dieux, qui conduisez tout, c'est vous qui m'y forcez ! 
SÉMIRAMIS, prenant le billet. 
Pour la dernière fois, Arzace, obéissez. 
ARZACE. 
Eh bien ! que ce billet soit donc le seul supplice 
Qu'à son crime, grand Dieu, réserve ta justice ! 
( Sémiramis lit.) 
Vous allez trop savoir, c'en est fait. 
SÉMIRAMIS, à Otane. 
Qu'ar-je lu ? 
Soutiens-moi, je me meurs. 
ARZACE. | 
| Hélas ! tout est connu. 
SÉMIRAMIS, revenant à elle, aptès un long silence. 
Eh bien ! ne tarde plus, remplis ta destinée ; 
Punis cette coupable et cette infortunée ; 
Étouffe dans mon sang mes détestables feux. 
La nature trompée est horrible à tous deux. 
Venge tous mes forfaits ; venge la mort d'un père ; 
Reconnais-moi, mon fils ; frappe, et punis ta mère. 
ARZACE. 
Que ce glaive plutôt épuise ici mon flanc 
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De ce sang malheureux formé de votre sang ! 
Qu'il perce de vos mains ce cœur qui vous révère, 
Et qui porte d'un fils le sacré caractère ! 
SÉMIRAMIS, se jetant à genoux. 
Ah! je fus sans pitié; sois barbare à ton tour ; 
Sois le fils de Ninus en m’arrachant le jour : 
Frappe. Mais quoi l tes pleurs se mêlent à mes larmes! 
O Ninias ! 6 jour plein d'horreur et de charmes !.… 
Avant de me donner la mort que tu me dois, 
De la nature encor laisse parler la voix : 
Souffre au moins que les pleurs de ta coupable mère 
Arrosent une main si fatale et si chère. 
ARZACE. 
Ah ! je suis votre fils ; et ce n’est pas à vous, 
Quoi que vous ayez fait, d'embrasser mes genoux. 
Ninias vous implore, il vous aime, il vous jure 
Les plus profonds respects, et l'amour la plus pure. 
C'est un nouveau sujet, plus cher et plus soumis ; 
Le ciel est apaisé, puisqu'il vous rend un fils : 
Livrez l'infame Assur au dieu qui vous pardonne. 
SÉMIRAMIS. 
Reçois, pour te venger, mon sceptre et ma couronne ; 
Je les ai trop souillés. 
ARZACE. 
Je veux tout ignorer ; 
Je veux avec l'Asie encor vous admirer. 
SÉMIRAMIS. 
Non; mon crime est trop grand. 
ARZACE. 
Le repentir l'efface. 
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SÉMIR AMIS. 
Ninus t'a commandé de régner en ma place ; 
Crains ses mânes vengeurs. 
ARZACE. 

Ils seront attendris 
Des remords d’une mère et des larmes d’un fils. 
Otane, au nom des dieux, ayez soin de ma mère, 
Et cachez, comme moi, cet horrible mystère. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE, 
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ACTE CINQUIÈME. 


SCENE I. 
SÉMIRAMIS, OTANE. 


| OTANE. : 
Songez qu'un dieu propice a voulu prévénir 
Cet effroyable hymen, dont je vous vois frémir. 
La nature étonnée à ce danger funeste, 
En vous rendant un fils, vous arrache à l'inceste. 
Des oracles d’'Ammon les ordres absolus, 
Les infernales voix, les mânes de Ninus, 
Vous disaient que le jour d'un nouvel hyménée 
Finirait les horreurs de votre destinée ; 
Mais ils ne disaient pas qu'il dût être accompli. 
L'hymen s'est préparé, votre sort est rempli ; 
Ninias vous révère. Un secret sacrifice 
Va contenter des dieux la facile justice : 
Ce jour si redouté fera votre bonheur. 

SÉMIRAMIS. 
Ah ! le bonheur, Otane, est-il fait pour mon cœur ? 
Mon fils s'est attendri; je me flatte, j'espère 
Qu'en ces premiers moments la douleur d’une mère 
Parle plus hautement à ses sens oppressés 
Que le sang de Ninus, et mes crimes passés. 
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Mais peut-être bientôt, moins tendre et plus sévère, 
Il ne se souviendra que du meurtre d’un père. 
OTANE. 
Que craignez-vous d'un fils? quel noir pressentiment ! 
SÉMIRAMIS. 
La crainte suitle crime, et c'est son châtiment. 
Le détestable Assur sait-il ce qui.se passe ? 
N'a-t-on rien attenté ? sait-on quel est Arzace ? 
OTANE. 
Non; ce secret terrible est de tous ignoré : 
De l'ombre de Ninus l’oracle est adoré ; 
Les esprits consternés ne peuvent le comprendre. 
Comment servir son fils ? pourquoi venger sa cendre ? 
On l’ignore, on se tait. On attend ces moments 
Où, fermé sans réserve au reste des vivants, 
Ce lieu saint doit s'ouvrir pour finir tant d’alarmes. 
Le peuple est aux autels ; vos soldats sont en armes. 
Azéma, pâle, errante, et la mort dans les yeux, 
Veille autour du tombeau, léve les mains aux cieux. 
Ninias est au temple, et d'une ame éperdue 
Se prépare à frapper sa victime inconnue. 
Dans ses sombres fureurs Assur enveloppé 
Rassemble les débris d’un parti dissipé : 
Je ne sais quels projets il peut former encore. 
SÉMIRAMIS. 
Ah! c'est trop ménager un traître que j'abhorre ; 
Qu'Assur chargé de fers en vos mains soit remis : 
Otane, allez livrer le coupable à mon fils. 
Mon fils apaisera l’éternelle justice, 
in répandant du moins le sang de mon complice : 
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Qu'il meure ; qu Azéma, rendue à Ninias, 

Du crime de mon régne épure ces climats. 

Tu vois ce cœur, Ninus, il doit te satisfaire ; 

Tu vois du moins en moi des entrailles de mère. 

Ah ! qui vient dans ces lieux à pas précipités ? 

Que tout rend la terreur à mes sens agités ! 


SCÈNE IL 
SÉMIRAMIS, AZÉMA. 


AZÉMA. 
Madame, pardonnez si, sans être appelée, 
De mortelles frayeurs trop justement troublée, 
Je viens avec transport embrasser vos genoux. 
| SÉMIRAMIS. 
Ab, princesse ! parlez, que me demandez-vous ? 
AZÉMA. 
D'arracher un héros au coup qui le menace, 
De prévenir le crime, et de sauver Arzace. 
SÉMIRAMIS. 
Arzace ? lui ! quel crime? 
AZÉMA. 
Il devient votre époux ; 
Il me trahit, n'importe, il doit vivre pour vous. 
SÉMIRAMIS. 
Lui, mon époux? grands dieux! 
AZÉMA. . 
Quoi! l'hymen qui vous lie. 
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SÉMIRAMIS. 

Cet hymen est affreux, abominable, impie. 
Arzace? il est. Parlez; je frissonne ; achevez : 
Quels dangers ?.… hâtez-vous.…. 

AZÉMA. 

Madame, vous savez 
Que peut-être au moment que ma voix vous implore.… 
 SÉMIRAMIS. 


Se 


Eh bien ? 

AZÉMA. 

Ce demi-dieu, que je redoute encore, 
D'un secret sacrifice en doit être honoré 
Au fond du labyrinthe à Ninus consacré. 
J'ignore quels forfaits il faut qu'Arzace expie. 
| SÉMIR AMIS. 

Quels forfaits, justes dieux ! 

AZÉMA. 

Cet Assur, cet impie, 
Va violer la tombe-où nul n’est introduit. 
SÉMIRAMIS. 

Qui? lui! 

AZÉMA. 

Dans les horreurs de la profonde nuit, 

Des souterrains secrets, où sa fureur habile 
A tout évenement se ecreusait un asile, 
Ont servi les desseins de ce monstre odieux ; 
Il vient braver les morts, il vient braver les dieux : 
D'une main sacrilège, aux forfaits enhardie, 
Du généreux Arzace il va trancher la vie. 
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SÉMIR AMIS. 

O ciel! qui vous l’a dit? comment ? par quel détour ? 

AZÉMA. 

Fiez-vous à mon cœur éclairé par l'amour ; 

J'ai vu du traître Assur la haine envenimée, 

Sa faction tremblante, et par lui ranimée, 

Ses amis rassemblés, qu'a séduits sa fureur. 

De ses desseins secrets j'ai démélé l'horreur ; 

J'ai feint de réunir nos causes mutuelles ; 

Je l’ai fait épier par des regards fidéles : 

Il ne commet qu'à lui ce meurtre détesté ; 

Il marche au sacrilége avec impunité. 

Sûr que dans ce lieu saint nul n’osera paraître, 

Que l'accès en est même interdit au grand-prêtre, 

Il y vole : et le bruit par ses soins se répand 

Qu'Arzace est la victime, et que la mort l'attend; 

Que Ninus dans son sang doit laver son injure. 

On parle au peuple, aux grands, on s'assemble,onmurmure. 
Je crains Ninus, Assur, et le ciel en courroux. | 
SÉMIRAMIS. 

Eh bien! chère Azéma, ce ciel parle par vous : 
Il me suffit. Je vois ce qui me reste à faire. 
On peut s'en reposer sur le cœur d’une mère. 
Ma fille, nos destins à-la-fois sont remplis ; 
Défendez votre époux, je vais sauver mon fils. 
AZÉMA. 
Ciel ! 
SÉMIRAMIS. 
Prête à l'épouser, les dieux m'ont éclairée ; 
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Ils inspirent encore une mère éplorée : 

Mais les moments sont chers. Laissez-moi dans ces lieux ; 
Ordonnez en mon nom que les prêtres des dieux, 

Que les chefs de l’état viennent ici se rendre. 


( Azéma passe dans le vestibule du temple; Sémiramis, de l’autre côté, 
s’avance vers le mausolée. ) 


Ombre de mon époux ! je vais venger ta cendre. 
Voici l'instant fatal où ta voix m'a promis 
Que l'accès de ta tombe allait m'être permis : 
J'obéirai ; mes mains qui guidaient des armées, 
Pour secourir mon fils, à ta voix sont armées. 
Venez, gardes du trône, accourez à ma voix : 
D’Arzace désormais reconnaissez les lois : 
Arzace est votre roi; vous n'avez plus de reine : 
Je dépose en ses mains la grandeur souveraine. 
Soyez ses défenseurs, ainsi que ses sujets. 
Allez. 
(Les gardes se rangent au fond de la scène.) 
Dieux tout-puissants , secondez mes projets. 


(Elle entre dans le tombeau. ) 


SCÈNE III. 


AZÉMA, revenant de la porte du temple sur le devant de la scène. 


Que méditait la reine? et quel dessein l'anime ? 
A-t-elle encor le temps de prévenir le crime? 

O prodige, 6 destin, que je ne conçois pas! 
Moment cher et terrible ! Arzace, Ninias ! 
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Arbitres des humains, puissances que j'adore, 
Me l'avez-vous rendu pour le ravir encore? 


SCÈNE IV. 
AZÉMA, ARZACE où NINIAS. 


| AZÉMA. 

Ah ! cher prince, arrêtez. Ninias, est-ce vous ? 
Vous, le fils de Ninus, mon maître et mon époux ? 

| NINIAS. 
Ah ! vous me revoyez confus de me connaître. 
Je suis du sang des dieux, et je frémis d’en être. 
Écartez ces horreurs qui m'ont environné, 
Fortifiez ce cœur au trouble abandonné, 
Encouragez ce bras prêt à venger un père. 


; AZÉMA. 
Gardez-vous de remplir cet affreux ministère. 
NINIAS. 
Je dois un sacrifice, il le faut, j'obéis. 
AZÉMA. 
Non, Ninus ne veut pas qu'on immole son fils. 
NINIAS. 
Comment ? 
AZÉMA. 


Vous n'irez point dans ce lieu redoutable : 
Un traître y tend pour vous un piège inévitable. 
NINIAS. 
Qui peut me retenir? et qui peut m'effrayer ? 


l 
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AZÉMA. 
C'est vous que dans la tombe on va sacrifier : 
Assur, l'indigne Assur a d’un pas sacrilége 
Violé du tombeau le divin privilége ; 
Il vous attend. | 

NINIAS. 

Grands dieux ! tout est donc éclairci ! 

Mon cœur est rassuré, la victime est ici. 
Mon père, empoisonné par ce monstre perfide, 
Demande à haute voix le sang du parricide. 
Instruit par le grand-prêtre, et conduit par le ciel, 
Par Ninus même armé contre le criminel, 
Je n'aurai qu'à frapper la victime funeste 
Qu'améne à mon courroux la justice céleste. 
Je vois trop que ma main, dans ce fatal moment, 
D'un pouvoir invincible est l'aveugle instrument. 
Les dieux seuls ont tout fait, et mon ame étonnée 
S'abandonne à la voix qui fait ma destinée 1. 
Je vois que malgré nous tous nos pas sont marqués ; 
Je vois que des enfers ces mânes évoqués 
Sur le chemin du trône ont semé les miracles : 
J'obéis sans rien craindre, et j'en crois les oracles. 

AZÉMA. 
Tout ce qu'ont fait les dieux ne m'apprend qu'à frémir ; 
Ils ont aimé Ninus, ils l'ont laissé périr. 

NINIAS. 
Ils le vengent enfin : étouffez ce murmure. 

AZÉM A. 
Ils choisissent souvent une victime pure ; 


* A la représentation on passe ces quatre vers. (L. D. B.) 
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Le sang de l’mnocence a coulé sous leurs coups. 
NINIAS. 

Puisqu'ils nous ont unis, ils combattent pour nous. 

Ce sont eux qui parlaient par la voix de mon père. 

Ils me rendent un trône, une épouse, une mère ; 

Et, couvert à vos yeux du sang du criminel, 

Ils vont de ce tombeau me conduire à l'autel. 

J'obéis, c'est assez, le ciel fera le reste. 


SCÈNE Y. 


AZEÉMA. 


Dieux! veillez sur ses pas dans ce tombeau funeste. 

Que voulez-vous ? quel sang doit aujourd’hui couler? 

Impénétrables dieux, vous me faites trembler. 

Je crains Assur, je crains cette main sanguinaire ; 

Il peut percer le fils sur la cendre du père. 

Abymes redoutés, dont Ninus est sorti, 

Dans vos antres profonds que ce monstre englouti 

Porte au sein des enfers la fureur qui le presse! 

Cieux, tonnez! cieux, lancez la foudre vengeresse! 

O son père ! 6 Ninus! quoi ! tu n'as pas permis 

Qu'une épouse éplorée accompagnät ton fils! 

Ninus, combats pour lui dans ce lieu de ténébres! 
N’entends-je pas sa voix parmi des cris funébres ? 

Dût ce sacré tombeau, profané par mes pas, 

Ouvrir pour me punir les gouffres du trépas, 

J'y descendrai, j'y vole... Ah! quels coups dé tonnerre 
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Ont enflammé le ciel et font trembler la terre! 
Je crains, j'espère. Il vient. 


SCENE VI. 
NINIAS, une épée sanglante à la main; AZÉMA. 


NINIAS. 

Ciel! où suis-je ? 
AZÉMA. 
| Ah! seisneur, 
Vous êtes teint de sang, pâle, glacé d'horreur. | 

NINIAS, d'un air égaré. 

Vous me voyez couvert du sang du parricide. 
Au fond de ce tombeau mon père était mon guide ; 
J'errais dans les détours de ce grand monument, 
Plein de respect, d'horreur, et de saisissement ; 
Il marchait devant moi : j'ai reconnu la place 
Que son ombre en courroux marquaïit à mon audace. 
Auprès d'une colonne, et loin de la clarté 
Qui suffisait à peine à ce lieu redouté, 
J'ai vu briller le fer dans la main du perfide ; 
J'ai cru le voir trembler : tout coupable est timide. 
J'ai deux fois dans son flanc plongé ce fer vengeur ; 
Et d'un bras tout sanglant, qu'animait ma fureur, 
Déja je le traînais, roulent sur la poussière, 
Vers les lieux d'où partait cette faible lumière : 
Mais, Je vous l'avouerai, ses sanglots redoublés, 
Ses cris plaintifs et sourds, et mal articulés, 


» 
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Les dieux qu'il invoquait, et le repentir même 

Qui semblait le saisir à son heure suprême ; 

La sainteté du lieu, la pitié dont la voix, 

Alors qu'on est vengé, fait entendre ses lois; 

Un sentiment confus, qui même m'épouvante, 

M'ont fait abandonner la victime sanglante. 

Azéma, quel est donc ce trouble, cet effroi, 

Cette invincible horreur qui s'empare de moi? 

Mon cœur est pur, ô dieux! mes mains sont innocentes : 

D'un sang proscrit par vous vous les voyez fumantes ; 

Quoi! j'ai servi le ciel, et je sens des remords! 
AZÉMA. 

Vous avez satisfait la nature et les morts. 

Quittons ce lieu terrible, allons vers votre mère ; 

Calmez à ses genoux ce trouble involontaire : 

Et puisqu'Assur n'est plus. 


SCÈNE VIL 
NINIAS, AZÉMA, ASSUR. 


(Assur paraît dans l'enfoncement avec Otane et les gardes dé la reiñe.) 


AZÉMA. 
; Ciel! Assur à mes yeux! 
NINIAS. 
Assur ? 
AZÉMA. 
Accourez tous, ministres de nos dieux, 
Ministres de nos rois, défendez votre maître. 
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SCÈNE VIIL 


LE GRAND-PRÉTRE OROËS,, LES MAGES ET LE PEUPLE, 
NINIAS, AZÉMA, ASSUR, désarmé, MITRANE, 
OTANE. 


OTANE. 
Il n'en est pas besoin ; j'ai fait saisir le traître 
Lorsque dans ce lieu saint il allait pénétrer: 
La reine l'ordonna, je viens vous le livrer. 
NINIAS. 
Qu'ai-je fait? et quelle est la victime immolée ? 
Dr OROËS. : 
Le ciel est satisfait ; la vengeance est comblée. 
(en montrant Assur. ) 
Peuples, de votre roi voilà l’empoisonneur. 
(en montrant Ninias.) 
Peuples, de votre roi voilà le successeur. 
Je viens vous l’annoncer, je viens le reconnaître ; 
Revoyez Ninias, et servez votre maître. 
ASSUR. 
Toi, Ninias ? | 
OROËS. 
Lui-même : un dieu qui la conduit 
Le sauva de ta rage, et ce dieu te poursuit. 
ASSUR. 
Toi, de Sémiramis tu reçus la naissance ? 
NINIAS. 
Oui; mais pour te punir j'ai reçu sa puissance. 
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130 SÉMIRAMIS. te 0) 


Allez, délivrez-moi de ce monstre mhumain : 

Il ne méritait pas de tomber sous ma main. 

Qu'il meure dans l’'opprobre, et non de mon épée; 
Et qu’on rende au trépas ma victime échappée. 


( Sémiramuis paraît au pied du tombeau, mourante; un mage qui est à cette 
porte la relève.) 


ASSUR. 

Va : mon plus grand supplice est de te voir mon roi; 
(apercevant Sémiramis. ) 

Mais je te laisse encor plus malheureux que moi : 
Regarde ce tombeau ; contemple ton ouvrage. 

NINIAS. 
Quelle victime, 6 ciel! a donc frappé ma rage ? 

AZÉMA. 
Ah ! fuyez, cher époux! 

MITRANE. 
Qu'avez-vous fait? 
OROËS, se mettant entre le tombeau et Ninias. 
Sortez ; 
Venez purifier vos bras ensanglantés ; 
Remettez dans mes mains ce glaive trop funeste, 
Cet aveugle instrument de la fureur céleste. 
NINIAS, courant vers Sémiramis. 
Ah ! cruels ! laissez-moi le plonger dans mon cœur. 
OROËS, tandis qu'on désarme Ninias. 
Gardez de le laisser à sa propre fureur. 
SÉMIRAMIS, qu'on fait avancer, et qu'on place sur un fauteuil. 

Viens me venger, mon fils : un monstre sanguinaire, 
Un traître, un sacrilége, assassine ta mère. 
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NINIAS. 
O jour de la terreur ! 6 crimes inouïs ! 
Ce sacrilége affreux, ce monstre, est votre fils. 
Au sein qui m'a nourri cette main s’est plongée ; 
Je vous suis dans la tombe, et vous serez vengée. 
SÉMIRAMIS. 
Hélas ! jy descendis pour défendre tes jours. 
Ta malheureuse mère allait à ton secours. 
J'ai reçu de tes mains la mort qui m'était due. 
NINIAS. 
Ah! c’est Le dernier trait à mon ame éperdue. 
J'atteste ici les dieux qui conduisaient mon bras, 
Ces dieux qui m'égaraient.… | 
SÉMIRAMIS. 
Mon fils, n'achéve pas : 
Je te pardonne tout, si, pour grace dernière, 
Une si chère main ferme au moins ma paupière. 
(Il se jette à genoux.) 
Viens, je te le demande, au nom du même sang 
Qui t'a donné la vie, et qui sort de mon flanc. 
Ton cœur n’a pas sur moi conduit ta main cruelle. 
Quand Ninus expira, j'étais plus criminelle : 
J'en suis assez punie. Il est donc des forfaits 
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais ! 
Ninias, Azéma, que votre hymen efface 
L'opprobre dont mon crime a souillé votre race ; 
D'une mère expirante approchez-vous tous deux ; 
Donnez-moi votre main ; vivez, régnez heureux : 
Cet espoir me console, il méle quelque joie 
Aux horreurs de la mort où mon ame est en proie. 
9- 
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Je la sens. elle vient. Songe à Sémiramis, 
Ne hais point sa mémoire : ô mon fils ! mon cher fils. 
C’en est fait. 
OROËS. 

La lumière à ses yeux est ravie. 
Secourez Ninias, prenez soin de sa vie.” 
Par ce terrible exemple apprenez tous du moins 
Que les crimes secrets ont les dieux pour témoins. 
Plus le coupable est grand, plus grand est le supplice. 
Rois, tremblez sur le trône, et craignez leur justice. 


FIN DE SÉMIRAMIS. 


VARIANTES 


DE SÉMIRAMIS. 


ACTE PREMIER. 


V. 167. Dans les anciennes éditions : 
RAS RER Mt etils ont trompé les yeux. 


M. de La Harpe s'exprime ainsi dans son Commentaire, 
au sujet de cette variante : « On ne peut séduire des yeux : il 
y avait dans les éditions précédentes, ils ont trompé; et la 
répétition du mot trompé, qui se trouve encore dans le vers 
suivant, n'était point un défaut. Cette correction paraît 
n'être point de M. de Voltaire. » 


ACTE SECOND. 


V. 46. Anciennes éditions : 
Ménagez vos bontés : je brave son courroux. 


V. 101. Dans les premières éditions : 


Un accueil que des rois ont vainement brigué, 
Quand vous avez paru, vous est donc prodigué ? 
Vous avez en secret entretenu la reine, 

Mais vous a-t-elle dit que votre audace vaine 

Est un outrage au trône, à mon honneur, au sien, 
Que le sort d’Azéma ne peut s’unir qu’au mien; 
Qu'à Ninias jadis Azéma fut donnée; 
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Qu'aux seuls enfants des rois sa main est destinée; 
Que du fils de Ninus le droit m'est assuré; 

? A 2, # 4 ? ’ 
Qu'entre le trône et moi je ne vois qu'un degré? 
La reine a-t-elle enfin daigné du moins vous dire 
Dans quel piège en ces lieux votre orgueil vous attire? 
Et que tous vos respects ne pourront effacer 


Les téméraires vœux qui m'osaient offenser ? 


V. 220. Lettre à La Noue, 27 juillet 1748: 


Quand son adroite main... 


NOTES 


DE SÉMIRAMIS. 


ACTE PREMIER. 


v. 256. Mes yeux remplis de pleurs et lassés de s'ouvrir. 


J. B. Rousseau avait dit (I, ode x): 


Et mes yeux noyés de larmes 
Étaient lassés de s'ouvrir. 


v. 260. Arzace auprès du temple a devancé le jour. 


Racine ( Esther, acte IT, scène 1v ): 


Aman à votre porte a devancé le jour. 
v. 309 et suiv. Souvent de ces horreurs notre ame est obsédée. 


Polyeucte dit à Néarque (acte I, scène 1): 


Je sais que c’est un songe, et le peu de croyance 
Qu'un homme doit donner à son extravagance, 
Qui d’un amas confus de vapeurs de la nuit 
Forme de vains objets que le réveil détruit. 


(Édit. de Kehl.) 


v. 313. Je l'ai vu: ce n’est point une erreur passagère 
© Qu'enfante du sommeil la vapeur mensongère. 


Ces deux vers sont tirés d’Ériphile. 


v. 351. Comme si loin de nous le dieu de l'univers 
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N’eût mis la vérité qu'au fond de ces déserts. 


Dans Lucain, Caton répond à ceux qui le pressent d’al- 
ler consulter l’oracle d’Ammon ( Pharsale, liv. IX, v. 576): 


« Steriles nec legit arenas, 


« Ut caneret paucis ; mersitque hoc pulvere verum? » 


C'est-à-dire, suivant la traduction de Brébeuf : 


Croyons-nous qu’à ce temple un dieu soit limité ? 
Qu'il ait dans ces sablons plongé la vérité? 


Dans le poëme sur {a Loi naturelle M. de Voltaire dit, en 
parlant de Dieu (première partie, v. 41): 
Sans doute il a parlé, mais c’est à l'univers. 
Il n’a point de l'Égypte habité les déserts; 
Delphes, Délos, Ammon, ne sont pas ses asiles; 
Il ne se cache point aux antres des sibylles. 


(Édit. de Kehl.) 
ACTE SECOND. 


v.10-14. Votre cœur généreux, trop simple et trop ouvert, 
A cru qu’en cette cour, ainsi qu'en votre armée, 
Suivi de vos exploits et de la renommée, 
Vous pouviez déployer, sincère impunément, 
La fierté d’un héros et Le cœur d’un amant. 


« Votre cœur a cru que vous pouviez déployer le cœur, etc. 
C’est une inadvertance causée par la longueur de la phrase. » 
(La Harpe, Comm.) 


v. 258. Elle devient semblable au reste des mortels. 


Mathan dit, en parlant d’Athalie (acte IT, scène 1x): 


La peur d’un vain remords trouble cette grande ame : 
Elle flotte, elle hésite, en un mot elle est femme. 


(Édit. de Kehl.) 
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v. 388. Sont la seule vert qui reste à des coupables. 


. M. Ducis a imité ce vers dans Hamlet (acte I, scène 1115 


Seul bien des criminels, le repentir nous reste. 


(Édit. de Kehl.) 


ACTE TROISIÈME. 


v. 112 et précéd. Pour l’effroi de la terre et l'exemple des rois. 


« Ces beaux vers justifient très heureusement et prépa- 
rent l'apparition de Ninus. Il règne dans cette scène un ton 
prophétique et menaçant qui éléve l’ame du spectateur jus- 
qu’à un autre ordre de choses, et le dispose à souffrir un 
miracle. » (La Harpe, Comm.) 


v. 114. Ilse fera, madame. 


Agamemnon dit à sa fille, qui lui parle des préparatifs 
du sacrifice ( Iphigénie, acte IT, scène 11): 


Vous y serez, ma fille! 


(Édit. de Kehl.) 


é 
v. 286. Ce héros, cet époux, ce monarque est Arzace. 


« Ce coup de théâtre est très heureux, en ce qu’il produit 
d’un seul mot des mouvements tout-à-fait différents sur 
Arzace, sur Azéma et Assur ; et en ce que ce même choix, 
qui rassurait Sémiramis, attire sur-le-champ des signes 
manifestes de la colère des dieux, tire l'ombre de Ninus de 
son tombeau, et prépare le châtiment de Sémiramis. » 


(La Harpe, Comm.) 
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ACTE QUATRIÈME. 


v. 60. Ne pourront de mon ame arracher un parjure. 


C’est à tort que dans l'édition de Kehl on avait imprimé: : 


Ne pourront de mon ame arracher Le parjure. 


Ce qui offrait un sens fort différent de celui que le poëte 
a voulu exprimer. 


v. 246. ARZACE. 
Sémiramis.… 
SÉMIRAMIS. 
Eh bien? 
ARZACE. 
Je ne puis lui parler. 


Voltaire, dans la Mort de César (acte IT, scène y ): 


BRUTUS. 
César... 


CÉSAR. 
Eh bien! mon fils? 
BRUTUS. 


Je ne puis lui parler. 


v. 253. Et vos yeux alarmés me causent plus d’effroi 
Que le ciel et les morts soulevés contre moi. 


Voltaire avait dit dans Ériphile (acte II, scène v ): 


Et vous seul m'inspirez plus de trouble et d’effroi 
Que le ciel et les morts irrités contre moi. 


v. 284 et précéd. Reconnais-moi, mon fils, frappe et punis ta mère. 
Eriphile (acte IV, scène v ): 


Punis-moi, venge-toi; venge la mort d’un père. 
, & 0 


DE SÉMIRAMIS. 139 


v. 312 et précéd. Et cachez, comme moi, cet horrible mystère. 


« Cette scène est un chef-d'œuvre. L’attendrissement et 
le pathétique ne peuvent guère être portés plus loin. » 


(La Harpe, Comm.) 


ACTE CINQUIÈME. 


v. 276. Rois, tremblez sur le trône, et craignez leur justice. 


Le grand-prêtre, dans Athalie, finit la pièce par ces 
Vers : 
Apprenez, roi des Juifs , et n'oubliez jamais 
Que les rois dans le ciel ont un juge sévère, 


L’innocence un vengeur, et l’orphelin un père. 


(Édit. de Kehl.) 


N. B. On trouvera dans la Correspondance une lettre 
que Voltaire écrivit à la reine, en octobre 1748, au sujet 
d’une parodie de Sémiramis, que les comédiens italiens 
préparaient pour le voyage de Fontainebleau, et qui ne fut 
pas jouée. 
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ORESTE, 


TRAGÉDIE EN CINQ ACTES. 


12 janvier 1790. 


NOTICE 


SUR LA TRAGÉDIE D'ORESTE. 


Le succès mérité d’Oreste fut une nouvelle victoire 
que Voltaire remporta sur Crébillon, proclamé alors si 
injustement son maître, et le premier poëte tragique 
de son siécle'. Ce fut, comme nous l'avons dit, par 
trois nouveaux chefs-d'œuvre, Sémiramis, Oreste, et 
Rome Sauvée, que l’auteur de Mérope et d’Alzire « vou- 
lut se venger, et forcer le public à le mettre à sa véri- 
table place ?. » 

Dans cette tragédie Voltaire eut sur son adversaire, 
car Crébillon l'était réellement, l'avantage d'éviter 
d'insipides amours mélées à des atrocités, de rendre 
Clytemnestre intéressante, Électre moins barbare, et 
en outre de faire mieux connaître l’auteur grec. Aussi, 
lors de la première représentation, pendant que le 
public témoignait sa satisfaction par des applaudisse- 
ments, Voltaire, bien sûr de son fait, ne put-il, de la 
loge de M. d'Argental où il se trouvait, s'empêcher de 
crier au parterre : « Courage, Athéniens! c'est du So- 
« phocle. » Il fesait ainsi allusion au Discours prononcé 
avant la pièce , et dont il est l’auteur. 

Commencé en 1749, à-peu-près en même temps que 


* Mercure de 1750, février, page 186. 
? Condorcet, Vie de Voltaire. 
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Rome Sauvée, Oreste était terminé au commencement 
de 1750. L'auteur en adressa une copie à Frédéric le 
17 mars de cette année. Précédemment il avait dit à 
d’Argental': « Je suis à l'ébauche du cinquième acte 
« d'Électre et d’Électre sans amour. Je tâche d’en faire 
«une pièce dans le goût de Mérope; mais j'espère 
« qu'elle sera d’un tragique supérieur. » 

Après la représentation de la tragédie d’Oreste, 
en 1750, Voltaire, qui l'avait perdue de vue pendant 
quelque temps, la retouchait encore en 1760. Voici ce 
qu'il écrivait à d’Argental, le 25 octobre de cette der- 
nière année : « Vous aurez Oreste. J'ai voulu en venir 
« à mon honneur. Je regarde Oreste à présent comme 
«un de mes enfants les moins bossus. » 

La première représentation d'Oreste eut lieu le 
12 janvier 1750. Le cinquième acte n'ayant pas ob- 
tenu autant de succès que les quatre premiers, Vol- 
taire s’empressa d'y faire d’heureux changements pour 
la reproduire dès le 19, jour où les applaudissements 
furent universels. Elle fut imprimée peu de mois 
après; Voltaire y joignit les chapitres 11 et m1 des 
Mensonges imprimés ?. 

On publia la même année 1° un précis de l'Électre 
de Sophocle à l’occasion de l'Oreste de M. de Vol- 
taire *, opuscule de l'abbé Danet; 2° la Dissertation de 
Du Molard #, que l’on trouve à la suite de la tragédie; 
3° le Parallèle des quatre Électres, de Sophocle, d'Eu- 


" Lettre, datée de Lunéville, du 1° septembre 1749. 
? Paris, Le Mercier et Lambert, in-8°. 
* Brochure de vingt-huit pages. 


# Brochure de cinquante pages. 
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nid de M. de Crébillon et de M. dé Voltaire . 


Cette dernière brochure, fort critiquée par les enne- 
mis du poëte, était en sa faveur. 
Nous avons dit plus haut que dans cette Mragédie 
Voltaire avait encore vaincu Crébillon. « L'Électre de 
ce poëte, dit Palissot, était en possession du théâtre, 
et passait même pour un des chefs-d’œuvre de l'au- 
teur, qui n’a fait aucun chef-d'œuvre... Blessé des dé- 
fauts de cette pièce défigurée par un double amour, 
choqué d’ailleurs des négligences du style, des fautes 
contre la langue, et sur-tout de l'injustice d’un parti 
qui affectait d'élever Crébillon fort au-dessus de lui, 
Voltaire fit la tragédie d’Oreste, secondé du génie de 
Sophocle, que Crébillon n'avait pas même songé à 
prendre pour modèle, et que peut-être il ne connais- 
sait pas. Aux yeux de ceux qui savent juger, la victoire 
ne pouvait être douteuse; elle fut cependant disputée 
long-temps à Voltaire. La tragédie d'Oreste, comme 
celle de Mérope, réunit au mérite de la simplicité 
grecque celui de n'être affaiblie par aucune intrigue 
d'amour. Le rôle d'Électre n’est pas moins beau que 
chez Sophocle, mais Clytemnestre est beaucoup‘plus 
intéressante : criminelle et punie comme Sémiramis, 
c’est en quelque sorte le même personnage reproduit 
par l’auteur, mais dans des situations et des attitudes 
différentes. Parmi de très grandes beautés, on trouve 
dans Oreste quelques traces de déclamation ; mais mal- 
gré ces légers défauts cette tragédie conservera tou- 
jours au théâtre les suffrages du public instruit. La 
* La Haie, J. Néaulme, 1750, in-12 de cent vingt-quatre pages. 


Cet ouvrage anonyme est de Gaillard. 
THÉATRE. T, IV. 10 
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conduite en est infiniment supérieure à celle d’Électre ; 
les principaux caractères y sont mieux tracés; enfin la 
scène de l'urne paraît digne du génie de l’auteur dans 
ses plus belles années, et l’on ne cesse d'admirer cette 
tête infatigable, toujours active ettoujours tourmentée 
du besoin de produire. » 

La Harpe, qui, dans son Lycée, a tracé habilement 
un parallèle judicieux de l'Électre de Crébillon et de 
l'Oreste de Voltaire, fait sentir toute l’infériorité de la 
première de ces tragédies, et reconnaît que Voltaire 
l'emporte « par deux grands moyens, qui sont ceux du 
grand talent, l’art de la conduite et des développe- 
ments, et l'éloquence du style. » 


Louis DU BOIS. 


—_—__—_—__— rm mn, 
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AVERTISSEMENT 


DES ÉDITEURS DE KEHÏ. 


Cette pièce est une imitation de Sophocle, aussi 
exacte que la différence des mœurs et les progrès de 
l'art ont pu le permettre. Elle fut jouée en 1750 avec 
beaucoup de succès. L'auteur fut seulement obligé de 
changer le dénouement. Voici ce qu'il dit de ce chan- 
gement dans une note qui se trouvait à la fin de plu- 
sieurs éditions d'Oreste : 

« Quoique cette catastrophe, imitée de Sophocle, 
« soit sans aucune comparaison plus théâtrale et plus 
« tragique que l’autre manière dont on a joué la fin de 
« la pie cependant j'ai été obligé de préférer sur le 
« théâtre cette seconde lecon, toute faible qu’elle est, 
« à la première. Rien n’est plus aisé, et plus commun 
« parmi nous, que de jeter du ridicule sur une action 
« théâtrale à laquelle on n’est pas accoutumé. Les cris 
« de Clytemnestre, qui fesaient frémir les Athéniens, 
«auraient pu, sur un théâtre mal construit, et confusé- 
«ment rempli de jeunes gens, faire rire des Français; 
« et c’est ce que prétendait une cabale un peu violente. 
« Cette action théâtrale a fait beaucoup d'effet à Ver- 
« sailles, parceque la scène, quoique trop étroite, était 
«libre; et que le fond, plus rapproché, laissait en- 
«tendre Clytemnestre avec plus de térreur, et rendait 
« $a mort plus présente. Mais je doute que l'exécu- 
«tion eût pu réussir à Paris. » 

10, 
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Voici donc la manière dont on a gâté la fin de la 


piéce de Sophocle: 


On dit que dans ce trouble on voit les Euménides, 
Sourdes à la prière et de vengeance avides, 
Ministres des arrêts prononcés par le sort, 
Marcher autour d’Oreste en appelant la mort. 
IPHISE. 
H vient :ilest vengé; je le vois. 
ÉLECTRE. 
= Cher Oreste, 
Je peux vous embrasser : dieux! quel accueil funeste! 
Quels regards effrayants ! 
ORESTE. 
O terre! entr'ouvre-toi : 
binéses Tantale, Atrée, attendez-moi; 
Je vous suis aux enfers, Pro victimes ‘…. 


Crébillon é était censeur de pièces de théâtre: M. de 
Voltaire fut donc obligé de lui présenter sa HE 
« Monsieur, Jui dit Crébillon en la lui rendant, J'ai été 
« content du succès d’Électre; je souhaite que le frère 
« vous fasse autant d'honneur que la sœur m'en a fait. » 

A la première représentation, on applaudit avec 
transport au morceau imité de Sophocle. M. de Vol- 
taire s’élança sur le bord de sa loge. « Courage, Athé- 
«niens, s'écria-t-il, c'est du Sophocle. » 

On verra, en lisant les variantes, que l'auteur a re- 
tranché d’éloquentes déclamations pour mettre plus 
de mouvement dans les scènes; qu'il s’est écarté du 
génie du théâtre grec pour ne plus suivre que le sien. 


© * Ces’vers, avec quelques changements, se trouvent dans l’acte V 
scènes vin et 1x de l’Oreste de Voltaire. (L. D. B.) 
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LE (EXTRAIT DE L'ÉDITION DE 1750.) 


L'auteur de cette tragédie se croit obligé d’aver- 
tir les gens de lettres, et tous ceux qui se forment 
des cabinets delivres; que, de toutes les éditions fai- 
tes jusqu'ici, en Hollande et ailleurs, de ses pré- 
tendues œuvres, il n'y en a pas une seule qui mé- 
rite la moindre attention, et qu’elles sont toutes 
remplies de pièces supposées ou défigurées. 

Il n'y a guère d'années qu’on ne débite sous son 
nom des ouvrages qu’il n’a jamais vus; et il ap- 
prend qu'il n'y a guère de mois où l’on ne lui im- 
pute dans les Mercures quelque pièce fugitive 
qu'il ne connaît pas davantage. Il se flatte que les 
lecteurs judicieux ne feront pas plus de cas de ces 
imputations continuelles que des critiques pas- 
sionnées dont il entend dire qu’on remplit les ou- 
vrages périodiques. ; | 

Il ne fera plus qu’une seule réflexion sur ces cri- 
tiques : c’est que, depuis les Observations de l'Aca- 
démie sur le Cid, il n'y a pas eu une seule pièce 
de théâtre qui n'ait été critiquée, et qu'il n'y en a 
pas eu une seule qui l'ait bien été. Les Observa- 
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tions de l’Académie sont, depuis plus de cent ans, 
la seule critique raisonnable qui ait paru, et la 
seule qui puisse passer à la postérité. La raison 
en est qu'elle fut composée avec beaucoup de 
temps et de soin par des hommes capables de ju- 
ger, et qui Jugeaient sans partialité. 


« 


DISCOURS 


“neue AU PRE FRANCAIS 
PAR UN DES $ ACTEURS 


AVANT LA PREMIÈRE REPRÉSENTATION 


DE LA TRAGÉDIE D'ORESTE. 


MESSIEURS, 


L'auteur de la tragédie que nous allons avoir 
l'honneur de vous donner n’a point la vanité té- 
méraire de vouloir lutter contre la pièce d’ Électre, 
Justement honorée de vos suffrages, encore moins 
contre son confrère qu'il a souvent appelé son 
maître, et qui ne lui a inspiré qu'une noble ému- 
lation , évalement éloignée du découragement et 
de l'envie; émulation compatible avec l'amitié, et 
telle que doivent la sentir les gens de lettres. Il a 
voulu seulement, messieurs, hasarder devant vous 
un tableau de l'antiquité; quand vous aurez jugé 
cette faible esquisse d’un monument des siècles 
passés, vous réviendrez aux peintures plus bril- 
lantes et plus composées des célébres modernes. 

Les Athéniens, qui inventèrent ce grand art 
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que les Français seuls sur la terre cultivèrent heu- 
reusement, encouragèrent trois de leurs citoyens 
à travailler sur le même sujet. Vous, messieurs, 
en qui l'on voit aujourd'hui revivre ce peuple 
aussi célébre par son esprit que par son courage, 
vous qui avez Son goût, Vous aurez son équité. 
L'auteur, qui vous présente une imitation de l’an- 
tique, est bien plus sûr de trouver en vous des 
Athéniens qu'il ne se flatte d’avoir rendu Sopho- 
cle. Vous savez que la Grèce, dans tous ses mo- 
numents, dans tous les genres de poésie et d’élo- 
quence, voulait que les beautés fussent simples : 
vous trouverez ici cette simplicité, et vous devi- 
nerez les beautés de l'original, malgré les défauts 
de la copie; vous daignerez vous prêter sur-tout 
à quelques usages des anciens Grecs; ils sont dans 
les arts vos véritables ancêtres. La France, qui 
suit leurs traces, ne blâmera point leurs coutu- 
mes ; vous devez songer que déja votre goût, sur- 
tout dans les ouvrages dramatiques, sert de mo- 
déle aux autres nations. Il suffira un jour, pour 
ètre approuvé ailleurs, qu'on dise : Tel était le goût 
des Français; c'est ainsi que parlait cette nation il- 
lustre. Nous vous demandons votre indulgence 
pour les mœurs de l'antiquité, au même titre que 
l'Europe, dans les siécles à venir, rendra justice à 
vos lumières. - 
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ÉPITRE 
‘A SON ALTESSE SÉRÉNISSIME 


MADAME LA DUCHESSE DU MAINE’. 


—_t— 


MADAME, 


Vous avez vu passer ce siècle admirable, à la 
gloire duquel vous avez tant contribué par votre 
goût et par vos exemples; ce siècle qui sert de 
modèle au nôtre en tant de choses, et peut-être de 
reproche, comme il en servira à tous les âges. C'est 
dans ces temps illustres que les Condé, vos aïeux, 
couverts de tant de lauriers, cultivaient et encou- 
rageaient les arts; où un Bossuet immortalisait 

les héros, et instruisait les rois; où un Fénelon, 
le second des hommes dans l’'éloquence, et le pre- 
mier dans l’art de rendre la vertu aimable, en- 
seignait avec tant de charmes la justice et l'huma- 
nité; où les Racine, les Despréaux, présidaient 
aux belles-lettres, Lulli à la musique, Le Brun à 
la peinture. Tous ces arts, madame, furent ac- 


is Louise: Lena de Bourbon, petite-fille du grand Condé. 
(L. D. B.) 
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cueillis sur-tout dans votre palais. Je me souvien- 
drai toujours que, presque au sortir de l'enfance, 
Jeus le bonheur d'y entendre quelquefois un 
homme dans qui l’érudition la plus profonde n’a- 
vait point éteint le génie, et qui cultiva l'esprit de 
monseisneur le duc de Bourgogne, ainsi que le 
vôtre et celui de M. le duc du Maine; travaux 
heureux dans lesquels il fut si puissamment se- 
condé par la nature. Il prenait quelquefois de- 
vant votre altesse sérénissime un Sophocle, un 
Euripide; il traduisait sur-le-champ en français 
une de leurs tragédies. T’admiration , l'enthou- 
siasme dont il était saisi lui inspirait des expres- 
sions qui répondaient à la mâle et harmonieuse 
énergie des vers grecs, autant qu'il est possible 
d'en approcher dans la prose d’une langue à peine 
tirée de la barbarie, et qui, polie par tant de 
orands auteurs, manque encore pourtant de pré- 
cision , de force, et d'abondance. On sait qu'il est 
impossible de faire passer dans aucune langue 
moderne la valeur des expressions grecques : elles 
peignent d’un trait ce qui exige trop de paroles 
chez tous les autres peuples; un seul terme y suf- 
fit pour représenter ou une montagne toute cou- 
verte d'arbres chargés de feuilles, ou un dieu qui 
lance au loinses traits, ou les sommets des rochers 
frappés souvent de la foudre. Non seulement cette 
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langue avait l'avantage de remplir d’un mot l’ima- 
gination, mais chaque terme, comme on sait, 
avait une mélodie marquée, et charmait l'oreille, 
tandis qu'il étalait à l'esprit de grandes peintures. 
Voilà pourquoi toute traduction d'un poëte grec 
est toujours faible, sèche, et indigente: c'est du 
caillou et de la brique avec quoi on veut imiter 
des palais de porphyre. Cependant M. de Malé- 
zieu', par des efforts que produisait un enthou- 
siasme subit, et par un récit véhément, semblait 
suppléer à la pauvreté de la langue, et mettre 
dans sa déclamation toute l'ame des grands hom- 
mes d'Athènes. Permettez-moi, madame, de rap- 
peler ici ce qu’il pensait de ce peuple inventeur , 
ingénieux, et sensible, qui enseigna tout aux Ro- 
mains ses vainqueurs, et qui, long-temps après 
sa ruine et celle de l'empire romain, a servi en- 
core à tirer l'Europe moderne de sa grossière 
ignorance, 

Il connaissait Athènes mieux qu'aujourd'hui 
quelques voyageurs ne connaissent Rome après 
l'avoir vue. Ce nombre prodigieux de statues des 

‘* Nicolas de Malézieu, né en 1650 à Paris, où il mourut le 
4 mars 1727, membre de FAcadémie Française et membre honoraire 
de l’Académie des Sciences. Louis XIV l'avait placé auprès du duc 
du Maine. Il était lié avec Fénelon, Bossuet, et la plupart des grands 


seigneurs de son temps, La duchesse du Maine, autant que son mari, 
lui fut constamment attachée, (EL. D, B.) 
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plus grands maîtres, ces colonnes qui ornaient 
les marchés publics, ces monuments de génie et 
de grandeur, ce théâtre superbe et immense, bâti 
dans une grande place, entre la ville et la cita- 
delle, où les ouvrages des Sophocle et des Euri- 
pide étaient écoutés par les Périclès et les Socrate, 
et où des jeunes gens n'assistaient pas debout et 
en tumulte; én un mot, tout ce que les Athé- 
niens avaient fait pour les arts en tous senres était 
présent à son esprit. Il était bien loin de penser 
comme ces hommes ridiculement austères , et ces 
faux politiques qui blâment encore les Athéniens 
d'avoir été trop somptueux dans leurs jeux pu- 
blics, et qui ne savent pas que cette magnificence 
même enrichissait Athènes, en attirant dans son 
sein une foule d'étrangers qui venaient ladmi- 
rer, et prendre chez elle des leçons de vertu et 
datés | 

Vous engageâtes, madame, cet homme d'un 
esprit presque universel à due avec une fi- 
délité pleine d’élésance et de force, l’Iphigénie en 
Tauride d'Euripide. On la représenta dans une 
fête qu'il eut l'honneur de donner à votre altesse 
sérénissime, fête digne de celle qui la recevait, et 
de celui qui en fesait les honneurs : vous y repré- 
sentiez Iphigénie. Je fus témoin de ce spectacle : 
je n'avais alors nulle habitude de notre théâtre 
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français ; il ne m'entra pas dans la tête qu’on püt 
mêler de la galanterie dans ce sujet tragique: je 
me livrai aux mœurs et aux coutumes de la Grèce 
d'autant plus aisément qu'à peine j'en connaissais 
d’autres; j'admirai l'antique dans toute sa noble 
simplicité. Ce fut là ce qui me donna la première 
idée de faire la tragédie d'OEdipe, sans même avoir 
lu celle de Corneille. Je commençai par m'essayer, 
en traduisant la fameuse scène de Sophocle, qui 
contient la double confidence de Jocaste et d'OE- 
dipe. Je la lus à quelques uns de mes amis qui 
fréquentaient les spectacles , et à quelques acteurs; 
ils m'assurèrent que ce morceau ne pourrait ja- 
mais réussir en France; ils m'exhortèrent à lire 
Corneille, qui l'avait soigneusement évité, et me 
dirent tous que si je ne mettais, à son exemple, 
une intrigue amoureuse dans OEdipe, les comé- 
diens même ne pourraient pas se charger de mon 
ouvrage. Je lus donc l'OEdipe de Corneille qui, 
sans être mis au rang de Cinna et de Polyeucte, 
avait pourtant alors beaucoup de réputation. J'a- 
voue que je fus révolté d'un bout à l’autre; mais il 
fallut céder à l'exemple et à la mauvaise coutume. 
J'introduisis, au milieu de la terreur de ce chef- 
d'œuvre de l'antiquité , non pas urie intrigue d’a- 
mour, l'idée m'en paraissait trop choquante, mais 
au moins le ressouvenir d’une passion éteinte. Je 
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ne répéterai point ce que j'ai dit ailleurs sur ce 
sujet ‘. | 

Votre altesse sérénissime se souvient que j'eus 
l'honneur de lire OEdipe devant elle. La scène de 
Sophocle ne fut assurément pas condamnée à ce 
tribunal; mais vous, et M. le cardinal de Polignac, 
et M. de Malézieu, et tout ce qui composait votre 
cour, vous me blâmâtes universellement, et avec 
très grande raison, d'avoir prononcé le mot d’a- 
mour dans un oùvrage où Sophocle avait si bien 
réussi sans ce malheureux ornement étranger; et 
ce qui seul avait fait recevoir ma pièce fut préci- 
sément le seul défaut que vous condamnûtes. 

Les comédiens jouèrent à regret OEdipe, dont 
ils n'espéraient rien. Le public fut entièrement de 
votre avis : tout ce qui était dans le goût de So- 
phocle fut applaudi généralement; et ce qui res- 
sentait un peu la passion de l'amour fut condamné 
de tous les critiques éclairés. En effet, madame, 
quelle place pour la galanterie que le parricide et 
l'inceste qui désolent une famille, et la contagion 
qui ravage un pays! Et quel exemple plus frap- 
pant du ridicule dé notre théâtre et du pouvoir 
de l'habitude, que Corneille, d’un côté, qui fait 
dire à Thésée (acte E, scène tr ): 

1* En tête de la tragédie d'OEdipe : lettres à Genonville. 


(L. D. B.) 
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Quelque ravage affreux qu'étale ici la peste, 
L'absence aux vrais amants est encor plus funeste; 


et moi qui, soixante ans après lui, viens faire 
parler une vieille Jocaste d’un vieil amour, et tout 
cela pour complaire au goût le plus fade et le plus 
faux qui ait jamais corrompu la littérature? 
Qu'uné Phédre, dont le caractère est le plus 
théâtral qu'on ait jamais vu, et qui est presque la 
seule que l'antiquité ait représentée amoureuse ; 
qu'une Phédre, dis-jé, étale les fureurs de cette 
passion funeste ; qu’une Roxane, dans l'oisiveté du 
sérail, s'abandonne à l'amour et à la jalousie; 
qu'Ariane se plaigne au ciel et à la terre d’une in- 
fidélité cruelle; qu'Orosmane tue ce qu'il adore : 
tout cela est vraiment tragique. L'amour furieux, 
criminel, malheureux, suivi de remords, arrache 
de nobles larmes. Point de milieu : il faut, ou que 
l'amour domine en tyran, ou qu'il ne paraisse 
pas; il n'est point fait pour la seconde place. Mais 
que Néron ‘ se cache derrière une tapisserie pour 
entendre les discours de sa maîtresse et de son ri- 
val; mais que le vieux Mithridate se serve d’une 
ruse comique pour savoir, le secret d’une jeune 
personne aimée par ses deux enfants; mais que 
Maxime, même dans la pièce de Cinna, si remplie 
de beautés mâles et vraies, ne découvre en lâche 


?* Dans le Britannicus de Racine. (L. D.B.) 
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une conspiration si importante que parcequ'il est 
imbécilement amoureux d’une femme dont il de- 
vait connaître la passion pour Cinna, et qu'on dise 
pour raison (acte IIT, scène 1) : 


Ste et tes NE RU L'amour rend tout permis : 
Un ÉOtE amant ne connaît point d’ amis ; 


mais qu'un vieux Sertorius aime Je ne sais quelle 
Viriate, et qu'il soit assassiné par Perpenna, amou- 
reux de cette Espagnole, tout cela est petit et pué- 
ril, il le faut dire hardiment; et ces petitesses 
nous mettraient prodigieusement au-dessous des 
Athéniens , Sinos grands maîtres n'avaient racheté 
ces défauts, qui sont de notre nation, par les su- 
blimes beautés qui sont uniquement de leur génie. 
Une chose à mon sens assez étrange c'est que 
les grands poëtes tragiques d'Athènes aient si sou- 
vent traité des sujets où la nature étale tout ce 
qu'elle a de touchant, une Électre , une Iphigénie, 
une Mérope, un ip et que nos grands mo- 
dernes, négligeant de tr sujets, cr presque 
traité que l'amour, qui est souvent plus propre à 
la comédie qu'à la tragédie. Ils ont cru quelque- 
fois ennoblir cet amour par la politique; mais un 
amour qui n'est pas furieux est froid, et une po- 
litique qui n'est pas une ambition Free est 
plus froide encore. Des raisonnements politiques 
sont bons dans Polybe, dans Machiavel; la ga- 
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lanterie est à sa place dans la comédie et dans des 
contes : mais rien de tout cela n'est digne du pa- 
thétique et de la grandeur de la tragédie. 

Le goût dela galanterie avait, dans la tragédie, 
prévalu au point qu'une grande princesse, qui 
par son esprit et par son rang semblait en quel- 
que sorte excusable de croire que tout le monde 
devait penser comme elle, imagina qu’un adieu 
de Titus et de Bérénice était un sujet tragique : 
elle le donna à traiter aux deux maîtres de la scène. 
Aucun des deux n'avait jamais fait de pièce dans 
laquelle l'amour n'eût joué un rôle principal ou 
un second rôle; mais l'un n'avait jamais parlé au 
cœur que dans les seules scènes du Cid, qu'il avait 
imitées de l'espagnol ; l'autre, toujours élégant et 
tendre, était éloquent dans tous les genres, et sa- 
vant dans cet art enchanteur de tirer de la plus 
petite situation les sentiments les plus délicats : 
aussi le premier fit de Titus ét de Bérénice un des 
plus mauvais ouvrages qu'on connaisse au théâtre; 
l'autre trouva le secret d’intéresser pendant cinq 
actes, sans autre fonds que ces paroles, Je vous 
aime, et je vous quitte. C'était, à la vérité, une pas- 
torale entre un empereur, une reine, et un roi; 
et une pastorale cent fois moins tragique que les 
_ scènes intéressantes du Pastor fido. Ce succès avait 
persuadé tout le public et tous les auteurs que l'a- 
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mour seul devait être à jamais l'ame de toutes les 
tragédies. 

Ce ne fut que dans un âge plus mûr que cet 
homme éloquent comprit qu'il était capable de 
mieux faire, et qu'il se repentit d’avoir affaibli la 
scène par tant de déclarations d'amour, par tant 
de sentiments de jalousie et de coquetterie, plus 
dignes, comme J'ai déja osé le dire, de Ménandre 
que de Sophocle et d'Euripide. Il composa son 
chef-d'œuvre d’Athalie ; mais quand il se fut ainsi 
détrompé lui-même, le public ne le fut pas en- 
core. On ne put imaginer qu'une femme, un en- 
fant, et un prêtre, pussent former une tragédie 
intéressante : l'ouvrage le plus approchant de la 
perfection qui soit jamais sorti de la main des 
hommes resta long-temps méprisé; et son illustre 
auteur mourut avec le chagrin d’avoir vu son 
siécle éclairé, mais corrompu, ne pas rendre jus- 
tice à son chef-d'œuvre. 

Il est certain que si ce grand homme avait 
vécu, et s'il avait cultivé un talent qui seul avait 
fait sa fortune et sa gloire, et qu'il ne devait pas 
abandonner, il eût rendu au théâtre son ancienne 
pureté, il n'eût point avili, par des amours de 
ruelle, les grands sujets de l'antiquité. Il avait 
commencé l’Iphigénie en Tauride, et la galanterie 
wentrait point dans son plan: il n’eût jamais 
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rendu amoureux ni Asamemnon, ni Oresté, ni 
Électre, ni Téléphonte, ni Ajax; mais ayant mal- 
héureusemient quitté le théâtre ävant que de l'é- 
purer, {tous ceux qui le suivirent imitèrent et ou- 
trèrent ses défauts, sans atteindre à aucune de 
ses beautés. La morale des opéra de Quinault 
entra dans presque toutes les scènes tragiques : 
tantôt c'est un Alcibiade ‘, qui avoue que « dans 
« ses tendres moments il a toujours éprouvé qu’an 
« mortel peut goûter un bonheur achevé; » tan- 
tôt c'est une Amestris *, qui dit que 


Se Le a RE vaut TEL IG EN ÉTANG TOI 
Brûle d’un feu secret, sans honte et sans effroi. 


Ici un Agnonide 


De la belle Chrysis en tout lieu suit les pas, 
_ Adorateur constant de ses divins appas. 


Le féroce Arminius?, ce défenseur de la Germa- 
nie, proteste «qu'il vient lire son sort dans les 
« Yeux d'Isménie; » et vient dans le camp de Va- 
rus pour voir « si les beaux yeux de cette Isménie 
« daignent lui montrer leur tendrésse ordinaire.» 
Dans Amasis*, qui n’est autre chose que la Mé- 
rope chargée d'épisodes romanesques, üne jeune 

‘ * Tragédie de Campistron, jouée en 1685. (L. D. B.) 

2 * Tragédie de Mauger, jouée én 1747. (L. D. B.) 

** Tragédie de Campistron, jouée en 1684. (L. D. B.) 

** Tragédie de Chancel de La Grange, jouée en 1701. (L. D.B.) 
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héroïne, qui, depuis trois jours, a vu un mo- 
ment dans une maison de campagne un jeune: 
inconnu dont elle est éprise, s'écrie avec bien- 
séance : à 

C’est ce même inconnu : pour mon repos, hélas! 

Autant qu'il le devait il ne se cacha pas; 


Et pour quelques moments qu'il s'offrit à ma vue, 
Je le vis, j'en rougis; mon ame en fut émue. 


Dans Athénaïs', un prince de Perse se déguise 
pour aller voir sa maîtresse à la cour d’un empe- 
reur romain. On croit lire enfin les romans de 
mademoiselle de Scudéri, qui peignait des bour- 
geois de Paris sous le nom de héros de l'antiquité. 

Pour achever de fortifier la nation dans ce 
goût détestable, et qui nous rend ridicules aux 
yeux de tous les étrangers sensés, il arriva, par 
malheur , que M. de Longepierre, très zélé pour 
l'antiquité, mais qui ne connaissait pas assez notre 
théâtre, et qui ne travaillait pas assez ses vers, 
fit représenter son Électre. 1] faut avouer qu'elle 
était dans le goût antique : une froide et malheu- 
reuse intrigue ne défigurait pas ce sujet terrible; 
la pièce était simple et sans épisode : voilà ce qui 
lui valait avec raison la faveur déclarée de tant de 
personnes de la première considération, qui es- 
péraient qu'enfin cette simplicité précieuse , qui 


** Tragédie de Chancel de La Grange, jouée en 1699. (L. D. B.) 
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‘avait fait le mérite des grands génies d'Athènes, 
pourrait être bien reçue à Paris, où elle avait été 
si népligée. | M Le 

Vous étiez, madame, aussi bien que feu ma- 
dame la princesse de Conti, à la tête de ceux qui 
se flattaient de cette espérance; mais malheu- 
reusement les défauts de la pièce française l'em- 
portèrent si fort sur les beautés qu'il avait em- 
pruntées de la Grèce que vous avouâtes, à la 
représentation, que c'était une statue de Praxitéle 
défigurée par un moderne. Vous eûtes le courage 
d'abandonner ce qui en effet n'était pas digne 
d'être soutenu, sachant très bien que la faveur 
prodiguée aux mauvais ouvrages est aussi con- 
traire aux progrès de l'esprit que le déchaînement 
contre les bons. Mais la chute de cette Électre fit 
en même temps grand tort aux partisans de l'an- 
tiquité : on se prévalut très mal-à-propos des dé- 
fauts de la copie contre le mérite de l'original; 
et, pour achever de corrompre le goût de la na- 
tion, on se persuada qu'il était impossible de sou- 
tenir, sans une intrigue amoureuse, et sans des 
aventures romanesques, ces sujets que les Grecs 
n'avaient jamais déshonorés par de tels épisodes; 
on prétendit qu'on pouvait admirer les Grecs dans 
la lecture, mais qu'il était impossible de les imiter 
sans être condamné par son siècle: étrange con- 
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tradiction! car si en effet la lecture en plaît, com- 
ment la représentation en peut-elle déplaire? 

Il ne faut-pas, je l'avoue, s'attacher à imiter ce 
que les anciens avaient de défectueux et de faible : 
il est même très vraisemblable que les défauts où 
ils tombèrent furent relevés de leur temps. Je 
suis persuadé, madame, que les bons esprits 
d'Athènes condamnèrent, comme vous, quelques 
répétitions, quelques déclamations, dont Sopho- 
cle avait chargé son Electre ; ils durent remarquer 
qu'il ne fouillait pas assez dans le cœur humain. 
J'avouerai encore qu'il y a des beautés propres, 
non seulement à la langue grecque, mais aux 
mœurs, au climat, au temps, qu'il serait ridicule 
de vouloir transplanter parmi nous. Je n'ai point 
copié l'Électre de Sophocle, il s'en faut beaucoup, 
jen ai pris, autant que j'ai pu, tout l'esprit et 
toute la substance. Les fêtes que célébraient Égis- 
the et Clytemnestre, et qu'ils appelaient les festins 
d'Agamemnon, l’arrivée d'Oreste et de Pylade, 
l'urne dans laquelle on croit que sont renfermées 
les cendres d'Oreste, l'anneau d'Agamemnon, le 
caractère d'Électre, celui d'Iphise, qui est précisé- 
ment la Chrysothémis de Sophocle, et sur-tout les 
remords de Clytemnestre, tout est puisé dans la 
tragédie grecque; car lorsque celui qui fait à Cly- 
temnestre le récit de la prétendue mort d'Oreste 
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lui dit: « Eh quoi! madame, cette mort vous af- 
« flige?» Clytemnestre répond: « Je suis mère, et 
« par-là malheureuse; une mère, quoique outra- 
« gée, ne peut haïr son sang : » elle cherche même 
à se justifier devant Électre du meurtre d'Aga- 
memnon : elle plaint sa fille ; et Euripide a poussé 
encore plus loin que Sophocle l'attendrissement 
et les larmes de Clytemnestre. Voilà ce qui fut ap- 
plaudi chez le peuple le plus judicieux et le plus 
sensible de la terre : voilà ce que j'ai vu senti par 
tous les bons juges de notre nation. Rien n'est en 
effet plus dans la nature qu'une femme criminelle 
envers son époux, et qui se laisse attendrir par ses 
enfants , qui reçoit la pitié dans son cœur altier et 
farouche, qui s'irrite, qui reprend la dureté de 
son caractère quand on lui fait des reproches trop 
violents, et qui sapaise ensuite par les soumis- 
sions et par les larmes : le germe de ce personnage 
était dans Sophocle et dans Euripide, et je l'ai dé- 
veloppé. Il n'appartient qu'à l'ignorance et à la 
présomption, qui en est la suite, de dire qu'il n’y 
a rien à imiter dans les anciens; il n'y a point de 
beautés dont on ne trouve chez eux les semences. 
Je me suis imposé sur-tout la loi de ne pas 

m écarter de cette simplicité, tant recommandée 
par les Grecs, et si difficile à saisir: c'était la le 

vrai caractère de l'invention et du génie; c'était 


168 ÉPITREÉE 


l'essence du théâtre. Un personnage étranger, qui 
dans l'OEdipe et dans l'Électre ferait un grand rôle, 
qui détournerait sur lui l'attention, serait un 
monstre aux yeux de quiconque connaît les an- 
ciens et la nature, dont ils ont été les premiers 
peintres. L'art et le génie consistent à trouver tout 
dans son sujet, et non pas à chercher hors de son 
sujet. Mais comment imiter cette pompe et cette 
magnificence vraiment tragique des vers de So- 
phocle, cette élégance, cette pureté, ce naturel, 
sans quoi un ouvrage (bien fait d’ailleurs) serait 
un mauvais ouvrage? 

J'ai donné au moins à ma nation quelque idée 
d'une tragédie sans amour, sans confidents, sans 
épisodes: le petit nombre des partisans du bon 
soût m'en sait gré; les autres ne reviennent qu'à 
la longue, quand la fureur de parti, l'injustice de 
la persécution, et les ténébres de l'ignorance, sont 
dissipées. C'est à vous, madame, à conserver les 
étincelles qui restent encore parmi nous de cette 
lumière précieuse que les anciens nous ont trans- 
mise. Nous leur devons tout; aucun art n'est né 
parmi nous, tout y a été transplanté : mais la terre 
qui porte ces fruits étrangers s'épuise et se lasse; 
et l'ancienne barbarie, aidée de la frivolité, perce- 
rait encore quelquefois malgré la culture; les dis- 
ciples d'Athènes et de Rome deviendraient des 
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Goths et des Vandales, amollis par les mœurs 
des Sybarites, sans cette protection éclairée et at- 
tentive des personnes de votre rang. Quand la 
nature leur a donné ou du génie, ou l'amour du 
génie, elles encouragent notre nation, qui est 
plus faite pour imiter que pour inventer, et qui 
cherche toujours dans le sang de ses maîtres les 
leçons et les exemples dont elle a besoin. Tout 
ce que Je desire, madame, c'est qu'il se trouve 
quelque génie qui achève ce que j'ai ébauché, qui 
tire le théâtre de cette mollesse et de cette afféterie 
où il est plongé, qui le rende respectable aux es- 
prits les plus austères, digne du théâtre d'Athe- 
nes, digne du très petit nombre de chefs-d'œuvre 
que nous avons, et enfin du suffrage d'un esprit 
tel que le vôtre, et de ceux qui peuvent vous res- 
sembler. 


PERSONNAGES. 


ORESTE, fils de Clytemnestre et d’ D 
ÉLECTRE, 

IPHISE, | 

CLYTEMNESTRE, épouse d'Égisthe. 

ÉGISTHE, tyran d'Argos. 

PYLADE, ami d'Oreste. 

PAMMEÈNE, vieillardattachéà la famille d’Agamemnon. 
DIMAS, officier des gardes. 

SUITE. 


sœurs d'Oreste. 


Le théâtre doit représenter le rivage de la mer: un bois, un temple, 
un palais et un tombeau d’un côté; et, de l'autre, Argos dans le 
lointain. 


 ORESTE. 


ACTE PREMIER. 


SCÈNE LI. 
IPHISE, PAMMÈNE. 


IPHISE. 

Est-il vrai, cher Pamméne, et ce lieu solitaire, 
Ce palais exécrable où languit ma misère, 
Me verra-t-il soûter la funeste douceur 
De mêler mes regrets äux larmes de ma sœur ? 
La malheureuse Électre, à mes douleurs si chère, 
Vient-elle avec Épisthe au tombeau de mon père? 
Égisthe ordonne-t-il qu'en ces solennités 
Le sang d'Agamemnon paraisse à ses côtés ? 
Serons-nous les témoins de la pompe inhumaine 
Qui célébre le crime, et que ce jour améne? 

PAMMÈNE. 
Ministre malheureux d’un temple abandonné, 
Du fond de ces déserts où je suis confiné, 
J'adresse au ciel des vœux pour le retour d’Oreste; 
Je pleure Agamemnon ; j'ignore tout le reste. 
O respectable Iphise! 6 pur sang de mon roi! 
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Ce jour vient tous les ans répandre ici l’effroi. 
Les desseins d’une cour en horreurs si fertile 
Pénétrent rarement dans mon obscur asile. 
Mais on dit qu'en effet Épisthe soupconneux 
Doit entraîner Électre à ces funébres jeux ; 
Qu'il ne souffrira plus qu'Électre en son absence 
Appelle par ses cris Argos à la vengeance. 
Il redoute sa plainte ; il craint que tous les cœurs 
Ne réveillent leur haïne au bruit de ses elameurs; 
Et, d’un œil vigilant épiant sa conduite, 
Il la traite en esclave, et la traîne à sa suite. 
IPHISE. 
Ma sœur esclave! 6 ciel! 6 sang d'Agamemnon! 
Un barbare à ce point outrage encor ton nom! 
Et Clytemnestre, hélas! cette mère cruelle, 
À permis cet affront, qui rejaillit sur elle! 
PAMMÈNE. 
Peut-être votre sœur avec mois de fierté 
Devait de son tyran braver l'autorité, 
Et, n'ayant contre lui que d’impuissantes armes, 
Méler moins de reproche et d’orgueil à ses larmes. 
Qu'a produit sa fierté ? que servent ses éclats ? 
Elle irrite un barbare, et ne nous venge pas. 
IPHISE. 
On m'a laissé du moins, dans ce funeste asile, 
Un destin sans opprobre, un malheur plus tranquille. 
Mes mains peuvent d'un père honorer le tombeau, 
Loin de ses ennemis, et loin de son bourreau :: 
Dans ce séjour de sang, dans ce désert si triste, 
Je pleure en liberté, je hais en paix Épisthe. 
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Je ne suis condamnée à l'horreur de le voir 

Que lorsque, rappelant le temps du désespoir, 

Le soleil à regret raméne la journée 

Où le ciel a permis ce barbare hyménée, 

Où ce monstre, enivré du sang du roi des rois, 

Où Clytemnestre. 


0 


SCENE IL. 
ÉLECTRE, IPHISE, PAMMÈNE. 


IPHISE. 
Hélas! est-ce vous que je vois, 
Ma sœur ?.… | 
ÉLECTRE. 
Il est venu ce jour où l’on apprête 
Les détestables jeux de leur coupable fête. 
Électre leur esclave, Électre votre sœur, 
Vous annonce en leur nom leur horrible bonheur. 
IPHISE. 
Un destin moins affreux permet que je vous voie ; 
A ma douleur profonde il méle un peu de joie; 
Et vos pleurs et les miens ensemble confondus. 
ÉLECTRE. 
Des pleurs! ah! ma faiblesse en a trop répandus. 
Des pleurs! ombre sacrée, ombre chère et sanglante, 
Est-ce là le tribut qu'il faut qu'on te présente? 
C'est du sang que je dois, c'est du sang que tu veux : 
C'estparmi les apprêts de tes indignes jeux, 
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Dans ce cruél triomphe où mon tyran m’entraîne, 
Que, ranimarñit ma force, et soulevant ma chaîne, 
Mon bras, mon faible bras osera l'égorger 
Au tombeau que sa rage ose encore outrager. 
Quoi! j'ai vu Clytemnestre, avec lui conjurée, 
Lever sur son époux sa main trop assurée! 
Et nous sur le tyran nous suspendons des coups 
Que ma mere à mes yeux porta sur son époux ! 
O douleur! 6 vengeance! 6 vertu qui m'animes, 
Pouvez-vous en ces lieux moins que n ‘ont pu les crimes? 
Nous seules désormais devons nous secourir : 
Craignez-vous de frapper ? craignez-vous de mourir? 
Secondez de vos mains ma main désespérée; 
Fille de Clytemnestre, et rejeton d’Atrée, 
Venez. 

IPHISE. 

Ah! modérez ces transports impuissants ; 
Commandez, chère Électre, au trouble de vos sens ; 
Contre nos ennemis nous n'avons que des larmes : 
Qui peut nous seconder ? comment trouver des armes? 
Comment frapper un roi de gardes entouré, 
Vigilant, soupçonneux, par le crime éclairé? 

Hélas! à nos regrets n'ajoutons point de craintes; 
Tremblez que le tyran n'ait écouté vos plaintes. 
ÉLECTRE. à 
Je veux qu'il les écoute ; oui, je veux dans son cœur 
Empoisonner sa joie, y porter ma douleur; 
Que mes cris jusqu'au ciel puissent se faire entendre ; 
Qu'ils appellent la foudre, et la fassent descendre; 
Qu'ils réveillent cent rois nmdignes de ce nom, 
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Qui n'ont osé venger le sang d’Agaméemnon. 

Je vous pardonne, hélas! cette douleur captive, 
Ces faibles sentiments de votre ame craïntive : 

Il vous ménage au moins. De son indigne loi 

Le joug appesanti n’est tombé que sur moi. 

Vous n'êtes point esclave, et d'opprobres nourrie ; 
Vos yeux ne virent point ce parricide impie, 

Ces vêtements de mort, ces apprêts » Ce festin, 

Ce festin détestable, où, le fer à la main, 
Clytemnestre.… ma mère. ah! cette horrible image 
Est présente à mes yeux, présente à mon courage. 
C'est là ,. c'est en ces lieux, où vous n'osez pleurer, 
Où vos ressentiments n’osent se déclarer, 

Que j'ai vu votre père, attiré dans le piége, 

Se débattre, ét tomber sous leur main sacrilège. 
Pamméne, aux derniers cris, aux sanglots de ton roi, 
Je crois te voir encore accourir avec moi; 

J'arrive. Quel objet! une femme en furie 
Recherchait dans son flanc les restes de sa vie. 

Tu vis mon cher Oreste enlevé dans mes bras, 
Entouré des dangers qu'il ne connaissait pas, 

Près du corps tout tanglant de son malheureux père ; 
À son secours encore il appelait sa mère. 
Clytemnestre, appuyant mes soins officieux, 

Sur ma tendre pitié daigna fermer les yeux; 

Et, s’arrêtant du moims au milieu de son crime, 
Nous laissa loin d'Égisthe emporter la victime. 
Oreste , dans ton sang consommant sa fureur, 
Épisthe a-t-il détruit l’objet de sa terreur ? 

Es-tu vivarit encore? as-tu suivi ton père ? 
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Je pleure Agamemnon ; je tremble-pour un frère. 

Mes mains portent des fers ; et mes yeux, pleins de pleurs, 

N'ont vu que des forfaits et des persécuteurs. 
PAMMÈNE. 

Filles d’Agamemnon, race divine et chère 

Dont j'ai vu la splendeur et l'horrible misère, 

Permettez que ma voix puisse encore en vous deux 

Réveiller cet espoir qui reste aux malheureux. 

Avez-vous donc des dieux oublié les promesses ? 

Avez-vous oublié que leurs mains vengeresses 

Doivent conduire Oreste en cet affreux séjour, 

Où sa sœur avec moi lui conserva le jour? | 

Qu'il doit punir Égisthe au lieu même où vous êtes, 

Sur ce même tombeau, dans ces mêmes retraites, 

Dans ces jours de triomphe, où son lâche assassin 

Insulte encore au roi dont il perça le sein ? 

La parole des dieux n'est point vaine et trompeuse ; 

Leurs desseins sont couverts d’une nuit ténébreuse ; 

La peine suit le crime : elle arrive à pas lents. 
ÉLECTRE. 

Dieux, qui la préparez, que vous tardez long-temps! 

IPHISE. 

Vous le voyez, Pammèéne, Égisthe renouvelle 

De son hymen sanglant la pompe criminelle. 
ÉLECTRE. 

Et mon frère, exilé de déserts en déserts, 

Semble oublier son père, et négliger mes fers. 
PAMMÈNE. 

Comptez les temps ; voyez qu'il touche à peine l’âge 

Où la force commence à se joindre au courage : 
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Espérez son retour, espérez dans les dieux. . 
ÉLECTRE. 
Sage et Drden vieillard, oui, vous m'ouvrez les yeux. 
Pardonnez à mon trouble, à mon impatience ; 
"Hélas! vous me rendez un rayon d'espérance. 
Qui pourrait de ces dieux encenser les autels, 
S'ils voyaient sans pitié les malheurs des mortels, 
Si le crime insolent, dans son heureuse ivresse, 
Écrasait à loisir Hnocente faiblesse! É 
Dieux, vous rendFez Oreste aux larmes de sa sœur ; 
Votre bras suspendu frappera l'oppresseur. » 
Oreste! entends ma voix, celle de ta patrie, 
Celle du sang versé qui t appelle et qui crie : 
Viens du fond des déserts, où tu fus élevé, 
Où les maux exerçaient ton courage éprouvé. 
Aux monstres des forêts ton bras fait-il la guerre ? 
C'est aux monstres d’ Argos, aux tyrans de la terre, 
* Aux meurtriers des rois, que tu dois tadresser : 
Viens, qu "Électre te guide au sein qu'il faut percer. 
IPHISE. 
Rosie ces douleurs, et cette plainte amère ; 
Votre mère paraît. 
ÉLECTRE. . 
Ai-je encore une mère ? 
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SCÈNE TI 
CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, IPHISE. 


 CLYTEMNESTRE. 
Allez ; que l’on me laisse en ces lieux retirés : 
Pamméne, éloignez-vous ; mes filles, demeurez. 
IPHISE. | 

Hélas! ce nom sacré dissipe mes alarmes. 

| ÉLECTRE. ” 
Ce nom, jadis si saint, redouble encor mes larmes. 

CLYTEMNESTRE. 

J'ai voulu sur mon sort et sur vos intérêts 
Vous dévoiler enfin mes sentiments secrets. 
Je rends grace au destin, dont la rigueur utile 
De mon second époux rendit l’hymen stérile, 
Et qui n'a pas formé, dans ce funeste flanc, 
Un sang que j'aurais vu l'ennemi de mon sang. 
Peut-être que Je touche aux bornes de ma vie ; 
Et les chagrins secrets dont Je fus poursuivie, 
Dont toujours à vos yeux J'ai dérobé le cours, 
Pourront précipiter le terme c (mes Jours. 
Mes filles devant moi ne sont point étrangères ; 
Même en dépit d'Épisthe elles-mfont été chères : 
Je n’ai point étouffé mes premiers sentiments ; 
Et, malgré la fureur de ses emportements, 
Électre, dont l'enfance a consolé sa mère 
Du sort d'Iphigénie et des rigueurs d’un père, 
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Électre, qui m'outrage, et qui brave mes lois, 
Dans le fond de mon cœur n’a point perdu ses droits. 

… ÉLECTRE. | | 
Qui? vous, madame, 6 ciel! vous m'aimeriez encore? 
Quoi! vous n'oubliez point ce sang qu'on déshonore ? 
Ah! si vous conservez des sentiments si chers, 
Observez cette tombe, et regardez mes fers. 

CLYTEMNESTRE. 
Vous me faites frémir; votre esprit inflexible 
Se plaît à m’accabler d’un souvenir horrible ; 
Vous portez le poignard dans ce cœur agité ; 
Vous frappez une mère, et je l'ai mérité. 
ÉLECTRE, 

Eh bien! vous désarmez une fille éperdue. 
La nature en mon cœur est toujours entendue. 
Ma mère, s'il le faut, je condamne à vos pieds 
Ces reproches sanglants trop long-temps essuyés. 
Aux fers de mon tyran par vous-même livrée, 
D'Épisthe dans mon cœur je vous ai séparée. 
Ce sang que je vous dois ne saurait se trahir : 
J'ai pleuré sur ma mère, et n'ai pu vous haïr. 
Ah! si le ciel enfin vous parle et vous éclaire, 
S'il vous donne en secret un remords salutaire, 
Ne le repoussez pas ; laissez-vous pénétrer 
À la secrète voix qui vous daigne inspirer ; 
Détachez vos destins des destins d’un perfideg 
Livrez-vous tout entière à ce dieu qui vous guide ; 
Appelez votre fils ; qu'il revienne en ces lieux 
Reprendre de vos mains le rang de ses aïeux, 
Qu'il punisse un tyran, qu'il régne, qu'il vous aime, 
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Qu'il venge Agamemnon, ses filles, et vous-même ; 
Faites venir Oreste. 
GLYTEMNESTRE. ” 
Électre, levez-vous ; 
Ne parlez point d'Orsste, et craignez mon époux. 
J'ai plaint les fers honteux dont vous êtes chargée ; 
Mais d’un maître absolu la puissance outragée 
Ne pouvait épargner qui ne l'épargne pas : 
Et vous l'avez forcé d'appesantir son bras. 
Moi-même, qui me vois sa première sujette, 
Moi, qu'offensa toujours votre plainte indiscrète, 
Qui tant de fois pour vous ai voulu le fléchir, 
Je l'irritais encore au lieu de ladoucir. 
N'imputez qu'à vous seule un affront qui m'outrage ; 
Pliez à votre état ce superbe courage ; 
Apprenez d’une sœur comme il faut s'affliger, 
Comme on cède au destin, quand on veut le changer. 
Je voudrais dans le sein de ma famiile entière 
Finir un jour en paix ma fatale carrière ; 
Mais, si vous vous hâtez, si vos soins imprudents 
Appellent en ces lieux Oreste avant le temps, 
Si d'Égisthe jamais il affronte la vue, 
Vous hasardez sa vie, et vous êtes perdue ; 
Et, malgré la pitié dont mes sens sont atteints, 
Je dois à mon époux plus qu'au fils que je crains. 
"en ÉLECTRE. | 
Lui, votre époux, 6 ciel! lui, ce monstre? Ah ! ma mère, 
Est-ce ainsi qu'en effet vous plaignez ma misère ? 
À quoi vous sert, hélas ! ce remords passager ? 
Ce sentiment si tendre était-il étranger? 
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Vous menacez Électre, et votre fils lui-même! 

(à Iphise.) | L 
Ma sœur ! et c'est ainsi qu'une mère nous aime ? 

(à Clytemnestre. ) € 
Vous menacez Oreste !.…. Hélas ! loin d'espérer 
Qu'un frère malheureux nous vienne délivrer, 
J'ignore si le ciel a conservé sa vie; 

J'ignore si ce maître abominable, impieft# 
Votre époux, puisque ainsi vous l’osez appeler, 
Ne s'est pas en secret hâté de l'immoler. 
|  IPHISE. | 
Madame, croyez-nous; Je jure, j'en atteste 
Les dieux dont nous sortons, et la mère d'Oreste, 
Que, loin de l'appeler dans ce séjour de mort, 
Nos yeux, nos tristes yeux sont fermés sur son sort. 
Ma mère;"&yez pitié de vos filles tremblantes, 
De ce fils malheureux, de ses sœurs gémissantes ; 
N'affligez plus Électre : on peut à ses douleurs. 
Pardonner le reproche, et permettre les pleurs. 
ÉLECTRE: 
Loin de leur pardonner, on nous défend la plainte; | 
Quand je parle d'Oreste, on redouble ma crainte. 
Je connais trop Égisthe et sa férocité ; 
Et mon frère est perdu, puisqu'il est redouté. 
CLYTEMNESTRE. 
Votre frère est vivant, reprenez l'espérance ; 
. Mais s’il est en danger, c'est par votre imprudence. 
Modérez vos fureurs, et sachez aujourd'hui, 
Plus humble en vos chagrins, respecter mon ennui. 
Vous pensez que je viens, heureuse et triomphante, 
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Conduire dans la joie une pompe éclatante : 

Électte, cette fête est un jour de douleur; 

Vous pleurez dans les fers ; et moi, dans ma grandeur. 
Je sais quels vœux forma votre haine insensée. 
N'implorez ‘plus les dieux ; ils vous ont exaucée. 
Laissez-moi respirer. 


+" 


SCÈNE IV. 


CLYTEMNESTRE. 


L'aspect de mes enfants 
Dans mon cœur éperdu redouble mes tourments. 
Hymen ! fatal hymen ! crime long-temps prospère, 
Nœuds sanglants qu'ont formés le meurtrétet l’adultère, 
Pompe jadis trop chère à mes vœux égarés, 
Quel est donc cet effroi dont vous me pénétrez? 
Mon bonheur est détruit, l'ivresse est dissipée : 
Une lumière horrible en ces lieux m’a frappée. 
Qu'Égisthe est aveuglé, puisqu'il se croit heureux! 
Tranquille, il me conduit à ces funébres jeux ; 
Il triomphe, et je sens succomber mon courage. 
Pour la première fois je redoute un présage ; 
Je crains Argos, Électre, et ses lugubres cris, 
La Grèce, mes sujets, mon fils, mon propre fils. 
Ah ! quelle destinée, et quel affreux supplice, 
De former de son sang ce qu'il faut qu'on haïsse ! 
De n'oser prononcer sans des troubles cruels 
Les noms les plus sacrés, les plus chers aux mortels ! 
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Je chassai de mon cœur la nature outragée; 
Je tremble au nom d’un fils : la nature est vengée. 


L 
SCÈNE V. . | 


ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE. 


CLYTEMNESTRE, 
Ab ! trop cruel Égisthe, où guidiez-vous mes pas? 
Pourquoi revoir ces lieux consacrés au trépas ? 
ÉGISTHE. 
Quoi ! ces solennités qui vous étaient si chères, 
Ces gages renaissants de nos destins prospères, 
Deviendraient à vos yeux des objets de terreur! 
Ce jour de notre hymen est-il un jour d'horreur? 
| _CLYTEMNESTRE. 
Non; mais ce lieu peut-être est pour nous redoutable, 
Ma famille y répand une horreur qui m'accable. 
A des tourments nouveaux tous mes sens sont ouverts. 
Iphise dans les pleurs, Électre dans les fers, 
Du sang versé par nous cette demeure empreinte, 
Oreste, Agamemnon, tout me remplit de crainte. 
ÉGISTHE. 
Laissez gémir Iphise, et vous ressouvenez 
Qu'après tous nos affronts, trop long-temps* pardonnés, 
L'impétueuse Électre a mérité l’outrage 
Dont j'humilie enfin cettorgueilleux courage. 
Je la traine enchaînée, et je ne prétends pas 
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Que, de ses cris plaintifs alarmant mes états, 
Dans Argos désormais sa dangereuse audace 
Ose des dieux sur nous mppeler la menace, 
D'Oreste aux mécontents promettre le retour. 
On n'en parle que trop; : depuis plus d'un jour, 
Par-tout le nom d’Oreste a blessé mon oreille ; 
Et ma juste colère à ce bruit se réveille. 
GLYTEMNESTRE. 
Quel nom PEONODCEZPORE ? tout mon cœur en frémit. 
‘On prétend qu'en secret un oracle a prédit 
Qu'un jour, en ce lieu même où mon destin me guide, 
Il porterait sur nous une main parricide. 
Pourquoi tenter les dieux? pourquoi vous présenter 
Aux COUR il vous faut craindre, et qu'on peut éviter ? 
ÉGISTHE. 
Ne craignez rien d'Oreste, il est vrai qu'il respire ; 
Mais, loin que dans le piège Oreste nous attire, 
Lui-même à ma poursuite il ne peut échapper. 
Déja de toutes parts j'ai su l'envelopper. 
Errant et poursuivi de rivage en rivage, 
Il promène en tremblant son impuissante rage ; 
Aux forêts d'Épidaure il s'est enfin caché. 
D'Épidaure en secret le roi m'est attaché. 
Plus que vous ne pensez on prend notre défense. 
CLYTEMNESTRE. 
Mais quoi mon fils. 
ÉGISTHE. 
Je sais quelle est sa violence : 
Il est fier, implacable, aigri pr son malheur ; 
Digne du sang d’Atrée, il en a la fureur. 
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CLYTEMNESTRE: 

Ab, seigneur ! elle est juste. 
ÉGISTHE. 
* Il faut la Nérves vaine. 

Vous savez qu'en secret j'ai fait partir Plistène : 
Il est dans Épidaure. 

CLYTEMNESTRE. 

A quel dessein ? pourquoi ? 
ÉGISTHE. 

Pour assurer mon trône et calmer votre effroi. 
Oui, Plistène, mon fils, adopté par vous-même, 
L'héritier de mon nom et de mon diadème, 
Est trop intéressé, madame, à détourner 
D& périls que toujours vous voulez soupconner : 
Il vous tient lieu de fils, n'en connaissez plus d'autre. 
Vous savez, pour unir ma famille et la vôtre, 
Qu'Électre eût pu pré étendre à l’hymen de mon fils, 
Si son cœur à vos lois eût été plus soumis, 
Si vos soins avaient pu fléchir son caractère : 
Mais je punis la sœur, et je cherche le frère ; 
Plistène me seconde : en un mot, il vous sert. 
Notre ennemi commun sans ee est découvert. 
Vous frémissez, madame? 

CLYTEMNESTRE. | 

O nouvelles victimes ! 

Ne puis-je respirer qu'à force de grands crimes ? 
Épgisthe, vous savez qui J'ai privé du jour... 
Le fils que j'ai nourri périrait à son tour ! 
Ah! de mes jours usés le déplorable reste 
Doit-il être acheté par un prix si funeste ? 
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| ÉGISTHE. 
Songez.… 

CLYTEMNESTRE. 

Souffrez du moins que j'implore une fois 

Ce ciel dont si long-temps j'ai méprisé les lois. 

_ ÉGISTHE. 
Voulez-vous qu'à mes vœux il mette des obstacles ? 
Qu’attendez-vous ici du ciel et des oracles? 
Au jour de notre hymen furent-ils écoutés ? 

CLYTEMNESTRE. 
Vous rappelez des temps dont ils sont irrités. 
De mon cœur étonné vous voyez le tumulte. 
L'amour brava les dieux, la crainte les consulte. 
N'insultez point, seigneur, à mes sens affaiblis. 
Le temps, qui change tout, a changé mes esprits ; 
Et peut-être des dieux la main appesantie 
Se plaît à subjuguer ma fierté démentie. 
Je ne sens plus en moi ce courage emporté, 
Qu'en ce palais sanglant j'avais trop écouté. 
Ce n’est pas que pour vous mon amitié s'altère : 
Il n'est point d'intérêt que mon cœur vous préfère ; 
Mais une fille esclave, un fils abandonné, 
Un fils mon ennemi, peut-être assassiné, 
Et qui, s'il est vivant, me condamne et m'abhorre ; 
L'idée en est horrible, et je suis mère encore. 

ÉGISTHE. 

Vous êtes mon épouse, et sur-tout vous régnez. 
Rappelez Clytemnestre à mes yeux indignés. 
Écoutez-vous du sang le dangereux murmure 
Pour des enfants ingrats qui bravent la nature ? 
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Venez : votre repos doit sur eux l'emporter.  * 
CLYTEMNESTRE. 
Du repos dans le crime ! ah ! qui peut s’en flatter ? 


_ FIN DU PREMIER ACTE. 
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ACTE SECOND. 


SCÈNE IL 
ORESTE, PYLADE. 


ORESTE. 
Pylade, où sommes-nous ? en quels lieux t'a conduit 
Le malheur obstiné du destin qui me suit? 
L’infortune d’Oreste environne ta vie. 
Tout ce qu'a préparé ton amitié hardie, 
Trésors, armes, soldats, a péri dans les mers. 
Sans secours avec toi jeté dans ces déserts, 
Tu n'as plus qu’un ami dont le destin topprime. 
Le ciel nous ravit tout, hors l'espoir qui m’anime. 
À peine as-tu caché sous ces rocs escarpés: 
Quelques tristes débris au naufrage échappés. 
Connais-tu ce rivage où mon malheur m'arrête? 
‘ PYLADE. 
J'ignore en quels climats nous jette la tempête; 
Mais de notre destin pourquoi désespérer ?: 
Tu vis, il me suffit; tout doit me rassurer. 
Un dieu dans Épidaure a conservé ta vie, 
Que le barbare Égisthe a toujours poursuivie ; 
Dans ton premier combat il a conduit tes mains. 
Plistène sous tes coups a fini ses destins. 


: 
(v.. 19.) | ORESTE. 
Marchons sous la faveur de ce dieu tutélaire 
Qui t'a livré le fils, qui t'a promis le père. 
ORESTE. 
Je n’ai contre un tyran sur le trône affermi, 
Dans ces lieux inconnus, qu'Oreste et mon ami. 
PYLADE. , 
C'est assez; et du ciel je reconnais l'ouvrage. 
Il nous a tout ravi par cacruel naufrage, 
Il veut seul accomplir ses augustes desseins ; 
Pour ce grand sacrifice il ne veut que nos mains. 
Tantôt de trente rois il arme Ja vengeance, 
Tantôt, trompant la terre, et frappant en silence, 
Il veut, en signalant son pouvoir oublié, 
N’armer que la nature et'la seule amitié. 
ORESTE. 
Avec un tel secours bannissons nos alarmes ; . 
Je n'aurai pas besoin de plus puissantes armes. 
As-tu dans ces rochers qui défendent ces bords, 
Où nous avons pris terre après de longs efforts, 
As-tu caché du moins ces cendres de Plistène, 
Ces dépôts, ces témoins de vengeance et de haine, 
Cette urne qui d'Égisthe a dû tromper les yeux? 
| PYLADE. 
Échappée au naufrage elle est près de ces lieux. 
Mes mains avec cette urne ont caché cette épée, 
Qui dans le sang troyen fut autrefois trempée ; 
Ce fer d'Agamemnon qui doit venger sa mort, 
Ce fer qu'on enleva, quand, par un coup du sort, 
Des mains des assassins ton enfance sauvée 
Fut, loin des yeux d'Égisthe, en Phocide élevée. 
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L'anneau qui lui servait est encore en tes mains. 
| ORESTE. 
Comment des dieux vengeurs accomplir les desseins ? 
Comment porter encore aux mânes de mon père 
(en montrant l'épée qu'il porte.) 
Ce glaive Qui frappa mon indigne adversaire ? 
Mes pas étaient comptés par les ordres du ciel : 
Lui-même a tout détruit; un naufrage cruel 
Sur ces bords ignorés nous jette à l'aventure. 
Quel chemin peut conduire à cette cour impure, 
A ce séjour de crime où J'ai reçu le jour? 
PYLADE. 
Regarde ce palais, ce temple, cette tour, 
Ce tombeau, ces cyprès, ce bois sombre et sauvage; 
De deuil et de grandeur tout offre ici l'image. 
Mais un mortel s’avance en ces lieux retirés, 
Triste, levant au ciel des yeux désespérés ; 
Il paraît dans cet âge où l’humaine prudence 
Sans doute a des malheurs la longue expérience : 
Sur ton malheureux sort il pourra s’attendrir. 
ORESTE. 
I] gémit : tout mortel est donc né pour souffrir ! 


SCÈNE IL. 
ORESTE, PYLADE, PAMMÈNE. 


PYLADE. ( 
O qui que vous soyez, tournez vers nous la vue! 
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La terre où je vous parle est pour nous inconnue ; 
Vous voyez deux amis et deux infortunés, 
A la fureur des flots long-temps abandonnés. 
Ce lieu nous doit-il être ou funeste ou propice? 
PAMMÈNE. 
Je sers ici les dieux, j'implore leur justice ; 
J'exerce en leur présence, en ma simplicité, 
Les respectables droits de l'hospitalité. 
Daignez, sous l’humble toit qu'habite ma vieillesse, 
Mépriser des grands rois la superbe richesse : 
Venez; les malheureux me sont toujours sacrés. 
TER ORESTE. 
Sage et juste habitant de ces bords ignorés, 
Que des dieux par nos mains la puissance immortelle 
De votre piété récompense le zéle! 
Quel asile est le vôtre, et quelles sont vos lois ? 
Quel souverain commande aux lieux où je vous vois? 
PAMMÈNE. 
Épisthe régne ici; je suis sous sa puissance. 
ORESTE. 
Épgisthe ? ciel! 6 crime ! 6 terreur ! ô vengeance! 
PYLADE. 
Dans ce péril nouveau gardez de vous trahir. 
ORESTE. 
Égisthe ? justes dieux ! celui qui fit périr… 
PAMMÈNE. 
Lui-même. 
| ORESTE. é 
Et Clytemnestre après ce coup funeste. 
PAMMÉÈNE. 
Elle régne avec lui : l'univers sait le reste. 
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ORESTE. 
Ce pa ce tombeau. 
PAMMÈNE. 
Ce palais redouté 
Est par Égisthe même en ce jour habité. 
Mes yeux ont vu jadis élever cet ouvrage 
Par une main plus digne, g pour un autre usage. 
Ce tombeau (pardonnez si e pleure à ce noi) 
Est celui de mon roi, ‘4 grand Agamemnon. 
ESTE. 
Ah! c'en est trop: le daté épuise mon courage. 
PYLADE, à Oreste. .* 
Dérobe-lui les pleurs qui baignent ton visage. 
PAMMÈNE, à Oreste qui se détourne. 
Étranger généreux, vous vous attendrissez ; 
Vous voulez retenir les pleurs que vous versez : 
Hélas ! qu'en liberté votre cœur se déploie ; 
Plaignez le fils des dieux, et le vainqueur de Troie : 
Que des yeux étrangers pleurent au moins son sort, 
Tandis que dans ces lieux on insulte à sa mort. 
| ORESTE. 
Si je fus élevé loin de cette contrée, 
Je n'en chéris pas moins les descendants d’Atrée. 
Un Grec doit s’attendrir sur le sort des héros. 
Je dois sur-tout.. . Électre est-elle dans Argos ? 
PAMMÈNE. 
Seigneur, elle est ici. 
ORESTE. 
Je veux, je cours. 
PYLADE. 
Arrête. 
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Tu vas braver les dieux, tu hasardes ta tête. 
Que je te plains! 
(à Pamméne. ) 
Daignez, respectable mortel, 
Das le temple voisin nous conduire à l'autel ; 
C'est le premier devoir : il est temps que] rope 
Le dieu qui nous sauva sur la mer d'Épidaure. 
ORESTE. 
Menez-nous à ce temple, à ce tombeau sacré 
Où repose un héros lâchement massacré : 
Je dois à sa grande ombre un secret sacrifice. 
PAMMÈNE. 
Vous, seigneur ? Ô destins ! Ô céleste justice ! 
Eh quoi ! deux étrangers ont un dessein si beau! 
Ils viennent de mon maître honorer le tombeau ! 
Hélas ! le citoyen, timidement fidéle, 
N'oserait en ces lieux imiter ce saint zéle. 
Dès qu'Égisthe paraît, la piété, seigneur, à 
Tremble de se montrer, et rentre au fond du cœur. 
Égisthe apporte ici le frein de esclavage. 
Trop de danger vous suit. 
ORESTE. 
C'est ce qui m'encourage. 
PAMMÈNE. 
De tout ce que j'entends que mes sens sont saisis ! 
Je me tais. Mais, seigneur, mon maître avait un fils 
Qui dans les bras d'Électre… Égisthe ici s’avance : 
Clytemnestre le suit. évitez leur présence. 
ORESTE. 
Quoi! c'est Égisthe? 
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PYLADE. 
Il faut vous cacher à ses yeux. 


SCÈNE III. 


ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE, plus lon; PAMMÈNE, 
SUITE. 


ÉGISTHE, à Pamméne. 
À qui dans ce moment parliez-vous dans ces lieux ? 
L’un de ces deux mortels porte sur son visage 
L’empreinte des grandeurs et les traits du courage ; 
Sa démarche, son air, son maintien, m'ont frappé : 
Dans une douleur sombre il semble enveloppé ; 
Quel est-il? est-il né sous mon obéissance? 
| PAMMÈNE. 
Je connais son malheur, et non pas sa naissance. 
Je devais des secours à ces deux étrangers, 
Poussés par la tempête à travers ces rochers ; 
S'ils ne me trompent point, la Gréce est leur patrie. 
ÉGISTHE. 
Répondez d'eux, Pamméne : il y va de la vie. 
CLYTEMNESTRE. 
Eh quoi ! deux malheureux en ces lieux abordés 
D'un œil si soupconneux seraient-ils regardés ? 
ÉGISTHE. 
On murmure, on m’alarme, et tout me fait ombrage. 
CLYTEMNESTRE. | 
Hélas ! depuis quinze ans c’est là notre partage : 
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Nous craignons les mortels autant que l’on nous craint ; 

Et c’est un des poisons dont mon cœur est atteint. 
ÉGISTHE, à Pamméne. 

Allez, dis-je, et sachez quel lieu les a vus naître ; 

Pourquoi près du palais ils ont osé paraître ; 

De quel port ils partaient, et sur-tout quel dessein 

Les guida sur ces mers dont je suis souverain. 


SCÈNE I. 


ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE. 
ÉGISTBE. 

Clytemnestre, vos dieux ont gardé le silence : 

En moi seul désormais mettez votre espérance ; 

Fiez-vous à mes soins ; vivez, régnez en paix, 

Et d’un indigne fils ne me parlez jamais. 

Quant au destin d'Électre, il est temps que jy pense. 

De nos nouveaux desseins j'ai pesé l'importance : 

Sans doute, elle est à craindre; et je-sais que son nom 

Peut lui donner des droits au rang d'Agamemnon ; 

Qu'un jour avec mon fils Électre en concurrence 

Peut dans les mains du peuple emporter la balance. 

Vous voulez qu'aujourd'hui je brise ses liens, 

Que j'unisse par vous ses intérêts aux miens ? 

Vous voulez terminer cette haine fatale, 

Ces malheurs attachés aux enfants de Tantale ? 

Parlez-lui ; mais craignons tous deux de partager 


La honte d’un refus qu'il nous faudrait venger. 
| Y3 
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Je me flatte avec vous qu'un si triste esclavage 
Doit plier de son cœur la fermeté sauvage ; 
Que ce passage heureux, et si peu préparé, 
Du rang le plus abject à ce premier degré, 

Le poids de la raison qu'une mère autorise, 
L'ambition sur-tout la rendra plus soumise. 
Gardez qu'elle résiste à sa félicité : 

Il reste un châtiment pour sa témérité. 

Ici votre ndulgence et le nom de son père 
Nourrissent son orgueil au sein de la misère ; 
Qu'elle craigne, madame, un sort plus rigoureux, 
Un exil sans retour, et des fers plus honteux. 


SCÈNE V. 
CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE. 


| CLYTEMNESTRE. 
Ma fille, approchez-vous; et d’un œil moins austère 
. Envisagez ces lieux, et sur-tout une mère. 
Je gémis en secret, comme vous soupirez, 
De l’avilissement où vos jours sont livrés ; 
Quoiqu'il fût dû peut-être à votre injuste haine, 
Je m'en afflige en mère, et m'en indigne en reine. 
J'obtiens grace pour vous; vos droits vous sont rendus. 
ÉLECTRE. 
Ah, madame ! à vos pieds. 
CLYTEMNESTRE. 
Je veux faire encor plus. 


(v. 183.) ACTE IT, SCÈNE V. 


ÉLECTRE. 
Eh ! quoi ? 
CLYTEMNESTRE. 
De votre sang soutenir l'origine, 
Du grand nom de Pélops réparer la ruine, 
Réunir ses enfants trop long-temps divisés. 
ÉLECTRE. 
Ah ! parlez-vous d'Oreste? achevez, disposez. 
CLYTEMNESTRE. 
Je parle de vous-même, et votre ame obstinée 
A son propre intérêt doit être ramenée. 
De tant d’abaissement c'est peu de vous tirer : 
Électre, au trône un jour il vous faut aspirer. 


Vous pouvez, si ce cœur connaît le vrai courage, 


De Mycène et d’Argos espérer l'héritage : 

C'est à vous de passer, des fers que vous portez, 

À ce suprême rang des rois dont vous sortez. 

D'Égisthe contre vous j'ai su fléchir la haine; 

Il veut vous voir en fille, il vous donne Plistène. 

Plistène est d'Épidaure attendu chaque jour. 

Votre hymen est fixé pour son heureux retour. 

D'un brillant avenir goûtez déja la gloire ; 

Le passé n'est plus rien, perdez-en la mémoire. 
ÉLECTRE. 

A quel oubli, grands dieux! ose-t-on m'inviter ? 

Quel horrible avenir m'ose-t-on présenter? 

O sort! ô derniers coups tombés sur ma famille! 

Songez-vous au héros dont Électre est la fille, 


Madame? osez-vous bien, par un crime nouveau, 


Abandonner Électre au fils de son bourreau ? 
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Le sang d’Agamemnon! qui? moi, la sœur d'Oreste! 

Électre au fils d'Égisthe, au neveu de Thyeste! 

Ah! rendez-moi mes fers ; rendez-moi tout l’affront 

Dont la main des tyrans a fait rougir mon front; 

Rendez-moi les horreurs de cette servitude, 

Dont j'ai fait une épreuve et si longue et si rude. 

L'opprobre est mon partage ; il convient à mon sort. 

J'ai supporté la honte, et vu de près la mort. 

Votre Égisthe cent fois m'en avait menacée ; 

Mais enfin c’est par vous qu'elle m'est annoncée. 

Cette mort à mes sens inspire moins d’effroi 

Que les horribles vœux qu'on exige de moi. | 

Allez, de cet affront je vois trop bien la cause, 

Je vois quels nouveaux fers un lâche me propose. 

Vous n'avez plus de fils ; son assassin cruel 

Craint les droits de ses sœurs au trône paternel : 

Il veut forcer mes mains à seconder sa rage, 

Assurer à Plistène un sanglant héritage, : 

Joindre un droit légitime aux droits des assassins, 

Et m'unir aux forfaits par les nœuds les plus saints. 

Ab! si j'ai quelques droits, s'il est vrai qu'il les craigne, 

Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne ; 

Qu'il achève, à vos yeux, de déchirer mon sein : 

Et, si ce n'est assez, prêtez-lui votre main. 

Frappez; joignez Électre à son malheureux frère ; 

Frappez, dis-je : à vos coups je connaîtrai ma mère. 
CLYTEMNESTRE. Ft: 

Ingrate, c'en est trop; et toute ma pitié “ 

Céde enfin, dans mon cœur, à ton inimitié. 

Que n'ai-je point tenté? que pouvais-je plus faire, 
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Pour fléchir, pour briser ton cruel caractère ? 
Tendresse, châtiments, retour de mes bontés, 
Tes reproches sanglants souvent même écoutés, 
Raison, menace, amour, tout, jusqu’à la couronne, 
Où tu n'as d’autres droits qüe ceux que je te donne ; 
J'ai prié, J'ai puni, j'ai pardonné sans fruit. | 
Va, j'abandonne Électre au malheur qui la suit ; 
Va, je suis Clytemnestre, et sur-tout je suis reine. 
Le sang d'Agamemnon n'a de droit qu'à ma haine. 
C’est trop flatter la tienne, et, de ma faible main, 
Caresser le serpent qui déchire, mon sein. 

Pleure, tonne, gémis, jy suis indifférente : 

Je ne verrai dans toi qu'une esclave imprudente, 
Flottant entre la plainte et la témérité, 

Sous la puissante main de son maître irrité. 

Je t'aimai malgré toi : l’aveu m'en est bien triste ; 
Je ne suis plus pour toi que la femme d'Épisthe ; 
Je ne suis plus ta mère; et toi seule as rompu 

Ces nœuds infortunés de ce cœur combattu, 

Ces nœuds qu'en frémissant réclamait la nature, - 
Que ma fille déteste, et qu'il faut que j'abjure. 


SCÈNE VL 


ÉLECTRE. 


Et c'est ma mère! O ciel! fut-il jamais pour moi, 
Depuis la mort d’un père, un jour plus plein d’effroi? 
Hélas! j'en ai trop dit : ce cœur, plein d'amertume, 
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Répandait, malgré lui, le fiel qui le consume. 

Je m'emporte, il est vrai; mais ne m'a-t-elle pas 
D'Oreste, en ses discours , annoncé le trépas ? 

On offre sa dépouille à sa sœur désolée! 

De ces lieux tout sanglants la nature exilée, 

Et qui ne laisse ici qu'un nom qui fait horreur, 

Se renfermait pour lui tout entière en mon cœur. 

S'il n’est plus, si ma mère à ce point m'a trahie, 

À quoi bon ménager ma plus grande ennemie ? 
Pourquoi ? pour obtenir, deses tristes faveurs, 

De ramper dans la cour de mes persécuteurs ? 

Pour lever, en tremblant, aux dieux qui me trahissent, 
Ces languissantes mains que mes chaînes flétrissent ? 
Pour voir avec des yeux de larmes obscurcis, 

Dans le lit de mon père, et sur son trône assis, 

Ce monstre, ce tyran, ce ravisseur funeste, 

Qui m'ôte encor ma mère, et me prive d'Oreste ? 


SCÈNE VIL. 
ÉLECTRE, IPHISE. 


IPHISE. 
Chère Électre, apaisez ces cris de la douleur. 
ÉLECTRE. 
Moi! 
IPHISE. 
Partagez ma Joie. 
ÉLECTRE. 
Au comble du malheur, 
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Quelle funeste joie à nos cœurs étrangère! 
IPHISE. 
Espérons. 
ÉLECTRE. 
Non, pleurez; si j'en crois une mère, 
Oreste est mort, Iphise. | 
| IPHISE. 
Ah! si j'en crois mes yeux, 
Oreste vit encore, Oreste est en ces lieux. 
: ÉLECTRE. 
Grands dieux! Oreste! lui ? serait-il bien possible ? 
Ah! gardez d’abuser une ame trop sensible. 
Oreste, dites-vous? 
_ IPHISE. 
Oui. 
ÉLECTRE. 
D'un songe flatteur 
Ne me présentez pas la dangereuse erreur. 
Oreste! poursuivez; je succombe à l'atteinte 
Des mouvements confus d'espérance et de crainte. 
IPHISE. 
Ma sœur, deux inconnus, qu’à travers mille morts 
La main d'un dieu, sans doute, a jetés sur ces bords, 
Recueillis par les soins du fidéle Paramene” HA 
L'un des deux... 
ÉLECTRE. 
Je me meurs, et me soutiens à peine. 
L'un des deux ?.… 
IPHISE. 
Je l'ai vu ; quel feu brille en ses yeux! 
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Il avait l'air, le port, le front des demi-dieux, 

Tel qu'on peint le héros qui triompha de Troie ; 

La même majesté sur son front se déploie. 

A mes avides yeux soigneux de s'arracher, 

Chez Pamméne, en secret, il semble se cacher. 

Interdite, et le cœur tout plein de son image, 

J'ai couru vous chercher sur ce triste rivage, 

Sous ces sombres cyprès, dans ce temple éloigné, 

Enfin vers ce tombeau de nos larmes baigné. 

Je l'ai vu, ce tombeau, couronné de guirlandes, 

De l’eau sainte arrosé, couvert encor d’'offrandes ; 

Des cheveux, si mes yeux ne se sont pas trompés, 

Tels que ceux du héros dont mes sens sont frappés ; 

Une épée, et c’est là ma plus ferme espérance, 

C'est le signe éclatant du jour de la vengeance : 

Et quel autre qu'un fils, qu'un frère, qu'un héros, 

Suscité par les dieux pour le salut d’Argos, 

Aurait osé braver ce tyran redoutable? 

C'est Oreste, sans doute ; il en est seul capable ; 

C'est lui, le ciel l'envoie ; il m'en daigne avertir. 

C'est l'éclair qui paraît, la foudre va partir. 
ÉLECTRE. 

Je vous crois; j'attends tout ; mais n'est-ce point un piège 

Que tend de mon tyran la fourbe sacrilége ? 

Allons : de mon bonheur il me faut assurer. 

Ces étrangers. Courons; mon cœur va m'éclairer. 

IPHISE. 

Pamméne m'avertit, Pamméne nous conjure 

De ne point approcher de sa retraite obscure. 

Il y va de ses jours. | 
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ÉLECTRE. 

Ah! que m'avez-vous dit? 
Non; vous êtes trompée, et le ciel nous trahit. 
Mon frère, après seize ans, rendu dans sa patrie, 
Eût volé dans les bras qui sauvèrent sa vie; 
Il eût porté la joie à ce cœur désolé ; 
Loin de vous fuir, Iphise, il vous aurait parlé. 
Ce fer vous rassurait, et J'en suis alarmée. 
Une mère cruelle est trop bien informée. 
J'ai cru voir, et j'ai vu dans ses yeux interdits 
Le barbare plaisir d'avoir perdu son fils. 
N'importe, je conserve un reste d'espérance : 
Ne m'abandonnez pas, ô dieux de la vengeance! 
Pamméne à mes transports pourra-t-il résister ? 
Il faut qu'il parle : allons, rien ne peut m’arrêter. 

IPHISE. 

Vous vous perdez; songez qu'un maître impitoyable 
Nous obséde, nous suit d’un œil inévitable. 
Si mon frère est venu, nous l’allons découvrir ; 
Ma sœur, en lui parlant, nous le fesons périr : 
Et si ce n'est pas lui, notre recherche vaine 
Irrite nos tyrans, met en danger Pamméne. 
Je revole au tombeau que je puis honorer : 
Clytemnestre du moins m’a permis d'y pleurer. 
Cet étranger, ma sœur, y peut paraître encore ; 
C'est un asile sûr ; et ce ciel que j'implore, 
Ce ciel, dont votre audace accuse les rigueurs, 
Pourra le rendre encore à vos cris, à mes pleurs. 
Venez. 
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ÉLECTRE. 
De quel espoir ma douleur est suivie! 
Ah! si vous me trompez, vous m'arrachez la vie. 


FIN DU SECOND ACTE. 


RAR SSSARSS SSSR SISLASOS SSSR SSSR SPRL RS SR SSSR S RS SSSR SSSR SSSR PPS 


ACTE TROISIÈME. 


SCÈNE I. 


ORESTE, PYLADE. 


(Un esclave porte une urne, et un autre une épée. } 


PYLADE. : 

Quoi! verrai-je toujours ta grande ame égarée 
Souffrir tous les tourments des descendants d’Atrée ? 
De l'attendrissement passer à la fureur ? 

; ORESTE. 
C'est le destin d'Oreste ; il est né pour l'horreur. | 
J'étais dans ce tombeau, lorsque ton œil fidéle 
Veillait sur ces dépôts confiés à ton zéle ; 
J'appelais en secret ces mânes indignés ; 
Je leur offrais mes dons, de mes larmes baignés. 
Une femme, vers moi courant désespérée, 
Avec des cris affreux dans la tombe est entrée, 
Comme si, dans ces lieux qu'habite la terreur, 
Elle eût i sous les coups de quelque dieu vengeur. 
Elle a jeté sur moi sa vue SUNENES 
Elle a voulu parler ; sa voix s’est arrêtée. 
J'ai vu soudain, j'ai vu les filles de l'enfer 
Sortir, entre elle et moi, de l’abyme entr'ouvert. 
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Leurs serpents , leurs lambeaux, leur voix sombreetterrible, 
M'inspiraient un transport inconcevable, horrible, 
Une fureur atroce ; et Je sentais ma main 

Se lever, malgré moi, prête à percer son sein : 

Ma raison s'enfuyait de mon ame éperdue. 

Cette femme, en tremblant, s’est soustraite à ma vue, 
Sans s'adresser aux dieux , et sans les honorer; 

Elle semblait les craindre, et non les adorer. 

Plus loin, versant des pleurs, une fille timide, 

Sur la tombe et sur moi fixant un oil avide, 

D'Oreste, en gémissant, a prononcé le nom. 


SCENE IL. 
ORESTE, PYLADE, PAMMÈNE. 


ORESTE, à Pammène. 

O vous, qui secourez le sang d'Agamemnon, 
Vous, vers qui nos malheurs et nos dieux sont mes guides, 
Parlez ; révélez-moi les destins des Atrides. 
Qui sont ces deux objets dont l’un m'a fait horreur, 
Et l’autre a dans mes sens fait passer la douleur? 
Ces deux femmes. 

PAMMÈNE. 

Seigneur, l'une était votre mère. 
ORESTE. 

Clytemnestre! elle insulte aux mânes de mon père? 

PAMMÈNE. 
Elle venait aux dieux, vengeurs des attentats, . 
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Demander un pardon qu'elle n'obtiendra pas. 
L'autre était votre sœur, la tendre et simple Iphise, 
_ À qui de ce tombeau l'entrée était permise. 
ORESTE. 
Hélas ! que fait Électre? 
PAMMÈNE. 
Elle croit votre mort ; 
Elle pleure. | 
| ORESTE. 
Ah! grands dieux qui conduisez mon sort, 
Quoi! vous ne voulez pas que ma bouche affligée 
Console de mes sœurs la tendresse outragée! 
Quoi! toute ma famille, en ces lieux abhorrés, 
Est un sujet de trouble à mes sens déchirés! 
PAMMÈNE. 
Obéissons aux dieux. 
ORESTE. 
Que cet ordre est sévère! 
PAMMÈNE. 
Ne vous en plaignez point; cet ordre est salutaire : 
La vengeance est pour eux. Ils.ne prétendent pas 
Qu'on touche à leur ouvrage , et qu'on aide leur bras : 
Électre vous nuirait, loin de vous être utile ; 
Son caractère ardent, son courage indocile, 
Incapable de feindre et de rien ménager, 
Servirait à vous perdre, au lieu de vous venger. 
ORESTE. 
Mais quoi! les abuser par cette feinte horrible ? 
PAMMÈNE. 
N'oubliez point ces dieux, dont le secours sensible 
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Vous a rendu la vie au milieu du trépas. 
Contre leurs volontés si vous faites un pas, 
Ce moment vous dévoue à leur haine fatale : 
Tremblez, malheureux fils d’Atrée et de Tantale, 
Tremblez de voir sur vous, en ces lieux détestés, 
Tomber tous les fléaux du sang dont-vous sortez. 
ORESTE. 
Pourquoi nous imposer, par des lois inhumaines, 
Et des devoirs nouveaux, et de nouvelles peines? 
Les mortels malheureux n’en ont-ils pas assez? 
Sous des fardeaux sans nombre ils vivent terrassés. 
A quel prix, dieux puissants, avons-nous reçu l'être ? 
N'importe, est-ce à l'esclave à condamner son maître? 
Obéissons , Pamméne. 
PAMMÈNE. 
Il le faut, et je cours 

Éblouir le barbare armé contre vos Jours. 

Je dirai qu'aujourd'hui le meurtrier d'Oreste 
Doit remettre en ses mains cette cendre funeste. 

ORESTE. 
Allez donc. Je rougis même de le tromper. 
PAMMÈNE. 
Aveuglons la victime, afin de la frapper. 


SCÈNE III. 
ORESTE, PYLADE. 


PYLADE. 
Apaise de tes sens le trouble involontaire; 
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Renferme dans ton cœur un secret nécessaire ; 

Cher Oreste, crois-moi, des femmes et des pleurs 

Du sang d'Agamemnon sont de faibles vengeurs. 
ORESTE. 

Trompons sur-tout Épisthe et ma coupable mère. 

Qu'ils goûtent de ma mort la douceur passagère ; 

Si pourtant une mère a pu porter Jamais 

Sur la cendre d’un fils des regards satisfaits! 
PYLADE. 

Attendons-les ici tous deux à leur passage. 


SCÈNE IV. 


ÉLECTRE, IPHISE, d'un côté; ORESTE, PYLADE, 


de l’autre, avec les esclaves qui portent l'urne et l'épée. 


ÉLECTRE. 
L'espérance trompée accable et décourage. 
Un seul mot de Pammeéne a fait évanouir 
Ces songes imposteurs dont vous osiez jouir. 
Ce jour faible et tremblant, qui consolait ma vue, 
Laisse une horrible nuit sur mes yeux répandue. 
Ah! la vie est pour nous un cercle de douleur! 
ORESTE, à Pylade. 
Tu vois ces deux objets ; ils m'arrachent le cœur. 
É CPYLADE 
Sous les lois des tyrans, tout gémit, tout s’attriste. 
ORESTE. 
La plainte doit régner dans l'empire d'Égisthe. 
THÉATRE. T, IV. 14 
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IPHISE, à Électre. 
Voilà ces étrangers. 
ÉLECTRE. 
Présages douloureux ! 
Le nom d'Égisthe, ô ciel! est prononcé par eux. 
IPHISE. 
L'un d'eux est ce héros dont les traits m'ont frappée. 
ÉLECTRE. 
Hélas! ainsi que vous J'aurais été trompée. 
(à Oreste.) 
Eh! qui donc êtes-vous, étrangers malheureux? 
Que venez-vous chercher sur ce rivage affreux ? 
ORESTE. 
Nous attendons ici les ordres, la présence, 
Du roi qui tient Argos sous son obéissance. 
ÉLECTRE. 
Qui? du roi! quoi ! des Grecs osent donner ce nom 
Au tyran qui versa le sang d'Agamemnon ! 
PYLADE. 
Il règne ; c'est assez, et Le ciel nous ordonne 
Que, sans peser ses droits, nous respections son trône. 
ÉLECTRE. 
Maxime horrible et lâche! Eh ! que demandez-vous 
Au monstre ensanglanté qui régne ici sur nous? 
PYLADE. 
Nous venons lui porter des nouvelles heureuses. 
ÉLECTRE. 
Elles sont donc pour nous inhumaines , affreuses ? 
IPHISE, en voyant l'urne. 
Quelle est cette urne, hélas! 6 surprise! 6 douleurs ! 
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PYLADE. 
Oreste… 
ÉLECTRE. 
Oreste ! ah dieux! il est mort ; je me meurs. 
ORESTE, à Pylade. 
Qu’avons-nous fait, ami? peut-on les méconnaître 
A l'excès des douleurs que nous voyons paraître? 
Tout mon sang se soulève. Ah, princesse! ah! vivez. 
ÉLECTRE. 
Moi, vivre! Oreste est mort. Barbares, achevez. 
IPHISE. 
Hélas! d'Agamemnon vous voyez ce qui reste, 
Ses deux filles, les sœurs du malheureux Oreste. 
| ORESTE. 
Électre! Iphise! où suis-je ? impitoyables dieux! 
(à celui qui porte l'urne.) | 
Otez ces monuments ; éloignez de leurs yeux 
Cette urne dont l'aspect. 
ÉLECTRE, revenant à elle, et courant vers l'urne. 
Cruel, qu'osez-vous dire ? 
Ah! ne m'en privez pas; et devant que j'expire, 
Laissez, laissez toucher à mes tremblantes mains 
Ces restes échappés à des dieux inhumains. 
Donnez. 
(Elle prend l’urne et l’embrasse. ) 
ORESTE. 
Que faites-vous ? cessez. 
PYLADE. 
Le seul Égisthe 


Dut recevoir de nous ce monument si triste. 
14. 
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ÉLECTRE. | 

Qu'entends-je? 6 nouveau crime ! 6 désastres plus grands! 

Les cendres de mon frère aux mains de mes tyrans! 

Des meurtriers d'Oreste, à ciel! suis-je entourée? 


ORESTE. 
De ce reproche affreux mon ame déchirée 
Ne peut plus... 
ÉLECTRE. 


Et c'est vous qui partagez mes pleurs ? 
Au nom du fils des rois, au nom des dieux vengeurs, 
S'il n’est pas mort par vous, si vos mains généreuses 
Ont daigné recueillir ses cendres malheureuses… 
ORESTE. 
Ab dieux! 
ÉLECTRE. 

Si vous plaignez son trépas et ma mort, 
Répondez-moi ; comment avez-vous su son sort? 
Étiez-vous son ami ? dites-moi qui vous êtes, 

Vous sur-tout, dont les traits. Vos bouches sont muettes ; 
Quand vous m’assassinez vous êtes attendris ! 
ORESTE. 
C'en est trop, et les dieux sont trop bien obéis. 
ÉLECTRE. 
Que dites-vous ? 
ORESTE. 
Laissez ces dépouilles horribles. 
ÉLECTRE. 
Fous les cœurs aujourd'hui seront-ils inflexibles ? 
Non, fatal étranger, je ne rendrai jamais 
Ces présents douloureux que ta pitié m'a faits ; 
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C'est Oreste, c'est lui... Vois sa sœur expirante 
L’embrasser en mourant de sa main défaillante. 
ORESTE. 
Je n'y résiste plus. Dieux inhumains, tonnez. 
Électre… 
ÉLECTRE. 
Eh bien ? 
ORESTE. 
Je dois. 
PYLADE. 
Ciel! 
_ ÉLECTRE. 
Poursuis. 
ORESTE. 
Apprenez... 


SCÈNE V. 


ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE, ORESTE, PYLADE, 
ÉLECTRE, IPHISE, PAMMENE, GARDES. 


ÉGISTHE, 
Quel spectacle! 6 fortune à mes lois asservie ! 
Pamméne, est-il donc vrai? mon rival est sans vie? 
Vous ne me trompiez point, sa douleur m'en instruit. 

ÉLECTRE. 
O rage! 6 dernier jour! 

ORESTE. 
Où me vois-je réduit? : 
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ÉGISTHE. 

Qu'on ôte de ses mains ces dépouilles d'Oreste. 
(On prend l’urne des mains d'Électre. ) 

ÉLECTRE. 
Barbare, arrache-moi le seul bien qui me reste : 
Tigre, avec cette cendre arrache-moi le cœur, 
Joins le père aux enfants, joins le frère à la sœur. 
Monstre heureux, à tes pieds vois toutes tes victimes, 
Jouis de ton bonheur, jouis de tous tes crimes. 
Contemplez avec lui des spectacles si doux, 
Mère trop inhumaine ; ils sont dignes de vous. 


(Iphise l’'emméne. ) 


SCÈNE VI. 


ÉGISTHE , CLYTEMNESTRE, ORESTE, PYLADE, 
GARDES. 


CLYTEMNESTRE. 
Que me faut-il entendre! 
ÉGISTHE. 
Elle en sera punie. 
Qu'elle se plaigne au ciel, ce ciel me justifie ; 
Sans me charger du meurtre, il l'a du moins permis! 
Nos jours sont assurés, nos trônes affermis. 
Voilà donc ces deux Grecs échappés du naufrage : 
De qui je dois payer le zéle et le courage ? 
ORESTE. 
C'est nous-mêmes : j'ai dû vous offrir ces présents ,. 
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D'un important trépas gages intéressants, 
Ce glaive, cet anneau : vous devez les connaître ; 
Agamemnon les eut quand il fut votre maître ; 
Oreste les portait. 
CLYTEMNESTRE. 
Quoi ! c’est vous que mon fils. 
ÉGISTHE. 
Si vous l'avez vaincu, je vous en dois le prix. 
De quel sang êtes-vous ? qui vois-je en vous paraître ? 
| ORESTE. 
Mon nom n'est point connu. Seigneur, il pourra l'être. 
Mon père aux champs troyens a signalé son bras, 
Aux yeux de tous ces rois vengeurs de Ménélas. 
[l périt dans ces temps de malheurs et de gloire 
Qui des Grecs triomphants ont suivi la victoire. 
Ma mère m'abandonne, et je suis sans secours ; 
Des ennemis cruels ont poursuivi mes jours. 
Cet ami me tient lieu de fortune et de père. 
J'ai recherché l'honneur et bravé la misère. 
Seigneur, tel est mon sort. 
ÉGISTHE. 
Dites-moi dans quels lieux 
Votre bras m a vengé de ce prince odieux. 
ORESTE. 
Dans les champs d'Hermione, au tombeau d'Achémore, 
Dans un bois qui conduit au temple d'Épidaure. 
_ ÉGISTHE. 
Mais le roi d'Épidaure avait proscrit ses jours ; 
D'où vient qu'à ses bienfaits vous n’avez point recours ? 
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ORESTE. 
Je chéris la vengeance, et je hais l'infamie. 
Ma main d’un ennemi n’a point vendu la vie. 
Des intérêts secrets, seigneur, m'avaient conduit : 
Cet ami les connut ; il en fut seul instruit. 
Sans implorer des rois, je venge ma querelle. 
Je suis loin de vanter ma victoire et mon zéle; 
Pardonnez. Je frissonne à tout ce que Je voi; 
Seigneur. d'Agamemnon la veuve est devant moi... 
Peut-être je la sers, peut-être Je l’offense : 
Il ne m’appartient pas de braver sa présence. 
Je sors... 

ÉGISTHE. 

Non, demeurez. 
CLYTEMNESTRE. 
Qu'il s’écarte, seigneur; 

Son aspect me remplit d’'épouvante et d'horreur. 
C'est lui que j'ai trouvé dans la demeure sombre 
Où d’un roi malheureux repose la grande ombre. 
Les déités du Styx marchaient à ses côtés. 

ÉGISTHE. 
Qui ! vous? qu'osiez-vous faire en ces lieux écartés? 

ORESTE. 
J'allais, comme la reine, implorer la clémence 
De ces mânes sanglants qui demandent vengeance. 
Le sang qu’on a versé doit s'expier, seigneur. 

CLYTEMNESTRE. 

Chaque mot est un trait enfoncé dans mon cœur. 
Éloignez de mes yeux cet assassin d'Oreste. 
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ORESTE. 
Cet Oreste, dit-on, dut vous être funeste : 
On disait que proscrit, errant, et malheureux, 
De haïr une mère 1l eut le droit affreux. 
. CLYTEMNESTRE. 
Il naquit pour verser le sang qui le fit naître. 
Tel fut le sort d'Oreste, et son dessein peut-être. 
De sa mort cependant mes sens sont pénétrés. 
Vous me faites frémir, vous qui m'en délivrez. 
ORESTE. 
Qui? lui, madame ? un fils armé contre sa mère! 
Ah ! qui peut effacer ce sacré caractère ? 
Il respectait son sang. peut-être fl eùt voulu.… 
CLYTEMNESTRE. 
Ah ciel! 
ÉGISTHE. 
Que dites-vous ? où l’aviez-vous connu ? 
PYLADE. 
Il se perd... Aisément les malheureux s'unissent ; 
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. Trop promptement liés, promptement ils s’aigrissent ; 


Nous le vimes dans Delphe. 
ORESTE. 


Oui... j'y sus son dessein. 


ÉGISTHE. 
Eh bien ! quel était-il ? 
ORESTE. 
De vous percer le sein. 
ÉGISTHE. 
Je connaissais sa rage, et Je l'ai méprisée ; 
Mais de ce nom d’Oreste Électre autorisée 
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Semblait tenir encor tout l’état partagé ; 
C’est d’Électre sur-tout que vous m'avez vengé. 
Elle a mis aujourd'hui le comble à ses offenses : 
Comptez-la désormais parmi vos récompenses. 
Oui, ce superbe objet contre moi conjuré, 
Ce cœur enflé d’orgueil, et de haine enivré, 
Qui même de mon fils dédaigna l'alliance, 
Digne sœur d'un barbare avide de vengeance, 
Je la mets dans vos fers ; elle va vous servir : 
C'est m'acquitter vers vous bien moins que la punir. 
Si de Priam jadis la race malheureuse 
Traîna chez ses vainqueurs une chaîne honteuse, 
Le sang d’Agamemnôn peut servir à son tour. 
CLYTEMNESTRE. 
Qui ? moi, je souffrirais… ! 
ÉGISTHE. 
Eh ! madame, en ce jour, 
Défendez-vous encor ce sang qui vous déteste ? 
N'épargnez point Électre, ayant proscrit Oreste. 
( à Oreste. ) 
Vous... laissez cette cendre à mon juste courroux. 
ORESTE. 
J'accepte vos présents ; cette cendre est à vous. 
CLYTEMNESTRE. 
Non, c'est pousser trop loin la haine et la vengeance ; 
Qu'il parte, qu'il emporte une autre récompense. 
Vous-même, croyez-moi, quittons ces tristes bords, 
Qui n’offrent à mes yeux que les cendres des morts. 
Osons-nous préparer ce festin sanguinaire 
Entre l’urne du fils et la tombe du père? 
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Osons-nous appeler à nos solennités 
Les dieux de ma famille à qui vous insultez, 
Et livrer, dans les jeux d'une pompe funeste, 
Le sang de Clytemnestre au meurtrier d'Oreste ? 
Non : trop d'horreur ici s’obstine à me troubler ; 
Quand je connais la crainte, Égisthe peut trembler. 
Ce meurtrier m'accable ; et je sens que sa vue 
A porté dans mon cœur un poison qui me tue. 
Je cède, et je voudrais, dans ce mortel effroi, 
Me cacher à la terre, et, s'il se peut, à moi. 
(Elle sort. } 
ÉGISTHE, à Oreste. 
Demeurez. Attendez que le temps la désarme. 
La nature un moment jette un cri qui l'alarme ; 
Mais bientôt dans un cœur à la raison rendu, 
L'intérêt parle en maître, et seul est entendu. 
En ces lieux avec nous célébrez la journée 
De son couronnement et de mon hyménée. 
(à sa suite.) 
Et vous... dans Épidaure allez chercher mon fils ; 
Qu'il vienne confirmer tout ce qu’ils m'ont appris. 


SCÈNE VIL 
ORESTE, PYLADE. 


ORESTE. 
Va, tu verras Oreste à tes pompes cruelles ; 
Va, j'ensanglanterai la fête où tu m’appelles. 
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PYLADE. 
Dans tous ces entretiens que je tremble pour vous! 
Je crains votre tendresse, et plus votre COUrTOUX ;: 
Dans ses émotions je vois votre ame altière, 
A l'aspect du tyran, s'élançant tout entière ; 
Tout près de l'insulter, tout près de vous trahir, 
Au nom d’Agamemnon vous m'avez fait frémir. 
ORESTE. 
Ah ! Clytemnestre encor trouble plus mon courage. 
Dans mon cœur déchiré quel douloureux partage! 
As-tu vu dans ses yeux, sur son front interdit, 
Les combats qu'en son ame excitait mon récit ? 
Je Les éprouvais tous ; ma voix était tremblante, 
Ma mère en me voyant s'effraie et m'épouvante: 
Le meurtre de mon père, et mes sœurs à venger, 
Un barbare à punir, la reine à ménager, 
Électre, son tyran ; mon sang qui se soulève ; 
Que de tourments secrets ! ô dieu terrible, achéve! 
Précipite un moment {trop lent pour ma fureur, 
Ce moment de vengeance, et que prévient mon cœur ! 
Quand pourrai-je servir ma tendresse et ma haine, 
Méler le sang d'Égisthe aux cendres de Plistène, 
Immoler ce tyran, le montrer à ma sœur 
Expirant sous mes coups, pour la tirer d'erreur ? 


(aies ACTE Il, SCÈNE VIII. 901 


SCÈNE VIIL 
ORESTE, PYLADE, PAMMÈNE. 


ORESTE. 
Qu'as-tu fait, cher Pamméne ? as-tu quelque espérance ? 
PAMMÈNE. 
Seigneur, depuis ce jour fatal à votre enfance, 
Où j'ai vu dans ces lieux votre père égorgé, 
Jamais plus de périls ne vous ont assiégé. 
ORESTE. 
Comment ? 
PYLADE. 
Quoi! pour Oreste aurai-je à craindre encore? 
PAMMÈNE. 
Il arrive à l'instant un courrier d'Épidaure ; 
Il est avec Épgisthe ; il glace mes esprits : 
Égisthe est informé de la mort de son fils. 
PYLADE. 
Ciel! 
ORESTE. 
Sait-il que ce fils, élevé dans le crime, 
Du fils d'Agamemnon est tombé la victime ? 
PAMMÈNE. 
On parle de sa mort, on ne dit rien de plus; 
Mais de nouveaux avis sont encore attendus. 
On se tait à la cour, on cache à la contrée 
Que d'un de ses tyrans la Gréce est délivrée. 
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Égisthe, avec la reine en secret renfermé, 
Écoute ce récit, qui n’est pas confirmé ; 
Et c'est ce que j'apprends d’un serviteur fidéle, 
Qui, pour le sang des rois comme moi plein de zéle, 
Gémissant et caché, traîne encor ses vieux ans 
Dans un service ingrat à la cour des tyrans. 
ORESTE. 
De la vengeance au moins j'ai goûté les prémices ; 
Mes mains ont commencé mes justes sacrifices : 
Les dieux permettront-ils que je n’achéve pas? 
Cher Pylade, est-ce en vain qu'ils ont armé mon bras? 
Par des bienfaits trompeurs exerçant leur colère, 
M'ont-ils donné le fils, pour me livrer au père? 
Marchons ; notre péril doit nous déterminer : 
Qui ne craint point la mort est sûr de la donner. 
Avant qu'un jour plus grand puisse éclairer sa rage, 
Je veux de ce moment saisir tout l'avantage. 
PAMMÈNE. 
Eh bien ! il faut paraître ; il faut vous découvrir 
A ceux qui pour leur roi sauront du moins mourir : : 
Il en est, j'en réponds, cachés dans ces asiles ; 
Plus ils sont inconnus, plus ils seront utiles. 
PYLADE. 
Allons ; et si les noms d’Oreste et de sa sœur, 
Si lindignation contre l’usurpateur, 
Le tombeau de ton père, et l'aspect de sa cendre, 
Les dieux qui t'ont conduit, ne peuvent te défendre, 
S'il faut qu'Oreste meure en ces lieux abhorrés, 
Je t'ai voué mes jours, ils te sont consacrés. 
Nous périrons unis ; c'est l'espoir qui me reste ; 
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Pylade à tes côtés mourra digne d'Oreste. 

ORESTE. 
Ciel ! ne frappe que moi ; mais daigne, en ta pitié, 
Protéger son courage, et servir l'amitié. 


FIN DU TROISIÈME ACTE. 
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ACTE QUATRIÈME. 


SCÈNE I. 
ORESTE, PYLADE. 


ORESTE. 
De Pammeène, il est vrai, la sage vigilance 
D'Égisthe pour un temps trompe la défiance ; 
On lui dit que les dieux, de Tantale ennemis, 
Frappaient en même temps les derniers de ses fils. 
Peut-être que le ciel, qui pour nous se déclare, 
Répand l’aveuglement sur les yeux du barbare. 
Mais tu vois ce tombeau si cher à ma douleur ; 
Ma main l'avait chargé de mon glaive vengeur ; 
Ce fer est enlevé par des mains sacrilèges. 
L’asile de la mort n’a plus de privilèges, 
Et je crains que ce glaive, à mon tyran porté, 
Ne lui donne sur nous quelque affreuse clarté. 
Précipitons l'instant où je veux le surprendre. 

PYLADE. 
Pamméne veille à tout, sans doute il faut l’attendre. 
Dès que nous aurons vu, dans ces bois écartés, 
Le peu de vos sujets à vous suivre excités, 
Par trois divers chemins retrouvons-nous ensemble, 
Non loin de cette tombe, au lieu qui nous rassemble. 
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ORESTE. 
Allons. Pylade, ah ciel! ah, trop barbare loi! 
Ma rigueur assassine un cœur qui vit pour moi! 
Quoi! j'abandonne Électre à sa douleur mortelle! 
PYLADE. 
Tu l'as juré, poursuis, et ne redoute qu'elle. 
Électre peut te perdre, et ne peut te servir; 
Les yeux de tes tyrans sont tout près de s'ouvrir : 
Renferme cette amour et si sainte et si pure. 
Doit-on craindre en ces lieux de dompter la nature ? 
Ab! de quels sentiments te laisses-tu troubler ? 
Il faut venger Électre, et non la consoler. 
ORESTE. i 
Pylade, elle s'avance, et me cherche peut-être. 
4 PYLADE. 
Ses pas sont épiés ; garde-toi de paraître. 
Va, j'observerai tout avec empressement : 
Les yeux de l'amitié se trompent rarement. 


SCÈNE IL 
ÉLECTRE, IPHISE, PYLADE. 


ÉLECTRE. 
Le perfide.. "il échappe à ma vue indignée. 
En proie à ma fureur, et de larmes baignée, 
Je reste sans vengeance, ainsi que sans espoir. 
(à Pylade.) 
Toi, qui sembles frémir, et qui n’oses me voir, 
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Toi, compagnon du crime, apprends-moi donc, barbare, 

Où va cet assassin, de mon sang trop avare ; 

Ce maître à qui je suis, qu'un tyran m'a donné. 
PYLADE. 

Il remplit un devoir par le ciel ordonné ; 

Il obéit aux dieux : imitez-le, madame. 

Les arrêts du destin trompent souvent notre ame ; 

Il conduit les mortels, il dirige leurs pas 

Par des chemins secrets qu'ils ne connaissent pas ; 

Il plonge dans l'abyme, et bientôt en retire; 

Il accable de fers, il éléve à l'empire ; 

Il fait trouver la vie au milieu des tombeaux. 

Gardez de succomber à vos tourments nouveaux : 

Soumettez-vous ; c'est tout ce que je puis vous dire. 


SCÈNE IIL 
ÉLECTRE, IPHISE. 


ÉLECTRE. 
Ses discours ont accru la fureur qui m'inspire. 
Que veut-il ? prétend-il que je doive souffrir 
L’abominable affront dont on m’ose couvrir ? 
La mort d'Agamemnon, l'assassinat d’un frère, 
N'avaient donc pu combler ma profonde misère ! 
Après quinze ans de maux et d'opprobres soufferts, 
De l'assassin d’Oreste il faut porter les fers, 
Et, pressée en tout temps d'une main meurtrière, 
Servir tous les bourreaux de ma famille entière! 
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Glaive affreux, fer sanglant, qu’un outrage nouveau 
Exposait en triomphe à ce sacré tombeau, 
Fer teint du sang d'Oreste, exécrable trophée, 
Qui trompas un moment ma douleur étouffée! 
Toi qui n’es qu'un outrage à la cendre des morts, 
Sers un projet plus digne, et mes justes efforts. 
Épisthe, m'a-t-on dit, s'enferme avec la reine ; 
De quelque nouveau crime il prépare la scène ; 
Pour fuir la main d'Électre il prend de nouveaux soins ; 
A l'assassin d'Oreste on peut aller du moins. 
Je ne puis me baigner dans le sang des deux traîtres: 
Allons, je vais du moins punir un de mes maîtres. 
IPHISE. 
Est-il bien vrai qu'Oreste ait péri de sa main ? 
J'avais cru voir en lui le cœur le plus humain ; 
Il partageait ici notre douleur amère ; 
Je l'ai vu révérer la cendre de mon père. 
ÉLECTRE.. 
Ma mère en fait autant : les coupables mortels 
Se baignent dans le sang, et tremblent aux autels ; 
Ils passent, sans roupgir, du crime au sacrifice. 
Est-ce ainsi que des dieux on trompe la justice? 
Il ne trompera pas mon courage irrité. 
Quoi! de ce meurtre affreux ne s'est-il pas vanté? 
Égisthe au meurtrier ne m'a-t-il pas donnée ? 
Ne suis-je pas enfin la preuve infortunée, 
La victime, le prix de ces noirs attentats, 
Dont vous osez douter, quand je meurs dans vos bras, 
Quand Oreste au tombeau m'appelle avec son père? 


Ma sœur, ah! si jamais Électre vous fut chère, 
F0: 
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Ayez du moins pitié de mon dernier moment: 
I faut qu'il soit terrible ; il faut qu'il soit sanglant. 
Allez ; informez-vous de ce que fait Pamméne, 
Et si le meurtrier n’est point avec la reine. 
La cruelle a, dit-on, flatté mes ennemis ; 
Tranquille, elle a reçu l'assassin de son fils ; 
On l’a vu partager (et ce crime est croyable) 
De son indigne époux la Joie impitoyable. 
Une mère! ah, grands dieux!... ah! je veux de ma main, 
A ses yeux, dans ses bras, immoler l'assassin ; 
Je le veux. 

IPHISE. 

Vos douleurs lui font trop d'injustice ; 

L'aspect du meurtrier est pour elle un supplice. 
Ma sœur, au nom des dieux, ne précipitez rien. : 
Je vais avec Pammene avoir un entretien. 
Électre, ou je m'abuse, ou l'on s'obstine à taire, 
À cacher à nos yeux un important mystère. 
Peut-être on craint en vous ces éclats douloureux, 
Imprudence excusable au cœur des malheureux : 
On se cache de vous; Pammene vous évite, 
J'ignore comme vous quel projet il médite : 
Laissez-moi lui parler, laissez-moi vous servir. 
Ne vous préparez pas un nouveau repentir. 


SCÈNE IV. 


ÉLECTRE. 


Un repentir ! qui? moi! mes mains désespérées 
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Dans ce grand abandon seront plus assurées. 
Euménides, venez! soyez ici mes dieux ; 

Vous connaissez trop bien ces détestables lieux, 
Ce palais, plus rempli de malheurs et de crimes 
Que vos gouffres profonds regorgeant de victimes : 
Filles de la vengeance, armez-vous, armez-moi ; 
Venez avec la mort, qui marche avec l'effroi ; 

Que vos fers, vos flambeaux, vos glaives étincellent : 
Oreste, Agamemnon, Électre, vous appellent : 
Les voici, Je les vois, et les vois sans terreur ; 
L'aspect de mes tyrans m'inspirait plus d'horreur. 
Ah! le barbare approche ; il vient ; ses pas impies 
Sont à mes yeux vengeurs entourés des furies. 
L'enfer me le désigne, et le livre à mon bras. 


SCENE V. 
ÉLECTRE, dans le fond ; ORESTE, d'un autre côté, 


ORESTE. 
Où suis-je? C'est ici qu'on adressa mes pas. 
O ma patrie! 6 terre à tous les miens fatale! 
Redoutable berceau des enfants de Tantale, 
Famille des héros et des grands criminels, 
Les malheurs de ton sang seront-ils éternels ? 
L’horreur qui régne ici m’environne et m’accable. 
De quoi suis-je puni ? de quoi suis-je coupable? 
Au sort de mes aïeux ne pourrai-je échapper ? 
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ÉLECTRE , avançant un peu du fond du théâtre. 
Qui m’arrête? et d’où vient que Je crains de frapper? 
Avancons. 
ORESTE. 
Quelle voix ici s'est fait entendre? # 
Père, époux malheureux, chère et terrible cendre, 
Est-ce toi qui gémis, ombre d'Agamemnon ? 
ÉLECTRE. 
Juste ciel! est-ce à lui de prononcer ce nom? 
ORESTE. 
O malheureuse Électre! 
ÉLECTRE. 
Il me nomme; il soupire! 
Les remords en ces lieux ont-ils donc quelque empire ? 
Qu'importent des remords à mon juste courroux ? 
(Elle avance vo Oreste.) 
Frappons... Meurs, malheureux! 
ORESTE,, lui saisissant le bras. 
Justes dieux ! est-ce vous, 
Chère Électre ? | 
ÉLECTRE. 
Qu’entends-je ? 
ORESTE. 
Hélas ! qu'alliez-vous faire? 
ÉLECTRE. 
J'allais verser ton sang; j'allais venger mon frère. 
ORESTE, la regardant avec attendrissement. 
Le venger! et sur qui? 
ÉLECTRE. 
Son aspect, ses accents, 
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Ont fait trembler mon bras, ont fait frémir mes sens. 
Quoi! c'est vous dont je suis l’'esclave malheureuse! 
ORESTE. 
C’est moi qui suis à vous. 
ÉLECTRE. 
re vengeance trompeuse ! 
D'où vient qu'en vous parlant tout mon cœur est changé ? 
ORESTE. 
Sœur d’Oreste… 
ÉLECTRE. 
Achevez. 
OREST E. f 
Où me suis-je engagé ? 
| ÉLECTRE. | 
Ah! ne me trompez plus, parlez; il faut m’apprendre 
L’excès du crime affreux que j'allais entreprendre. 
Par pitié, répondez, éclairez-moi, parlez. 
ORESTE. 
Je ne puis... fuyez-moi. 
ÉLECTRE. 
Qui? moi vous fuir! 


ORESTE. | 
Tremblez ! 
ÉLECTRE. 
Pourquoi ? ETS 
ORESTE. 
Je suis. Cessez. Gardez qu'on ne vous voie. 
: ÉLECTRE. 


Ah! vous me remplissez de terreur et de Joie! 
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ORESTE. 
Si vous aimez un frère. 
ÉLECTRE. 
Oui, je l'aime ; oui, je crois 
Voir les traits de mon père, entendre encor sa voix ; 
La nature nous parle , et perce ce mystère ; 
Ne lui résistez pas : oui, vous êtes mon frère, 
Vous l'êtes, je vous vois, Je vous embrasse ; hélas! 
Cher Oreste, et ta sœur a voulu ton trépas! 
ORESTE, en l'embrassant. 
Le ciel menace en vain, la nature l'emporte ; 
Un dieu me retenait, mais Électre est plus forte. 
ÉLECTRE. | 
Il t'a rendu ta sœur, et tu crains son courroux! 
ORESTE. 
Ses ordres menaçants me dérobaient à vous. 
Est-il barbare assez pour punir ma faiblesse ? 
ÉLECTRE. 
Ta faiblesse est vertu : partage mon ivresse. 
A quoi m'exposais-tu, cruel? à t'immoler. 
ORESTE. 
J'ai trahi mon serment. 
ÉLECTRE. 
Tu l'as dû violer. 
ORESTE. 
C’est le secret des dieux. | 
ÉLECTRE. | 
C'est moi qui te l'arrache, 
Moi, qu'un serment plus saint à leur vengeance attache ; 
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Que crains-tu ? 

ORESTE. 

Les horreurs où je suis destiné, 

Les oracles, ces lieux, ce sang dont je suis né. 

ÉLECTRE. | 
Ce sang va s'épurer : viens punir le coupable ; 
Les oracles, les dieux, tout nous est favorable ; 
Ils ont paré mes coups, ils vont guider les tiens. 


SCÈNE VI 
ÉLECTRE, ORESTE, PYLADE, PAMMÈNE. 


ÉLECTRE. 
Ah ! venez, et joignez tous vos transports aux miens, 
Unissez-vous à moi, chers amis de mon frère. 
PYLADE, à Oreste. 
Quoi! vous avez trahi ce dangereux mystère ! 
Pouvez-vous. 
ORESTE. 
Si le ciel veut se faire obéir, 

Qu'il me donne des lois que je puisse accomplir. 

ÉLECTRES à Pylade. 
Quoi! vous lui reprochez de finir ma misère ? 
Cruel! par quelle loi, par quel ordre sévère, 
De mes persécuteurs prenant les sentiments, 
Dérobiez-vous Oreste à mes embrassements ? 
À quoi m'exposiez-vous ? Quelle rigueur étrange. 
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PYLADE. 
Je voulais le sauver : qu'il vive, et qu'il vous venge. 
PAMMÈNE. < 
Princesse, on vous observe en ces lieux détestés ; 
On entend vos soupirs, et vos pas sont comptés. 
Mes amis inconnus, et dont l’'humble fortune 
Trompe de nos tyrans la recherche importune, 
Ont adoré leur maître : il était secondé ; 
Tout était prêt, madame, et tout est hasardé. 
ÉLECTRE. ke x 
Mais Épisthe en effet ne m’a-t-il pas livrée 
A la main qu'il croyait de mon sang altérée ? 
(à Oreste.) 
Mon sort à vos destins n'est-il pas asservi? 
Oui, vous êtes mon maître : Égisthe est obéi. 
Du barbare une fois la volonté m'est chère. 
Tout est ici pour nous. 
PAMMÈNE. - 
Tout vous devient contraire. 
Égisthe est alarmé, redoutez son transport : 
Ses soupçons, croyez-moi, sont un arrêt de mort. 
Séparons-nous. 
PYLADE, à Pamméne. 
Va, cours, ami fidele et sage, 
Rassemble tes amis, achéŸe ton ouvrage. 
Les moments nous sont chers ; il est temps d’éclater. 


(FU ACTE IV, SCÈNE VII. 235 


SCÈNE VII 


ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, 
ORESTE, PYLADE, caARDes. 


| ÉGISTHE. 
Ministres de mes lois, hâtez-vous d’arréter, | 
Dans l'horreur des cachots de plonger ces deux traîtres. 
| _ ORESTE. 
Autrefois dans Argos il régnait d’autres maîtres, 
Qui connaissaient les droits de l'hospitalité. 
| PYLADE. 
Épisthe, contre toi qu'avons-nous attenté? 
De ce héros au moins respecte la jeunesse. 
ÉGISTHE. 
Allez, et secondez ma fureur vengeresse. 
Quoi donc! à son aspect vous semblez tous frémir ? 
Allez, dis-je, et gardez de me désobéir : 
Qu'on les traîne. é 
ÉLECTRE.. R 
Arrêtez! Osez-vous bien, barbare. 
Arrêtez! le ciel même est de leur sang avare ; 
is sont tous deux sacrés... On les entraîne. ah dieux! 
ÉGISTHE. 
Électre, frémissez pour vous comme pour eux ; 
Perfide, en m'’éclairant redoutez ma colère. 
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SCÈNE VIIL 
ÉLECTRE, CLYTEMNESTRE. 


ÉLECTRE. 
Ah! daignez m'écouter ; et si vous êtes mère, 
Si j'ose rappeler vos premiers sentiments, 
Pardonnez pour jamais mes vains emportements, 
D'une douleur sans borne effet inévitable ; 
Hélas! dans les tourments la plainte est excusable. 
Pour ces deux étrangers laissez-vous attendrir : 
Peut-être que dans eux le ciel vous daigne offrir 
La seule occasion d’expier des offenses 
Dont vous avez tant craint les terribles vengeances ; 
Peut-être, en les sauvant, tout peut se réparer. 
CLYTEMNESTRE. 
Quel intérêt pour eux vous peut donc inspirer ? 
ÉLECTRE. | 
Vous voyez que les dieux ont respecté leur vie ; 
Ils les ont arrachés à la mer en furie ; 
Le ciel vous les confie, et vous répondez d'eux. 
L'un d'eux... si vous saviez... tous deux sont malheureux. 
Sommes-nous dans Argos, ou bien dans la Tauride, 
Où de meurtres sacrés une prêtresse avide, 
Du sang des étrangers fait fumer son autel? 
Eh bien! pour les ravir tous deux au coup mortel, 
Que faut-il? Ordonnez, j'épouserai Plistène ; 
Parlez, j'embrasserai cette effroyable chaîne : 
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Ma mort suivra l’hymen ; mais je veux l’achever : 
J'obéis, j'y consens. 
CLYTEMNESTRE. 
Voulez-vous me braver ? 
Ou bien ignorez-vous qu'une main ennemie 
Du malheureux Plistène a terminé la vie ? 
ÉLECTRE. 
Quoi donc! Le ciel est juste! Égisthe perd un fils? 
CLYTEMNESTRE. 
De joie à ce discours je vois vos sens saisis! 
ÉLECTRE. 
Ah! dans le désespoir où mon ame se noie, 
Mon cœur ne peut goûter une funeste joie ; 
Non, je n'insulte point au sort d'un malheureux, 
Et le sang innocent n’est pas ce que je veux. 
Sauvez ces étrangers ; mon ame intimidée 
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Ne voit point d'autre objet, et n’a point d'autre idée. 


CLYTEMNESTRE. 
Va, je t'entends trop bien ; tu m'as trop confirmé 
Les soupçons dont Égisthe était tant alarmé. 
Ta bouche est de mon sort l'interprète funeste ; 
Tu n'en as que trop dit, lun des deux est Oreste. 
ÉLÉCERE Ju 
Eh bien! s’il était vrai, si Le ciel l'eût permis. 


Si dans vos mains, madame, il mettait votre fils. 


| CLYTEMNESTRE. 
O moment redouté ! que faut-il que je fasse ! 
ÉLECTRE. 
Quoi ! vous hésiteriez à demander sa grace! 
Lui! votre fils ! 6 ciel! quoi! ses périls passés. 
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Il est mort; c'en est fait, puisque vous balancez. 
 CLYTEMNESTRE. 

Je ne balance point: va, ta fureur nouvelle 

Ne peut même affaiblir ma bonté maternelle ; 

Je le prends sous ma garde : il pourra m'en punir. 

Son nom seul me prépare un cruel avenir. 

N'importe. Je suis mère, il suffit; mhumaine, 

J'aime encor mes enfants. tu peux garder ta haine. 

ÉLECTRE. 

Non, madame, à jamais je suis à vos genoux. 

Ciel, enfin tes faveurs égalent ton courroux : 

Tu veux changer les cœurs, tu veux sauver mon frère; 

Et, pour comble de biens, tu m'as rendu ma mère. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE. 


ACTE CINQUIÈME. 


SCÈNE L 


ÉLECTRE. Ne” 

On m'interdit l'accès de cette affreuse enceinte : 

Je cours, je viens, J'attends, je me meurs dans la crainte, 
En vain je tends aux dieux ces bras chargés de fers; 
Iphise ne vient point ; les chemins sont ouverts : 


La voici; je frémis. 


SCÈNE II. 
ÉLECTRE, IPHISE. 


ÉLECTRE. 
Que faut-il que j'espère? 
Qu'a-t-on fait ? Clytemnestre ose-t-elle être mère ? 
Ah! si... Mais un tyran l'asservit aux forfaits. 
Peut-elle réparer les malheurs qu’elle a faits ? 
En a-t-elle la force? en a-t-elle l’idée ? 
Parlez. Désespérez mon ame intimidée ; 
Achevez mon trépas. 
IPHISE. 
J'espère, mais je crains. 
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Égisthe a des avis, mais ils sont incertains ; 
Il s’'égare : il ne sait, dans son trouble funeste, 
S'il tient entre ses mains le malheureux Oreste; 
Il n’a que des soupçons, qu'il n’a point éclaircis ; 
Et Clytemnestre au moins n’a point nommé son fils. 
Elle le voit, l'entend ; ce moment la rappelle 
Aux premiers sentiments d’une ame maternelle ; 
Ce sang prêt à couler parle à ses sens surpris, 
Épo yahtés d'horreur, et d'amour attendris. 
J'observais sur son front tout l'effort d’une mère . 
Qui tremble de parler, et qui craint de se taire. 
Elle défend les jours de ces infortunés, 
Destinés au trépas sitôt que soupçonnés ; 
Aux fureurs d'un époux à peine elle résiste ; 
Elle retient le bras de l'implacable Égisthe. 
Croyez-moi, si son fils avait été nommé, 
Le crime, le malheur, eût été consommé. 
Oreste n’était plus. 
ÉLECTRE. 

O comble de misère! 
Je le trahis peut-être en implorant ma mère. 
Son trouble irritera ce monstre furieux. 
La nature en tout temps est funeste en ces lieux. 
Je crains également sa voix et son silence. 
Mais le péril croissait ; j'étais sans espérance. 
Que fait Pammene? | é 

IPHISE. 

Il a, dans nos dangers pressants, 
Ranimé la lenteur de ses débiles ans; 
L'infortune lui donne une force nouvelle : 
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1l parle à nos amis, il excite leur zéle ; 

Ceux même dont Égisthe est toujours entouré 

A ce grand nom d’Oreste ont déja murmuré. 

J'ai vu de vieux soldats, qui servaient sous le père, 

S’attendrir sur le fils et frémir de colère : 

Tant aux cœurs des humains la justice et les lois 

Même aux plus endurcis font entendre leur voix ! 
ÉLECTRE. 

Grands dieux ! si j'avais pu dans ces ames tremblantes 

Enflammer leurs vertus à peine renaissantes, 

Jeter dans leurs esprits, trop faiblement touchés, 

Tous ces emportements qu'on m'a tant reprochés ! 

Si mon frère, abordé sur cette terre impie, 

M'eût confié plus tôt le secret de sa vie! 

Si du moins jusqu’au bout Pamméne avait tenté. 


SCÈNE III. 


ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, IPHISE, 
GARDES. 


ÉGISTHE. 

Qu'on saisisse Pamméne, et qu'il soit confronté 
Avec ces étrangers destinés au supplice : 
EL est leur confident, leur ami, leur complice. 
Dans quel piège effroyable ils allaient me jeter! 
L'un des deux est Oreste, en pouvez-vous douter ? 

(à Clytemnestre.) 
Cessez de vous tromper, cessez de le défendre. 
Je vois tout, et trop bien. Cette urne, cette cendre, 
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C'est celle de mon fils : un père gémissant 
Tient de son assassin cet horrible présent. 
GLYTEMNESTRE. 
Croyez-vous... 
ÉGISTHE. 

Oui, j'en crois cette haine Jurée 
Entre tous les enfants de Thyeste et d'Atrée; 
J'en crois le temps, les lieux marqués par cette mort, 
Et ma soif de venger son déplorable sort, 
Et les fureurs d’Électre, et les larmes d’Iphise, 
Et l'indigne pitié dont votre ame est surprise. 
Oreste vit encore, et J'ai perdu mon fils ! 
Le détestable Oreste en mes mains est remis ; 
Et, quel qu'il soit des deux, juste dans ma colère, 
Je l’immole à mon fils, je limmole à sa mère. 


CLYTEMNESTRE. 
Eh bien ! ce sacrifice est horrible à mes yeux. 
ÉGISTHE. 
A vous? 
CLYTEMNESTRE. 


Assez de sang a coulé dans ces lieux. 
Je prétends mettre un terme au cours des homicides, 
A la fatalité du sang des Pélopides. 
Si mon fils, après tout, n'est pas entre vos mains, 
Pourquoi verser du sang sur des bruits incertains ? 
Pourquoi vouloir sans fruit la mort de l'innocence ? 
Seigneur, si c'est mon fils, jembrasse sa défense. 
Oui, j'obtiendra sa grace, en dussé-je périr. 

ÉGISTHE. 

Je dois la refuser, afin de vous servir. 
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Redoutez la pitié qu'en votre ame on excite. 
Tout ce qui vous fléchit me révolte et m'irrite. 
L'un des deux est Oreste, et tous deux vont périr. 
Je ne puis balancer, je n'ai point à choisir. 
A moi, soldats. 
IPHISE. 
Seigneur, quoi ! sa famille entière 
Perdra-t-elle à vos pieds ses cris et sa prière? 
(Elle se jette à ses pieds.) 
Avec moi, chère Électre, embrassez ses genoux : 
Votre audace vous perd. 
ÉLECTRE, 
Où me réduisez-vous ? 
Quel affront pour Oreste, et quel excès de honte! 
Elle me fait horreur... Eh bien! je la surmonte. 
Eh bien ! j'ai donc connu la bassesse et l’effroi ! 
Je fais ce que jamais je n'aurais fait pour moi. 
(Sans se mettre à genoux.) , 
Cruel! si ton courroux peut épargner mon frère 
(Jene puis oublier le meurtre de mon père, 
Mais je pourrais du moins, muette à ton aspect, 
Me forcer au silence, et peut-être au respect), 
Que je demeure esclave, et que mon frère vive. 
ÉGISTHE. 
Je vais frapper ton frère, et tu vivras captive : 
Ma vengeance est entière ; au bord de son cercueil 
Je te vois, sans effet, abaisser ton orgueil. 
CLYTEMNESTRE. 
Égisthe, c'en est trop; c'est trop braver peut-être 
Et la veuve et le sang du roi qui fut ton maître. 
« 16. 
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Je défendrai mon fils ; et malgré tes fureurs 

Tu trouveras sa mère encor plus que ses sœurs. 

Que veux-tu ? ta grandeur, que rien ne peut détruire, 

Oreste en ta puissance, et qui ne peut te nuire, 

Électre enfin soumise, et prête à te servir, 

Iphise à tes genoux, rien ne peut te fléchir! 

Va, de tes cruautés je fus assez complice ; 

Je t'ai fait en ces lieux un trop grand sacrifice. 

Faut-il, pour t'affermir dans ce funeste rang, 

T'abandonner encor le plus pur de mon sang? 

N'aurai-Je donc jamais qu'un époux parricide ? 

L'un massacre ma fille aux campagnes d'Aulide ; 

L'autre m'arrache un fils et l'égorge à mes yeux, 

Sur la cendre du père, à l'aspect de ses dieux. 

Tombe avec moi plutôt ce fatal diadème, 

Odieux à la Grèce, et pesant à moi-même! 

Je t'aimai, tu le sais, c'est un de mes forfaits : 

Et le crime subsiste ainsi que mes bienfaits. 

Mais enfin de mon sang mes mains seront avares : 

Je l'ai trop prodigué pour des époux barbares ; 

J'arréterai ton bras levé pour le verser. 

Tremble, tu me connais... tremble de m'offenser. 

Nos nœuds me sont sacrés, et ta grandeur m'est chère ; 

Mais Oreste est mon fils ; arrête, et crains sa mère. 

.  ÉLECTRE. 

Vous passez mon espoir. Non, madame, jamais 

Le fond de votre cœur n’a conçu les forfaits. 

Continuez, vengez vos enfants et mon père. 
ÉGISTHE. 

Vous comblez la mesure, esclave téméraire. 
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Quoi donc ! d'Agamemnon la veuve et les enfants 
Arrêteraient mes coups par des cris menaçants! 
Quel démon vous aveugle, reine malheureuse ? 
Et de qui prenez-vous la défense odieuse ? 

Contre qui ? juste ciel !.…. Obéissez, courez : 

Que tous deux dans l'instant à la mort soient livrés. 


SCÈNE IV. 


ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, 
IPHISE, DIMAS. 


LS 


DIJMAS. 
Seigneur | 
ÉGISTHE. 
Parlez. Quel est ce désordre funeste ? 
Vous vous troublez ! 
: DIMAS. 
On vient de découvrir Oreste. 
IPHISE. 
Qui? lui ! 
CLYTEMNESTRE. 
Mon fils ! Ç 
| ÉLECTRE. 
Mon frère! 
ÉGISTHE. 
. Eh bien ! est-il puni? 
| DIMAS. 
l ne l'est pas encor. 
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ÉGISTHE. | 
Je suis désobéi ! 
DIMAS. 
Oreste s’est nommé dès qu'il a vu Pamméne. 
Pylade, cet ami qui partage sa chaîne, 
Montre aux soldats émus le fils d'Agamemnon ; 
Et je crains la pitié pour cet auguste nom. 
ÉGISTHE. 
Allons, je vais paraître et presser leur supplice. 
Qui n'ose me venger sentira ma fustice. 
Vous, retenez ses Sœurs ; ét VOUS, suivez mes pas. 
Le sang d'Agamemnon ne m'épouvante pas. 
Quels mortels et quels dieux pourraient sauver Oreste 
Du père de Plistène et du fils de Thyeste? 


SCENE V. 
CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, IPHISE. 


| IPHISE. 
Suivez-le, montrez-vous, ne craignez rien, parlez; 
Portez les derniers coups dans les cœurs ébranlés. 
ÉLECTRE. 
Au nom de la nature, achevez votre ouvrage; 
De Clytemnestre enfin déployez le courage. 
Volez, conduisez-nous. 
CLYTEMNESTRE. 

Mes filles, ces soldats 

Me respectent à peine et retiennent vos pas. 
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Demeurez; c'est à moi, dans ce moment si triste, 

De répondre des jours et d'Oreste et d'Égisthe : 

Je suis épouse et mère ; et Je veux à-la-fois, 

Si j'en puis être digne, en remplir tous les droits. 


(Elle sort.) 


SCÈNE VL 
ÉLECTRE, IPHISE. 


IPHISE. 
Ah ! le dieu qui nous perd en sa rigueur persiste ; 
En défendant Oreste, elle ménage Égisthe. 
Les cris de la pitié, du sang et des remords, 
Seront contre un tyran d'inutiles efforts. 
Épgisthe, furieux et brûlant de vengeance, 
Consomme ses forfaits pour sa propre défense ; 
Il condamne, il est maître; il frappe, il faut périr.. 
; ÉLECTRE. 
Et j'ai pu le prier avant que de mourir ! 
Je descends dans la tombe avec cette infamie, 
Avec le désespoir de m'être démentie ! 
J'ai supplié ce monstre et J'ai hâté ses coups. 
Tout ce qui dut servir s'est tourné contre nous. 
Que font tous ces amis dont se vantait Pamméne ; 
Ces peuples dont Égisthe a soulevé la haine ; 
Ces dieux qui de mon frère armaient le bras vengeur 
Et qui lui défendaient de consoler sa sœur ; 
Ces filles de la nuit, dont les mains infernales 
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Secouaient leurs flambeaux sous ces voûtes fatales ? 
Quoi ! la nature entière, en ce jour de terreur, 
Paraissait à ma voix s'armer en ma faveur ; 

Et tout est pour Égisthe, et mon frère est sans vie ; 
Et les dieux, les mortels et l'enfer, m'ont trahie! 


SCENE VIL. 
ÉLECTRE, PYLADE, IPHISE, soLparts. 


ÉLECTRE. 
En est-ce fait, Pylade? 
PYLADE. 
Oui, tout est accompli, 
‘Tout change : Électre est libre et le ciel obéi. 


ÉLECTRE. 
Comment? 
PYLADE. 
Oreste régne, et e'est lui qui m'envoie. 
IPHISE. 
Justes dieux ! 
ÉLECTRE. 


Je succombe à l'excès de ma joie. 
Oreste ! est-il possible? 
PYLADE. 
Oreste, tout-puissant, 
Va venger sa famille et le sang innocent. 
ÉLECTRE. 
Quel miracle a produit un destin si prospère? 


(Fu) ACTE V, SCÈNE VII. 


_ PYLADE. 
Son courage, son nom, le nom de votre père, 
Le vôtre, vos vertus, l'excès de vos malheurs, 
La pitié, la justice, un dieu qui parle aux cœurs. 
Par les ordres d'Égisthe on amenait à peine, 
Pour mourir avec nous, le fidèle Pammene ; 
Tout un peuple suivait, morne, glacé d'horreur : 
J'entrevoyais sa rage à travers sa terreur ; 
La garde retenait leurs fureurs interdites. 
Oreste se tournant vers ses fiers satellites : 
« Immolez, a-t-il dit, le dernier de vos rois; 
« L’osez-vous ? » À ces mots, au son de cette voix, 
A ce front où brillait la majesté suprême, 
Nous avons tous cru voir Agamemnon lui-même, 
Qui, perçant du tombeau les souffres éternels, 
Revenait en ces lieux commander aux mortels. 
Je parle : tout s'émeut ; l'amitié persuade : 
On respecte les nœuds d’Oreste et de Pylade : 
Des soldats avançaient pour nous envelopper, 
Ils ont levé le bras et n’ont osé frapper : 
Nous sommes entourés d’une foule attendrie; 
Le zéle s'enhardit, l'amour devient furie. 
Dans les bras de ce peuple Oreste était porté. 
Épisthe, avec les siens, d’un pas précipité, 
Vole, croit le punir, arrive, et voit son-maître. 
J'ai vu tout son orgueil à l'instant disparaitre, 
Ses esclaves le fuir, ses amis le quitter, 
Dans sa confusion ses soldats l’insulter. 
O jour d'un grand exemple ! 6 justice suprême ! 
Des fers que nous portions il est chargé lui-même. 
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La seule Clytemnestre accompagne ses pas, 
Le protége, l'arrache aux fureurs des soldats, 
Se jette au milieu d'eux, et d’un front intrépide 
À la fureur commune enléve le perfide, 
Le tient entre ses bras, s'expose à tous les coups, 
Et conjure son fils d'épargner son époux. 
Oreste parle au peuple ; il respecte sa mère ; 
Il remplit les devoirs et de fils et de frère. 
A peine délivré du fer de l'ennemi, 
C'est un roi triomphant sur son trône affermi. 
IPHISE. 
Courons, venez orner ce triomphe d'un frère; 
Voyons Oreste heureux, et consolons ma mère. 
_ ÉLECTRE. 
Quel bonheur inouï, par les dieux envoyé! 
Protecteur de mon sang, héros de l'amitié, 
Venez. 
PYLADE, à sa suite. 

Brisez, amis, ces chaînes si cruelles ; 

Fers, tombez de ses mains ; le sceptre est fait pour elles. 


(On lui ôte ses chaînes.) 


SCÈNE VIIL 
ÉLECTRE, IPHISE, PYLADE, PAMMÈNE. 


ÉLECTRE. 
Ah ! Pammene, où trouver mon frère, mon vengeur ? 
Pourquoi ne vient-il pas ? 
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PAMMÈNE. 
Ce moment de terreur 
Est destiné, madame, à ce grand sacrifice 
Que la cendre d'un père attend de sa justice : 
Tel est l'ordre qu'il suit. Cette tombe est l'autel 
Où sa main doit verser le sang du criminel. 
Daignez l’attendre ici, tandis qu'il venge un père. 
Ce devoir redoutable est juste et nécessaire ; 
Mais ce spectacle horrible aurait souillé vos yeux. 
Vous connaissez les lois qu'Argos tient de ses dieux : 
Elles ne souffrent point que vos mains innocentes 
Avant le temps prescrit pressent ses mains sanglantes. 
IPHISE. 
Mais que fait Clytemnestre en ces moments d'horreur ? 
Voyons-la. 
PAMMÈNE. 
Clytemnestre, en proie à sa fureur, 
De son indigne époux défend encor la vie ; 
Elle oppose à son fils une main trop hardie. 
ÉLECTRE. 
Elle défend Épgisthe !.. elle de qui le bras 
A sur Agamemnon.. Dieux, ne le souffrez pas ! 
: PAMMÈNE: 
On dit que dans ce trouble on voit les Euménides, 
Sourdes à la prière, et de meurtres avides, 
Ministres des arrêts prononcés par le sort, 
Marcher autour d'Oreste en appelant la mort. 
IPHISE. 
Jour terrible et sanglant, soyez un jour de grace ; 
Terminez les malheurs attachés à ma race. 
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Ah, ma sœur! ah, Pylade! entendez-vous ces cris ? 
ÉLECTRE. 
C'est ma mère! 
PAMMÈNE. 
Elle-même. 
CLYTEMNESTRE, derrière la scène. 
Arrête ! 
IPHISE. 
Ciel! 
CLYTEMNESTRE, derrière la scène. 
Mon fils! 
ÉLECTRE. 
Il frappe Égisthe. Achéve, et sois inexorable ; 
Venge-nous, venge-la ; tranche un nœud si coupable : 
Immole entre ses bras cet infame assassin ; 
Frappe, dis-je. 
CLYTEMNESTRE. 
Mon fils !.. J'expire de ta main. 
PYLADE. 
O destinée ! 
IPHISE. 
O crime ! 
ÉLECTRE. 
| Ah ! trop malheureux frère ! 
Quel forfait a puni les forfaits de ma mère! 
Jour à jamais affreux ! 
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ad SCÈNE IX. 
LES PRÉCÉDENTS, ORESTE. 


ORESTE. 

O terre, entr'ouvre-toi ! 
Clytemnestre, Tantale, Atrée, attendez-moi ! 
Je vous suis aux enfers, éternelles victimes ; 
Je dispute avec vous de tourments et de crimes. 

ÉLECTRE. 
Qu'avez-vous fait, cruel? 

ORESTE. 

Elle a voulu sauver. 

Et les frappant tous deux... Je ne puis achever. 

ÉLECTRE. 
Quoi ! de la main d’un fils? quoi! par ce coup funeste, 
Vous... 

ORESTE. 

Non, ce n'est pas moi; non, ce n'est point Oreste ; 

Un pouvoir effroyable a seul conduit mes coups. 
Exécrable instrument d’un éternel courroux, 
Banni de mon pays par le meurtre d'un père, 
Banni du monde entier par celui de ma mère, 
Patrie, états, parents, que je remplis d'effroi, 
innocence, amitié, tout est perdu pour moi! 
Soleil, qu'épouvanta cette affreuse contrée, 
Soleil, qui reculas pour le festin d’Atrée, 
Tu luis encor pour moi ! tu luis pour ces climats ! 
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Dans l’éternelle nuit tu ne nous plonges pas! : 

Dieux, tyrans éternels, puissance impitoyable, +, 

Dieux, qui me punissez, qui m'avez fait coupable, 

Eh bien ! quel est l'exil que vous me destinez? 

Quel est le nouveau crime où vous me condamnez? 

Parlez... Vous prononcez le nom de la Tauride : 

J'y cours, j y vais trouver la prêtresse homicide, 

Qui n'offre que du sang à des dieux en courroux, 

A des dieux moins cruels, moins barbares que vous. 
ÉLECTRE. ï 

Demeurez : conjurez leur justice et leur haine. 
PYLADE. 

Je te suivrai par-tout où leur fureur t'entraîne. 

Que l'amitié triomphe, en ce jour odieux, 

Des malheurs des mortels et du courroux des dieux ! 


FIN D'ORESTE. 


1 


 VARIANTES 
D'ORESTE. 


ÉDITION DE 1750. . ” 


ACTE PREMIER. 


v, LI. PAMMENE. 
O réspectable Iphise! à fille de mon roi! 
Relégué comme vous dans ce séjour d’effroi, 
Les secrets d’une cour en horreurs si fertile 
Pénétrent rarement dans mon obscur asile, etc. 


V. 30. Iphise lines 


ils re + TT NSP euUteTe que ma sœur... 


et parle seule jusqu’à la fin de la scène. 


v. 136. IPHISE. 
Dieux qui la préparez, que vous tardez long-temps! 
Auprès de ce tombeau je languis désolée : 
Ma sœur, plus malheureuse, à la cour exilée, 
Ma sœur est dans les fers; et l’oppresseur en paix, 
Indignement heureux, jouit de ses forfaits. 
ÉLECTRE. 
Vous le voyez, Pamméne; Égisthe renouvelle 
De son hymen sanglant la pompe criminelle, 
Et mon frère, exilé de déserts en déserts, etc. 


v. JAL ÉGISTHE. 
Songez..… 
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V. 20. 


VARIANTES 


CLYTEMNESTRE. 
Non, laissez-moi, dans ce trouble mortel, 
Consulter de ces lieux l’oracle solennel. 
ÉGISTHE. 
Madame, à mes desseins mettra-t-il des obstacles ?.… 


ACTE SECOND. 


Qui t'a livré le fils, qui ta promis le père, 

Qui veille sur le juste et venge les forfaits. 
ORESTE. 

Ce dieu, dans sa colère, a repris ses bienfaits; 

Sa faveur est trompeuse, et dans toi je contemple 

Des changements du sort un déplorable exemple. 

As-tu, dans ces rochers qui défendent ces bords, 

Où nous avons pris terre après de longs efforts, 

As-tu caché cette urne et ces marques funébres 

Qu'en des lieux détestés, par le crime célébres, 

Dans ce champ de Mycène où régnaient mes aïeux, 

Nous devions apporter par les ordres des dieux ; 

Cette urne qui contient les cendres de Plistène, 


Ces dépôts, ces témoins de vengeance et de haine, 


\ 


Qui devaient d’un tyran tromper les yeux cruels? 
PYLADE. 
Oui, j'ai rempli ces soins. 
ORESTE. 
à O décrets éternels! 
Quel fruit tirerons-nous de notre obéissance ? 
Ami, qu'est devenu le jour de la vengeance ? 
Reverrai-je jamais ce palais, ce séjour, 
Ce lieu cher et terrible où j'ai reçu le jour? 
Où marcher, où trouver cette sœur généreuse 
Dont la Grèce a vanté la vertu courageuse, 
Que l’on admire, hélas! qu'on n'ose secourir, 


Qui conserva ma vie et n'apprit à souffrir; 


v. 62. 
v. 105. 


Vs-192: 


Ve 147. 
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Qui, digne en tous les temps d’un père magnanime, 

N'a jamais succombé sous la main qui l’opprime? 

Quoi donc! tant de héros, tant de rois, tant d'états, 

Ont combattu dix ans pour venger Ménélas ! 

Agamemnon périt, et la Grèce est tranquille! 

Dans l'univers entier son fils n’a point d'asile; 

Et j'eusse étéssans toi, sans ta tendre amitié, 

Aux plus vils des mortels un objet de pitié : 

Mais le ciel me soutient quand il me persécute; 

Il m’a donné Pylade, et ne veut point ma chute : 

Il m’a fait vaincre au moins un indigne ennemi, 

Et la mort de mon père est vengée à demi. 

Mais que nous servira cette cendre funeste 

Que nous devions offrir pour la cendre d’Oreste ? 

Quel chemin peut conduire à cette affreuse cour? 
PYLADE. 

Regarde ce palais, etc. 


Il gémit : tout mortel est-il né pour souffrir? 


Que je le plains! 


PAMMÈNE. 
Vous, seigneur ! 6 destins! 6 céleste justice! 
Vous, lui sacrifier! Parmi ses ennemis, 
Je me tais... Mais, seigneur, mon maitre avait un fils. 


ÉGISTHE. 
Vous l'avez donc voulu : votre crainte inquiète 
A des dieux vainement consulté l'interprète ; 
Leur silence ne sert qu'à vous désespérer : 
Mais Égisthe vous parle, et doit vous rassurer. 
À vous-même opposée, et par vos vœux trahie, 
Craignant la mort d’un fils et redoutant sa vie, 
Votre esprit ébranlé ne peut se raffermir. 
Ab! ne consultez point, sur un sombre avenir, 
Des confidents des dieux l’incertaine réponse. 
Ma main fait nos destins, et-ma voix les annonce. 
Fiez-vous à mes soins, etc. 


THÉATRE. T. IV. 17 
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v. 152. De vos nouveaux desseins, etc. 


v. 341. Venez à ce tombeau, vous pouvez l'honorer; 
Et l’on ne vous a pas défendu d’y pleurer. 
Cet étranger, etc. 


ACTE TROISIÈME. 


SCÈNE I 
DE L'ÉDITION DE 1790, 
QUI RÉPOND AUX TROIS PREMIÈRES SCÈNES DE CETTE ÉDITION. 
ORESTE, PYLADE, PAMMÈNE. 
(Un esclave, dans l'enfoncement, porte une urne et une épée.) 


PAMMÈNE. 
Que béni soit le jour si long-temps attendu, 
Où le fils de mon maître, à nos larmes rendu, 
Vient, digne de sa race et de sa destinée, 
Venger d’Agamemnon la cendre profanée! 
Je crains que le tyran, par son trouble averti, 
Ne détourne un destin déja trop pressent. 
Il n’a fait qu'entrevoir et son juge et son maitre, 
Et sa rage a déja semblé le reconnaitre. 
Il s'informe, il s’agite, il veut sur-tout vous voir : 
Vous-même vous mêlez la crainte à mon espoir. 
De vos ordres secrets exécuteur fidéle, 
Je sonde les esprits, j'encourage leur zèle; 
Des sujets gémissants consolant la douleur, 
Je leur montre de loin leur maître et leur vainqueur. 
La race des vrais rois tôt ou tard est chérie; 
Le cœur s'ouvre aux grands noms d’Oreste et de patrie. 
Tout semble autour de moi sortir d’un long sommeil, 
La vengeance assoupie est au jour du réveil, 
Et le peu d'habitants de ces tristes retraites 
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Leve les mains au ciel et demande où vous êtes. 


Qu 


Mais je frémis de voir Oreste en ce désert, 

Sans armes, sans soldats, près d’être découvert. 

D'un barbare ennemi l’active vigilance 

Peut prévenir d'un coup votre juste vengeance; 

Et contre ce tyran, sur le trône affermi, 

Vous n’amenez, hélas! qu'Oreste et son ami. 
PYLADE. 

C'est assez, et du ciel je reconnais l'ouvrage: 

Il nous a tout ravi par ce cruel naufrage; 

Il veut seul accomplir ses augustes desseins ; 

Pour ce grand sacrifice il ne veut que nos mains. 

Tantôt de trente rois il arme la vengeance, 

Tantôt trompant la terre et frappant en silence, 

Il veut, en signalant son pouvoir oublié, 

N’armer que la nature et la seule amitié. 
ORESTE: 

Avec un tel secours Oreste est sans alarmes. 

Je n’aurai pas besoin de plus puissantes armes *. 
PYLADE. 

Prends garde, cher Oreste, à ne pas t'égarer 

Au sentier qu'un dieu même a daigné te montrer. 

Prends garde à tes serments, à cet ordre suprême 

De cacher ton retour à cette sœur qui t'aime; 

Ton repos, ton bonheur, ton régne est à ce prix. 

Commande à tes transports, dissimule, obéis ; 

Il la faut abuser encor plus que sa mère. 

PAMMÈNE. 

Remerciez les dieux de cet ordre sévère. 

À peine j'ai trompé ses transports indiscrets : 

Déja portant par-tout ses pleurs et ses regrets, 

Appelant à grands cris son vengeur et son frère, 

Accourant sur vos pas dans ce lieu solitaire, 

Elle n'interrogeait et me fesait trembler. 

La nature en secret semblait lui révéler, 


* Ces vers ont été placés dans la première scène du second acte. 


17. 
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Par un pressentiment trop tendre et trop funeste, 

Que le ciel en ses bras remet son cher Oreste. 

Son cœur, trop plein de vous, ne peut se contenir. 
ORESTE. 

Quelle contrainte, à dieux! puis-je la soutenir? 
PYLADE. 

Vous balancez! songez aux menaces terribles 

Que vous fesaient ces dieux dont les secours sensibles 

* Vous ont rendu la vie au milieu du trépas. 

* Contre leurs volontés si vous faites un pas, 

* Ce moment vous dévoue à leur haine fatale. 

*Tremblez, malheureux fils d'Atrée et de Tantale, 

*Tremblez de voir sur vous, dans ces lieux détestés, 

Tomber tous ces fléaux du sang dont vous sortez. 
ORESTE. 

Quel est donc, cher ami, le destin qui nous guide? 

Quel pouvoir invincible à tous nos pas préside? 

Moi, sacrilège! moi, si j'écoute un instant 

La voix du sang qui parle à ce cœur gémissant! 

O justice éternelle, abyme impénétrable, 

Ne distinguez-vous point le faible et le coupable, 

Le mortel qui s'égare ou qui brave vos lois, 

Qui trahit la nature ou qui cède à sa voix? 

N'importe : est-ce à l’esclave à condamner son maitre *? 

Le ciel ne nous doit rien quand il nous donne l'être. 

J'obéis, je me tais. Nous avons apporté 

Cette urne, cet anneau, ce fer ensanglanté : 

Il suffit; offrons-les loin d’Électre affligée. 

Allons, je la verrai quand je l'aurai vengée. 

(à Pamméne.) 

Va préparer les cœurs au grand évènement 

Que je dois consommer, et que la Grèce attend. 

Trompe sur-tout Égisthe et ma coupable mère: 

“Qu'ils goûtent de ma mort la douceur passagère ; 

“Si pourtant une mère a pu porter jamais 


* Ces vers se retrouvent dans la seconde scène du troisième acte. 
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* Sur la cendre d’un fils des regards satisfaits. 
Va, nous les attendrons tous deux à leur passage. 


SCÈNE II, 
QUI RÉPOND.A LA SCÈNE IV. 


ÉLECTRE, à Iphise, 
* L'espérance trompée accable et décourage. 
* Un seul mot de Pammène a fait évanouir 
* Ces songes imposteurs dont vous osiez jouir. 
* Ce jour faible et tremblant qui consolait ma vue 
* Laïsse une horrible nuit sur mes yeux répandue. 
" Ah! la vie est pour nous un cercle de douleurs. 

ORESTE, à Pylade. 


Quelle est cette princesse et cette esclave en pleurs? 


IPHISE, à Électre. 

D'une erreur trop flatteuse, à suite trop cruelle! 

ÉLECTRE. ; 
Oreste, cher Oreste! en vain je vous rappelle, 
En vain pour vous revoir j'ai prolongé mes jours. 

ORESTE. 
Quels accents ! Elle appelle Oreste à son secours. 

IPHISE, à Électre. 
Voilà ces étrangers. 
ÉLECTRE, à Iphise. 

Que ses traits m'ont frappée! 

Hélas ! ainsi que vous j'aurais été trompée. 
(à Oreste.) 
Eh ! qui donc êtes-vous , étrangers malheureux; 
Et qu'osez-vous chercher sur ce rivage affreux ? 
PYLADE. 

Nous attendons ici les ordres, la présence 
Du roi qui tient Argos sous son obéissance. 

ÉLECTRE. 
Qui? du roi? quoi! des Grecs osent donner ce nom 
Au tyran qui versa le sang d’Agamemnon ! 
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ORESTE. 
Cher Pylade, à ces mots, aux douleurs qui la pressent, 
Aux pleurs qu’elle répand, tous mes troubles renaissent. 
Ah! c’est Électre. 
ÉLECTRE. 
Hélas! vous voyez qui je suis : 
On reconnaît Électre à ses affreux ennuis. 
IPHISE. 
Du vainqueur d'Ilion voilà le triste reste, 
Ses deux filles, les sœurs du malheureux Oreste. 
ORESTE. 
Ciel! soutiens mon courage. 
ÉLECTRE. 
Eh! que demandez-vous 
Au tyran dont le bras s’est déployé sur nous? 
PYLADÉ. 
Je lui viens annoncer un destin trop propice. 
ORESTE. 
Que ne puis-je du vôtre adoucir l'injustice! 
Je vous plains toutes deux : je déteste un devoir 
. Qui me force à combler votre long désespoir. 
IPHISE. 
Serait-il done pour nous encor quelque infortune ? 
ÉLECTRE. 
Parlez, délivrez-moi d’une vie importune. 
PYLADE. 
Oreste… 
ÉLECTRE. 
Eh bien! Oreste?.…. 
ORESTE. 
Où suis-je ? 
IPHISE, en voyant l'urne, 
Dieux vengeurs !.… 
ÉLECTRE. 
Cette cendre... on se tait... mon frère... Je me meurs. 
1PHISE. 
Il n’est donc plus! faut:il voir encor !a lumière! 


> 
v. INDE 
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ORESTE, à Pylade. 
Elle semble toucher à son heure dernière. 
Ah! pourquoi l’ai-je vue, impitoyables dieux ! 
(à celui qui porte l’urne.) 
Otez ce monument, gardez pour d’autres yeux 
Cette urne dont l'aspect... 
ÉLECTRE, revenant à elle, 


O ciel! qu'osez-vous dire ? 


ORESTE. 

Ce glaive, cet anneau... vous devez le connaitre : 

Agamemnon l'avait quand il fut votre maitre. 

| CLYTEMNESTRE. 

Quoi! ce serait par vous qu’au tombeau descendu. 
ÉGISTHE. 

Si vous m'avez servi, le prix vous en est dü. 

De quel sang êtes-vous ? 


ORESTE. 
Souffrez… 
| ÉGISTHE. 
Non, demeurez. 
CLYTEMNESTRE. 
Qu'il s’écarte, seigneur ; 
Cette urne, ce récit, me remplissent d'horreur. 
Le ciel veille sur vous, il soutient votre empire; 
Rendez grace, et souffrez qu’une mère soupire. 
ORESTE. 
Madame... j'avais cru que, proscrit dans ces lieux, 
Le fils d’Agamemnon vous était odieux. 
CLYTEMNESTRE. 
Je ne vous cache point qu’il me fut redoutable. 
ORESTE. 
À vous ? 
GLYTEMNESTRE. 
Il était né pour devenir coupable. 
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VARIANTES 


ORESTE. 
Envers qui? 
CLYTEMNESTRE, 
Vous savez qu'errant et malheureux , 
De haïr une mère il eut le droit affreux : 
Né pour souiller sa main du sang qui l'a fait naître. 


telle, ©: et ete. ee .S TON ENS MS NE SIIS MR Mate ne ns ee € o 


ACTE QUATRIÈME. 


De Pammène, il est vrai, l’adroite vigilance. 
Où ma main frémissante offrit ce fer vengeur. 


Allons, je vais du moins punir un de mes maîtres. 
IPHISE. 

Je suis loin de blâmer des douleurs que je sens; 

Mais souffrez mes raisons dans vos emportements. 

Tout parle ici d'Oreste ; on prétend qu’il respire, 

Et le trouble du roi semble encor nous le dire. 

Vous avez vu Pammène avec cet-étranger, 

Lui parler en secret, l’attendre, le chercher. 

Pammèéne, de nos maux consolateur utile, 


Au milieu des regrets vieilli dans cet asile, 


Jusqu'à tant de bassesse a-t-il pu s’oublier ? 
Est-il d'intelligence avec le meurtrier? 

ÉLECTRE. 
Que m'importe un vieillard qu’on aura pu séduire ? 
Tout nous trahit, ma sœur, tout sert à m'en instruire. 
Ce cruel étranger lui-même avec éclat 
Ne s'est-il pas vanté de son assassinat? 


Épgisthe au meurtrier ne m'a-t-il pas donnée? etc. 


V. 73". Lettre à d’Argental, 17 avril 1761 : 


Il a montré pour nous l'amitié la plus tendre ; 


Il révérait mon père, il pleurait sur sa cendre. 
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ÉLECTRE. 
Et ma mère l’invoque! Ainsi donc les mortels 
Se baignent dans le sang et tremblent aux autels. 


V. 109. Édition de 1750 : 


ÉLECTRE, seule. 
Mes tyrans de Pammène ont vaincu la faiblesse ; 
Le courage s'épuise et manque à la vieillesse, 
Que peut contre la force un vain reste de foi? 
Pour moi, pour ma vengeance, il ne reste que moi. 
Eh bien! c’en est assez; mes mains désespérées 
Dans ce grand abandon seront plus assurées. 
Euménides, venez : soyez ici mes dieux ; 
Accourez de l’enfer en ces horribles lieux, 
En ces lieux plus cruels et plus remplis de crimes 
Que vos gouffres profonds regorgeant de victimes! 


ÉLECTRE. 
Juste ciel! est-ce à lui de prononcer ce nom? 
D'où vient qu'il s’attendrit? je l'entends qui soupire; 
Les remords en ces lieux ont-ils donc quel que empire? 
Qu’'importent des remords à l'horreur où je sui? 
{ Elle avance vers Oreste. } 
Le voilà seul... frappons. Meurs, traître... je ne puis. 
ORESTE. 
Ciel! Électre, est-ce vous, furieuse, tremblante ? 
ÉLECTRE. 
Ah ! je crois voir en vous un dieu qui m'épouvante. 
Assassin de mon frère, oui, j’ai voulu ta mort: 
J'ai fait, pour te frapper, un impuissant effort. 
Ce fer m'est échappé, tu braves ma colère, 
Je cède à ton génie, et je trahis mon frère. 
ORESTE. 
Ah ! loin de le trahir... Où me suis-je engagé? 
ÉLECTRE. 
Sitôt que Je vous vois, tout mon cœur est changé. 
Quoi! c'est vous qui tantôt me remplissiez d’alarmes ? 
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ORESTE. 
C'est moi qui de mon sang voudrais payer vos larmes. 
ÉLECTR E. 
Le nom d'Agamemnon vient de vous échapper : 
Juste ciel! à ce point ai-je pu me tromper? 
Ah! ne me trompez plus, parlez; il faut m’apprendre 
L'excès du crime affreux que j'allais entreprendre. 
Par pitié, répondez, éclairez-moi, parlez. 
ORESTE. 
O sœur du tendre Oreste, évitez-moi, tremblez! 


ÉLECTRE. 
Pourquoi ? 
ORESTE. 
Cessez… Je suis. Gardez qu'on ne vous voie, 


ACTE CINQUIÈME. 


v. 139. ÉGISTHE. 
Eh bien! est-il puni? 
DIMAS. 
Paraissez; c'est à vous, seigneur, d’être obéi. 
Oreste s’est nommé dès qu'il a vu Pamméne. 


v. 250. PAMMÈNE. 
Elle oppose à son fils une main trop hardie. 
Pour ce grand criminel qui touche à son trépas 
Elle demande grace, et ne l’obtiendra pas. 
On dit que dans ce trouble on voit les Euménides, 
Sourdes à la prière, et de meurtres avides, 
Ministres des arrêts prononcés par le sort, 
Marcher autour d’Oreste, en appelant la mort. 

IPHISE. 

Jour terrible et sanglant !.… 


V.285 *. Anciennes éditions : 


Eh bien! dieux de l'enfer, puissance impitoyable! 


V. 288. L’exemplaire de la Comédie française contient 


D'ORESTE. 267 


quelques corrections , ou plutôt quelques changements, 
dont voici le principal : on retranche les neuf vers qui 
précédent, et on y substitue ceux-ci : 


Enfers que je mérite, ouvrez-vous sous mes pas. 
ÉLECTRE, lui tendant les mains. 

Mon frère! 

PYLADE. 

Mon ami! 

URESTE. 

Cessez, n’approchez pas, 
Ne tendez ‘ point vos mains aux mains de ce coupable; 
Ne souillez point vos yeux de ma vue effroyable.… 
Je n’ai plus de parents, ni d'amis, ni de dieux. 
Tout est perdu pour moi. Je ne vois en ces lieux 
Que des monstres d’enfers et ma mère sanglante, 
Celle qui m’a nourri, sous mes mains expirante! 
La voyez-vous? tremblez : j'entends ses derniers cris. 

ÉLECTRE. 

Hélas! d'Agamemnon je ne vois que le fils. 
Je t'aimerai toujours, cher et coupable Oreste. 

ORESTE. 
Dieux, qui m'avez sauvé le jour que je déteste, 
Quel est l'exil nouveau que vous me prescrivez? 
Quel est le nouveau crime. 


:* L'édition de M. Renouard porte : 
N étendez point vos nains, etc. 


mais nous avons cru devoir suivre la lecon qu'offre le manuscrit de la Comé- 
die française. (L. D. B.) 
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NOTES 
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ACTE PREMIER. 


v. 56. Des pleurs! ah! ma faiblesse en a trop répandus. 


Solécisme. Il faut, En a trop répandu. 


v. 83. Je veux qu'il les écoute; oui, je veux dans son cœur 
Empoisonner sa joie, y porter ma douleur. 


Électre de Longepierre : 


Ah! plutôt dans les maux où mon cœur est en proie, 
Puissent mes cris troubler leur odieuse joie! 


v. 101. Que j'ai vu votre père, attiré dans le piège, 
Se débattre et tomber sous leur main sacrilége. 


Électre de Longepierre : 


LE] Chess , Rs A à 
MR EU UD RStIE qu'arrêté dans le piège 
Mon père succomba sous un fer sacrilége. 


v. 133. La parole des dieux n’est point vaine et trompeuse; 


Leurs desseins sont couverts d’une nuit ténébreuse ; 
La peine suit le crime : elle arrive à pas lents. 


Électre de Longepierre : 


Le temps auprès des dieux ne prescrit point le crime : 
Leur bras sait tôt ou tard atteindre sa victime ; 
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Ce bras sur le coupable est toujours étendu ", 
Et va frapper un coup si long-temps attendu. 


On retrouve à-peu-près la même pensée dans Mérope 
(acte I, scène 1v). Ce sont au surplus des imitations d’Ho- 
race (HIT, ode 11): 


« Rard antecedentem scelestum 
« Deseruit pede Pœna claudo, » 


Le vers d’Oreste est plus particulièrement imité de ce vers 
de l’ode v du livre IV du même poëte: 


« Culpam pœna premit comes. » 
v. 320. Déja de toutes parts j'ai su l'envelopper. 


Racine, Athalie (acte V, scène v ): 


Et Dieu de toutes parts a su l'envelopper. 


ACTE SELCOND. 


Sc. vi. « Cette scène est aussi dans Sophocle et dans 
Longepierre. Les amateurs peuvent comparer l’exécution ; 
mais cette suspension si simple est un ressort très heureux : 
cette espérance passagère, démentie dans la scène de Purne, 
fait passer dans lame des spectateurs tous les mouvements 
qu’éprouve Électre. Sophocle et Longepierre n’ont tiré au- 
cun parti de cette situation. Électre n’ajoute aucune foi à 
ce que dit sa sœur, et n'a pas un moment d'espoir. Ce n’est 
pas ainsi qu’on peint la nature; et M. de Voltaire la con- 
naît beaucoup mieux que tous les auteurs qui ont traité le 
sujet d’Électre avant lui.» (La Harpe, Comm.) 


ACTE TROISIÈME. 


Sc. 1V. « Cette scène est aussi dans Sophocle et dans son 


** Imitation de deux vers d’Athalie ( acte 1, scène 11). (EL. D. B.) 
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fidéle imitateur Longepierre : dans Sophocle la reconnais- 
sance suit immédiatement, et l’art n’en est pas grand; 
Oreste dit tout simplement qu'il est Oreste, et donne pour 
preuve son anneau. » (La Harpe, Comm.) 


v. 213. Qui? lui, madame? un fils armé contre sa mère! 
Ah! qui peut effacer ce sacré caractère ? 
Il respectait son sang... 


Électre de Longepierre : 


Un fils peut-il si loin étendre ses fureurs? 
Une mère à ses yeux, madame, est toujours mère : 
La nature aisément désarme sa colère. 


ACTE QUATRIÈME. 


v. 7. Ma mère en fait autant... 


Voltaire, lettre à d’Argental du 17 avril 1751, avait con- 
damné cet hémistiche, comme ayant l'air du « commence- 
«ment d’une chanson plutôt que d’un vers tragique. » Ce- 
pendant il le conserva, tant il est vrai, comme il Le dit, 
que « quelquefois un misérable hémistiche coûte beau 
« COUP. » 


v. 139. Frappons.... Meurs, malheureux ! 


« M. de Voltaire aurait pu se passer, pour amener la re- 
connaissance, de ce moyen qui appartient à Longepierre, 
et qui n’est point dans Sophocle. Cette reconnaissance est 
d’ailleurs très bien graduée, et fort supérieure à celle de 
M. de Crébillon.» (La Harpe, Comm.) 


v. 256. Si dans vos mains, madame, il mettait votre fils... 


« Ce mouvement est de la plus grande beauté. Électre 
saisit l’instant de réveiller la nature dans le cœur de CAy- 
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temnestre : ce sont là des ressorts de maître, et ils appar- 
tiennent au génie de M. de Voltaire. » (La Harpe, Comm.) 


AGTE CINQUIÈME. 


v. 261. Il frappe Égisthe. Achève, et sois inexorable; 
Venge-nous, venge-la ; tranche ur nœud si coupable : 
Immole entre ses bras cet infame assassin; 
Frappe, dis-je. 

« Dans Sophocle Oreste tue sa mère de dessein formé, et 
Électre l’encourage à frapper... Il y a sans doute des beau- 
tés dans l’Électre de Sophocle; il y en a dans la scène de 
l'urne, et en général le rôle d’Électre est pathétique. Mais 
le rôle d’Oreste, celui de Clytemnestre, celui de Chryso- 
thémis, qui est l’Iphise de M. de Voltaire, sont sans cha 
leur et sans intérêt. Égisthe ne paraît que pour être tué, et 
on ne sait même comment il l’est; personne ne se présente 
pour le défendre. Oreste n’est jamais en danger, et la pièce 
par conséquent serait pour nous sans intérêt.» (La Harpe, 
Comm.) 
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DISSERTATION 


SUR 


LES PRINCIPALES TRAGÉDIES 


ANCIENNES ET MODERNES 


QUI ONT PARU SUR LE SUJET D'ÉLECTRE, 


ET EN PARTICULIER SUR GCELLE DE SOPHOCLE * ; 


PAR M. DU MOLARD, 


MEMBRE DE PLUSIEURS ACADÉMIES. 


«Un bon critique suit toujours les règles de l'équité, 
«et reprend en tout temps et en tout lieu ceux qui 
« commettent des fautes. » 


(Traduction de deux vers d'EURIPIDE. ) 


Le sujet d'Électre, un des plus beaux de l'anti- 
quité, a été traité par les plus grands maîtres et 
chez toutes les nations qui ont eu du goût pour les 
spectacles. Eschyle, Sophocle, Euripide, l'ont 
embelli à l’envi chez les Grecs. Les Latins ont eu 


* Cette dissertation de M. Du Molard, dit M. de La Harpe dans 
son Commentaire, «est d’un amateur aveugle de l'antiquité, qui 
trouve tout beau dans Sophocle, et rien dans M. de Crébillon. Il 
manque de goût et d'équité, » — Il est probable qu'avant de la faire 
imprimer avec sa tragédie d’Oreste M. de Voltaire en a revu le style; 
on croit y reconnaître en quelques passages son esprit et sa plume, 
et particulièrement dans la troisième partie. ( Note des Éditeurs de 
l'édition en quarante-deux volumes.) 

THÉATRE. T. IV. 18 
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plusieurs tragédies sur ce sujet. Virgile le témoi- 
gne par ce vers ( Enéide, liv. IV, v. 471 ): 


« Aut Agamemnonius scenis agitatus Orestes. » 


Cequi donne à entendre que cette pièce était sou- 
vent représentée à Rome. Cicéron, dans le livre 
de Finibus, cite un fragment d'une tragédie d’O- 
reste, fort applaudie de son temps. Suétone dit 
que Néron chanta le rôle d'Oreste parricide : et 
Juvénal' parle d'un Oreste qui était d’une lon- 
sueur rebutante, et auquel l’auteur n'avait pas 


S 
encore mis la dernière main : 


Age 4 MES Summi plenà jam marpgine libri 
« Scriptus, et in tergo, necdum finitus Orestes. » 


Baïf est le premier qui ait traité ce sujet en notre 
langue. Son ouvrage n'est qu'une traduction de 
l'Électre de Sophocle: il a eu le sort de toutes les 
piéces de théâtre de son siècle. T/Electre de M. de 
Longepierre, faite en 1700, ne fut jouée, Je crois, 
qu'en 1718. Pendant cet intervalle, M. de Cré- 
billon donna sa tragédie d'Électre?. Je ne connais 
que le titre de l'Électre du baron de Walef, qui a 
paru dans les Pays-Bas. Enfin M. de Voltaire vient 


** Satire 1, vers 5. (L. D. B.) 

2* Le 14 décembre 1708. Voltaire oublie l'Électre de Pradon, 
qui fut jouée avec quelque succès le 17 décembre 1677, et fut re- 
présentée huit fois. (L, D. B.) 
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de nous donner une tragédie d'Oreste. Erasmo di 
Valvasone a traduit en italien l’'Électre de Sopho- 
cle, et Rucellai a fait une tragédie d'Oreste, qui se 
trouve dans le premier volume du Théâtre italien, 
donné par M. le marquis de Maffei, à Vérone, 
en 1723. 

Je diviserai cette dissertation en trois parties. 
Je rechercherai dans la première quels sont les 
fondements de la préférence que tous les siècles 
ont donnée à la tragédie d'Électre de Sophocle sur 
celle d'Euripide, et sur les Choéphores d'Eschyle. 

Dans la seconde, j'examinerai sans prévention 
ce qu'on doit penser de l'entreprise de l’auteur de 
la tragédie d'Oreste, de traiter ce sujet sans ce que 
nous appelons épisodes, et avec la simplicité des 
anciens, et de la manière dont il a exécuté cette 
entreprise. 

Dans la troisième et dernière partie, je ferai voir 
combien il est difficile de s'écarter de la route que 
les anciens nous ont frayée en traitant ce sujet, 
sans détruire le bon goût, et sans tomber dans 
des défauts qui passent mème des pensées aux ex- 
pressions. | 

Je soumets tout ce que Je dirai dans cet écrit au 
jugement de ceux qui aiment sincèrement les 
belles-lettres, qui ont fait de bonnes études, 
qui connaissent en même temps le génie de la 

18. 
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langue grecque et celui de la nôtre, qui, sans être 
les adorateurs serviles et aveugles des anciens, 
connaissent leurs beautés, les sentent, et leur 
rendent justice, et qui joignent l’érudition à la 
saine critique. Je récuse tous les autres juges 
comme incompétents. 

Je ne cherche qu'à être utile: je ne veux faire 
ni d'éloge ni de satire. Le théâtre, que je regarde 
comme l'école de la jeunesse, mérite qu'on en 
parle d’une manière plus sérieuse et plus appro- 
fondie qu'on ne fait d'ordinaire dans tout ce qui 
s'écrit pour et contre les pièces nouvelles”. Le pu- 
blic est las de tous ces écrits, qui sont plutôt des li- 
belles que des instructions, et de tous ces jugements 
dictés par un esprit de cabale et d'ignorance. Qui- 
conque ose porter un jugement doit le motiver, 
sans quoi il se déclare lui-même indigne d'avoir 
un avis : je nai formé le mien qu'après avoir con- 
sulté les gens de lettres les plus éclairés. C'est ce 
qui m'enhardit à me nommer, afin de n'être pas 
confondu avec les auteurs de tant d’écrits téné- 
breux, dont le moins qu'on Pise dire est qu'ils 
sont les 

" Le P. Rapin, dans ses Réflexions sur la Poétique, dit, après 
Aristote, que la tragédie est une lecon publique, plus instructive, 
sans comparaison, que la philosophie, parcequ’elle instruit l'esprit 


par les sens, et qu'elle rectifie les passions par les passions mêmes, en 
calmant par leur émotion le trouble qu’elles excitent dans le cœur. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


De l'ÉLecrre de Sophocle. 


On a toujours regardé l'Électre de Sophocle 
comme un chef-d'œuvre, soit par rapport au temps 
auquel elle a été composée, soit par rapport au 
peuple pour lequel elle a été faite. Ce temps tou- 
chait à celui de l'invention de la tragédie. Trois 
illustres rivaux, les chefs et les modèles de tous 
ceux qui ont excellé depuis dans le genre drama- 
tique, se disputèrent la victoire. Les piéces des 
deux antagonistes de Sophocle furent louées, fu- 
rent même récompensées; la sienne fut couronnée 
et préférée. Toute la nation grecque et toute la 
postérité n'ont jamais varié sur ce jugement. Elle 
tira des gémissements et des larmes; elle excita 
même des cris, qu'arrachaient la terreur et la 
pitié portées à leur comble : on ne peut la lire 
dans l'original sans répandre des pleurs. Tel est 
l'effet que produisit et que produit encore de nos 
Jours la scène de l’'urne, que toute l'antiquité a 
regardée comme un chef-d'œuvre de l’art drama- 
tique. Aulu-Gelle rapporte que de son temps, 
sous l'empire d’Adrien, un acteur, nommé Pau- 
lus, qui fesait le rôle d'Électre, fit tirer du tom- 
beau l’urne qui contenait les cendres de son fils 
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bien-aimé; et, comme si c'eût été l’urne d'Oreste, 
il remplit toute l'assemblée, non pas d’une simple 
émotion de douleur bien imitée, mais de cris et 
de pleurs véritables. Effectivement cette scène 
est un modèle achevé du pathétique : en la lisant, 
on se représente un grand peuple pénétré, qui ne 
peut retenir ses larmes; on croit entendre les sou- 
pirs et les sanglots, interrompus de temps en 
temps par les cris les plus douloureux : mais bien- 
tôt un silence morne, signe de la consternation 
générale, succède à ce bruit ; tout le peuple sem- 
ble tomber avec Électre dans le désespoir, à la 
vue de ce grand objet de terreur et de compas- 
sion. 

Si tous les Grecs et les Romains, si les deux 
nations les plus célébres du monde, et qui ont 
le plus cultivé et chéri la littérature et la poésie, 
si deux peuples entiers aussi spirituels et aussi 
délicats, si tous ceux qui depuis eux, dans d’au- 
tres pays et avec des mœurs différentes , ont aimé 
les lettres grecques, et ont été en état de sentir les 
beautés de cette pièce, se sont tous unanimement 
accordés à penser de même de l’'Électre de So- 
phoecle, il faut absolument que ces beautés soient 
de tous les temps et de tous les lieux. 

En effet tout ce qui peut concourir à rendre 
une piéce excellente se trouve dans celle-ci : fable 
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bien constituée ; exposition claire, noble, entière ; 
observation parfaite des règles de l’art; unité de 
lieu, d'action , et de temps (l'action ne dure pré- 
cisément que le temps de la représentation ); 
conduite sage; mœurs ou caractères vrais, et 
toujours également soutenus. Électre y respire 
continuellement la douleur et la vengeance, sans 
aucun mélange de passions étrangères. Oreste 
n'a d'autre idée que d'exécuter une entreprise 
aussi grande, aussi hardie, aussi difficile, qu'in- 
téressante ; son cœur est fermé à tout autre sen- 
timent, à tout autre objet. La douleur de Chry- 
sothémis, plus sage, plus modérée que celle de 
sa sœur, fait un contraste adroit et continuel 
avec les emportements d’Électre. Les sentiments 
y sont par-tout convenables. La scène d'Électre 
et de Chrysothémis fait sortir le caractère de la 
première par la douceur de celui de sa sœur. Is- 
méêne dans la tragédie d’Antigone, de Sopho- 
cle, montre la même douceur par le même art, 
et pour faire contraster le caractère des deux 
sœurs. Ismëne et Chrysothémis ont la même 
compassion et la même tendresse pour Antigone 
et pour Électre, pour Oreste et pour Polynice: 
la différence est qu'Antigoneayant un peu moins 
de dureté qu'Électre, Ismène, de son côté, a un 
peu plus de fermeté que Chrysothémis. 
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L'exposition produisait d'abord un spectacle 
frappant et un très grand intérêt. L'immensité 
du théâtre, la magnificence artificieuse des déco- 
rations, qui suppose nécessairement une grande 
connaissance de la perspective, donnent lieu au 
souverneur d’Oreste de lui faire observer deux 
villes, une forêt, des temples, des places publi- 
ques, et des palais. Un Français, peu versé dans 
l’histoire et dans la littérature grecque , peut trai- 
ter les villes d'Argos et de Mycène, le bois de la 
fille d’Inachus, célébre par les fables d’Lo et d’Ar- 
gos, le palais d'Agamemnon, les temples les plus 
renommés; il peut, dis-je, les traiter d'objets peu 
intéressants; mais que ces objets étaient frap- 
pants pour toute la Grèce! que notre théâtre est 
éloigné d'en offrir de pareils! Le reste du dis- 
cours du gouverneur met le spectateur au fait, 
en très peu de mots, de l'histoire d'Oreste et de 
son*projet, que la réponse du héros achève d’ex- 
pliquer. L’oracle lui défend d'avoir des troupes, 
et d'employer d’autres armes que la ruse et le 
secret. 


Adhouoe xhébar yerpoc évdixous cpayus. 


En conséquence , il envoie son gouverneur 
annoncer à Égisthe et à Clytemnestre qu'Oreste 
a été tué aux jeux pythiens. « Qu'importe, dit-il, 
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«qu'on dise que je suis mort, pourvu que je vive 
«et que je me couvre de gloire? Quand un faux 
« bruit nous procure un grand avantage, je ne 
« puis le regarder comme un mal;» ce qui fait 
allusion à l’idée que les anciens avaient que ces 
bruits de mort étaient d'un mauvais augure. 
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Il sort ensuite pour aller faire des libations sur 
le tombeau de son père, ainsi qu'Apollon l'a or- 
donné. Sa conduite ne se dément point. Les ca- 
ractères ne se démentent pas davantage. Même 
inflexibilité, même fureur dans Électre, même 
douceur dans Chrysothémis, même sagesse dans 
Oreste et dans le gouverneur, mème fierté dans 
Clytemnestre. Traiter cette fierté de défaut c'est 
insulter à toute l'antiquité, c'est ignorer ce que 
c'est que les mœurs dans un pareil sujet, c'est 
méconnaitre la belle nature. 

Je ne disconviendrai pas qu'avec toutes ces per- 
fections on ne puisse faire quelques objections 
contre Sophocle. On dira que l'intrigue est très 
simple ; je l'avoue, et je crois même que c'est la 
plus grande beauté de la pièce. Cette simplicité 
irait au détriment de l'intrigue, si cette intrigue 


282 DISSERTATION 


elle-même était autre chose qu'un tableau con- 
tinu. Sophocle, ajoutera-t-on, manque de certains 
traits délicats et fins, que la tragédie a pu acqué- 
rir avec le temps. Les pensées n'y sont peut-être 
pas assez approfondies ni assez variées. Mais les 
Grecs, et Sophocle en particulier, connaissaient 
peu ces faibles ornements. Son pinceau hardi 
peignait tout à grands traits ; il ne s’'embarrassait 
que d'arriver au but. 

On apporte les cendres d'Oreste, qu'on dit avoir 
été tué aux Jeux pythiens, dont on fait une très 
longue description , qui appartient plus à l'épo- 
pée qu’à la tragédie. Ce récit ne forme pas d’ail- 
leurs de nœuds assez intrigués, il ne met point 
le héros auquel on s'intéresse en un danger réel; 
il ne produit ni pitié ni terreur, du moins chez 
un peuple débarrassé du préjugé aveugle où vi- 
vaient les anciens, que ces bruits de mort étaient 
du plus sinistre présage. Mais ce même préjugé 
fesait que les Grecs n’en craignaient que plus pour 
Oreste; et cette crainte était si forte, qu'elle sus- 
pendait tous les mouvements précédents de ter- 
reur et de compassion. Quoique ce bruit de mort 
mette ce héros dans le plus grand danger de per- 
dre la vie, Oreste foule aux pieds cette crainte, 
parceque le but de la tragédie est d'empêcher de 
craindre, avec trop de faiblesse, des disgraces 
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communes. Sophocle ménage la crainte des spec- 
tateurs, en fesant mépriser par Oreste ce mauvais 
présage : la crainte du héros se porte tout entière 
sur l'obéissance aveugle qu’on doit aux oracles. 

D'ailleurs on a toujours excusé cette descrip- 
tion épisodique par le goût décidé, par la passion 
furieuse que toute la nation grecque avait pour 
ces Jeux: en effet c'était un des endroits de la 
pièce les plus applaudis. On passait à Sophocle 
l’anachronisme formel en faveur de la beauté de 
ce morceau, et de l'intérêt qu'on prenait à cette 
magnifique description. 

On dira peut-être encore que le gouverneur 
d’Oreste était bien hardi de débiter à une grande 
reine une fable dont elle pouvait d’un moment à 
l'autre reconnaître la fausseté. Toute la Gréce ac- 
courait aux jeux pythiens. N'y avait-il aucun ha- 
bitant de Mycène ou d’Argos qui y eût assisté? 
cela n’est pas probable. Personne n’en était-il en- 
core revenu, quand le gouverneur fesait ce récit, 
ou quelqu'un ne pouvait-il pas en arriver dans le 
moment même? La reine pouvait en un instant 
découvrir l'imposture. 

Cette objection tombe d'elle-même, pour peu 
que l’on fasse réflexion que l'action, qui ne dure 
que quatre heures, ou le temps de la représenta- 
tion , est si pressée, que Clytemnestre et Égisthe 
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sont tués avant qu'ils aient le temps d’être détrom- 
pés; et encore un coup, le plaisir que ce morceau 
fesait à toute la nation, la beauté, la sublimité du 
style dans lequel il est écrit, l'emportèrent sur 
toutes les critiques. 

Je ne saurais disconvenir que Sophocle, ainsi 
qu'Euripide, ne devaient pas faire de Pylade un 
personnage muet. Ils se sont privés par-là de 
grandes beautés. 

N'est-ce pas encore un défaut qu'Égisthe ne pa- 
raisse qu'à la dernière scène, et pour y recevoir 
la mort? Quel personnage que celui d’un roi qui 
ne vient que pour mourir! Cependant il ne semble 
pas absolument nécessaire qu'Épisthe paraisse plus 
tôt. Le poëte inspire tant de terreur dans tout le 
cours de la pièce, qu'il n’a pas besoin d'introduire 
plus tôt un personnage qui ne produirait que de 
l'horreur, qui nuirait à son plan, ou qui du 
moins serait inutile. 

Quant à l’atrocité de la catastrophe, elle paraît 
horrible dans nos mœurs; elle n'était que terrible 
dans’celles des Grecs. C'était un fait avoué de tout 
ie monde qu'Oreste avait tué sa mère de propos 
délibéré, pour venger le meurtre de son père. I 
n'était pas permis de déguiser ni de changer une 
fable universellement reçue”; c'était même ce qui 


* Il faut que Clytemnestre soit tuée par Oreste. (Amsror., de 
Poël.y CUxT.) 
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fesait tout le grand tragique, tout le terrible de 
cette action * : aussi voit-on qu'Eschyle et Euri- 
pide ont exactementsuivi, comme Sophocle, l’his- 
toire consacrée. Il me np même que la mort 
de Clytemnestre, tuée par son fils, est en un sens 
moins atroce, et sans contredit Proton plus 
théâtrale et bis tragique, que le meurtre de Ca- 
mille commis par Horace. 

Elle me paraît moins atroce, en ce que Camille 
est innocente, et FRA est coupable du 
plus grand des crimes; crime dont elle se glorifie 
quelquefois, et dont elle n’a qu'un léger repentir : 
en cela, elle mérite infiniment plus d'être punie 
que Camille qui regrette son amant, et dont tout 
le crime ne consiste qu’en des paroles trop dures 
que lui arrache l'excès de sa douleur. 

Elle est plus théâtrale, en ce qu'elle fait le vrai 
sujet de la pièce, car cette mort est préparée et 
attendue; et celle de Camille, dans les Horaces, 
n'est qu'un événement imprévu, qui pouvait ne 
pas arriver, qui ne fait qu'une double action vi- 


* Un des principaux objets du poëme dramatique est d'apprendre 
aux hommes à ménager leur compassion pour des sujets qui le mé- 
ritent; car il y a de l'injustice d’être trop touché des malheurs de 
ceux qui méritent d’être misérables. On doit voir sans pitié, dit le 
P. Rapin, Clytemnestre tuée par son fils Oreste, dans Eschyle, par- 
cequ’elle avait tué son époux ; et l’on ne peut voir sans compassion 
mourir Hippolyte, parcequ'il ne meurt que pour avoir été sage ct 
vertueux. ( Voyez Réflexions sur la poétique.) 
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cieuse, et un cinquième acte inutile, qui devient 
lui-même une triple action dans la pièce. Il n'y a 
qu'une seule action au contraire dans Sophocle, 
la punition des deux époux étant le seul sujet de 
la pièce. C'est cette unité qui contribuait tant au 
pathétique de la catastrophe. Quoi de plus pathé- 
tique en effet que ces cris de Clytemnestre: « O 
«mon fils! mon fils! ayez pitié de celle qui vous 
«a mis au monde! » 
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On frémissait à cette terrible quoique Juste ré- 
ponse d'Électre : « Maïs vous-même, avez-vous eu 
« pitié de son père et de lui? » 

TA oùx êx os0ev 
Oxreipe® oùros, oO” o Jevvhaus raThp. 

On tremblait à cette effrayante exclamation 
d'Électre à son frère : « Frappe, redouble, si tu le 
« PEUX. » 


de Va PUR VU raoov , et obévstc, Or hnv. 


Après quoi Clytemnestre expirante s'écrie : 
« Encore une fois, hélas ! » 
Q pot pan avb1. 


« Qu'Égisthe, poursuit Électre, ne recoit-il le 
« même traitement | » 
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Égisthe, qui arrive dans ces terribles circon- 
stances, croyant voir le corps d'Oreste massacré, 
et découvrant celui de sa femme; la mort igno- 
minieuse de cet assassin, qui n'a pas même la con- 
solation de mourir volontairement et en homme 
libre, et à qui l'on annonce qu'il sera privé de la 
sépulture ; tout cela forme le coup de théâtre le 
plus frappant et lé plus terrible, je ne dis pas 
pour notre nation, mais pour toute celle des Grecs, 
qui n’était point amollie par des idées d’une ten- 
dresse lâche et efféminée; pour un peuple qui, 
d’ailleurs humain , éclairé, poli, autant qu'aucun 
peuple de la terre, ne cherchait point au théâtre 
ces sentiments fades et doucereux auxquels nous 
donnons le nom de galants, et qui par conséquent 
était plus disposé à recevoir les impressions d'un 
tragique atroce. 

Combien ce peuple ne s'intéressait-il pas à la 
gloire d’Agamemnon, à son malheur, et à sa 
vengeance! il entrait dans ces sentiments autant 
qu'Oreste lui-même. Les Grecs n'ignoraient pas 
que ce prince était coupable de tuèr sa mère ; 
mais il fallait absolument représenter ce crime. 
La mort de Clytemnestre était juste, et son fils 
n'était coupable que par l’ordre formel des dieux, 
qui le conduisaient pas à pas dans ce crime, par 
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celui des destinées, dont les arrêts étaient irrévo- 
cables, qui fesaient des malheureux mortels ce 
qui leur plaisait : Qui nos homines quasi pilas habent. 
Ainsi, en condamnant Oreste autant qu'ils le de- 
vaient, les Grecs ne condamnaient point Sopho- 
cle, et ils le comblaient, au contraire, de louan- 
ses. D'ailleurs tous les poëtes tragiques tiennent 
le langage de la philosophie stoïcienne. 

Il me semble avoir montré les sources de l’ad- 
miration que tous les anciens ont eue pour l'E- 
lectre de Sophocle. Le paralléle de cette pièce avec 
celles d'Euripide et d'Eschyle sur ce sujet, qui 
sont à la vérité pleines de beautés, ne servira pas 
peu à démontrer entièrement combien elle leur 
est supérieure. On verra combien la conduite et 
l'intrigue de la pièce de Sophocle sont plus belles 
et plus raisonnables que celles des deux autres. 

Plusieurs critiques ont douté que la tragédie 
d'Électre, que nous avons sous le nom d'Euripide, 
fût de ce grand maître; on y trouve moins de 
chaleur et moins de liaison; et l’on pourrait soup- 
çonner qu'elle est l'ouvrage d'un poëte fort pos- 
térieur. On sait que les savants de la célébre école 
d'Alexandrie ont non seulement rectifié et corrigé, 
mais aussi altéré et supposé plusieurs poëmes an- 
ciens. Électre était peut-être mutilée ou perdue 
de leur temps; ils en auront lié tous les fragments 
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pour en faire une pièce suivie. Quoi qu'il en soit, 
on y retrouve les fameux vers cités par Plutarque 
(dans la vie de Lysandre), qui préservèrent Athè- 
nes d'une destruction totale, lorsque Lysandre 
s'en rendit maître. En effet, comme les vain- 
queurs délibéraient le soir dans un festin, s’ils ra- 
seraient seulement les murailles de la ville, ou 
s'ils la renverseraient de fond en comble , un Pho- 
céen chanta ce beau chœur; et tous les convives 
en furent si émus qu'ils ne purent se résoudre à 
détruire une ville qui avait produit d'aussi beaux 
esprits, et d'aussi grands personnages. 

Dans Euripide, Électre a été mariée par Égisthe 
à un homme sans biens et sans dignité, qui de- 
meure hors de la ville, dans une maïson con- 
forme à sa fortune. La scène est devant cette mai- 
son; ce qui ne produit pas une décoration bien 
magnifique. Cet époux d'Électre, qui, à la vérité, 
par respect, n'a eu aucun commerce avec elle , 
ouvre la scène, en fait l'exposition dans un long 
monologue, qu'on peut regarder comme un pro- 
logue. Ce défaut, qui se trouve dans presque 
toutes les premières scènes d'Euripide, rend ses 
expositions la plupart froides et peu liées avec la 
piéce. 

Oreste est reconnu par un vieillard, en pré- 
sence de sa sœur, par une cicatrice qu'il s’est faite 
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au-dessus du sourcil, en courant, lorsqu'il était 
enfant, après un chevreuil. 

Des critiques ont trouvé cette reconnaissance. 
trop brusque , et celle de Sophocle trop traînante. 
Il semble qu'ils n'aient fait aucune attention aux 
mœurs de la nation grecque, et qu'ils n'aient con- 
nu ni le génie ni les graces des deux tragiques. 

Oreste va ensuite avec son ami Pylade assassi- 
ner Épisthe par-derrière, pendant qu’il est penché 
pour considérer les entrailles d'une victime : ils le 
tuent au milieu d’un sacrifice et d’une cérémonie 
religieuse, parceque tous les droits divins et hu- 
mains avaient été violés dans l'assassinat d'Aga- 
memnon, commis dans son propre palais, par 
une ruse abominable, et lorsqu'il allait se mettre 
à table et faire des libations aux dieux. Ainsi ce 
récit de la mort d'Égisthe contient la description 
d'un sacrifice. Les Grecs étaient fort curieux de 
ces descriptions desacrifices, de fêtes, de jeux, etc., 
ainsi que des marques, cicatrices, anneaux, bijoux, 
cassettes, et autres choses qui aménent les recon- 
naissances. 

Le récit qu'Électre et son frère font de la ma- 
nière dont ils ont assassiné leur mère, qui ne vient 
sur la scène que pour y être tuée, me paraît beau- 
coup plus atroce que la scène de Sophocle, que 
jai rapportée ci-dessus. Oreste est livré aux furies, 
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pour avoir exécuté l'ordre des dieux, pendant 
qu'Électre, qui se vante d’avoir vu cet horrible 
spectacle, d'avoir encouragé son frère, d’avoir 
conduit sa main, parceque Oreste s'était couvert 
le visage de son manteau ; Électre, dis-je, est épar- 
gnée. Sophocle certainement l'emporte ici sur 
Euripide; mais les Dioscures, Castor et Pollux, 
frères de Clytemnestre, surviennent, et loin de 
prendre la défense de leur sœur, ils rejettent le 
crime de ses enfants sur Apollon, envoient Oreste 
à Athènes pour y être expié, lui prédisent qu'il 
courra risque d'être condamné à mort, mais qu'A- 
pollon le sauvera, en se chargeant lui-même de ce 
grand parricide. Ils lui annoncent ensuite un sort 

heureux, après qu'Électre aura épousé Pylade ; 
époux digne en effet d'une aussi grande princesse, 
puisqu'il était fils d'une sœur d'Agamemnon , et 
qu'il descendait d'Éaque, fils de Jupiter et d'É- 
gine. C’est ce qui justifie le reproche d’un critique 
à M. Racine, d'avoir fait de Pylade un confident 
trop subalterne dans Andromaque, et d’avoir dés- 
honoré par-là une amitié respectable entre deux 
princes dont la naissance était égale. 

Quant à la pièce d'Eschyle, des filles étrangères, 
esclaves de Clytemnestre, mais attachées à Électre, 
portent des présents sur le tombeau d'Agamem- 
non: c’est ce qui a fait donner à la piéce le nom de 


] 9: 


292 _ DISSERTATION 


Choéphores, ou porteuses de libations ou de pré- 
sents, du mot grec yo, qui signifie des libations 
qu'on fesait sur les tombeaux. 

Oreste est reconnu par sa sœur dès le com- 
mencement de la pièce, par trois marques assez 
équivoques, les cheveux, la trace des pas, et la 
robe 5youx qu'elle a tissue elle-même, il y avait 
sans doute long-temps. 

Les anciens eux-mêmes se sont moqués de cette 
reconnaissance; et M. Dacier la blâme, parce- 
qu'elle est trop éloignée de la péripétie, ou chan- 
gement d'état. Celle de Sophocle est plus simple. 
Oreste dit à sa sœur : « Regardez cet anneau, c'est 
« celui de mon père. »’ 


Lis se si ce Tévde rpoc6E ae mod 
Zppayida marpue. 


Il déclare ensuite que l'oracle d'Apollon lui a 
ordonné de tuer les meurtriers de son père, sous 
° LD ?A 
peine d’éprouver les plus cruels tourments, d’être 

livré aux furies, etc. 
Le P. Brumoy remarque judicieusement à ce su- 
jet qu'Oreste est criminel en obéissant et en n'o- 
éissant pas. Cependant il ne peut se déterminer à 
béissant pas. Cependant il ne peut se déterminer à 
tuer sa mère. Électre lève ses scrupules et l'aigrit 
contre elle. Le chœur lui raconte le songe de la 
reine, qui a cru voir sortir de son sein un serpent 
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qui lui a tiré du sang au lieu de lait. Oreste jure 
qu'il accomplira ce songe. Le chœur suivant est 
un récit des amours funestes qui ont été ensan- 
olantées. 

Oreste s’introduit dans le palais d'Épgisthe sous 
le nom d'un marchand de la Phocide, qui vient 
annoncer la mort du fils d'Agamemnon. Égisthe 
entre dans son palais pour s'assurer de ce bruit. 
Oreste l'y tue, et reparaît pour assassiner sa mère 
sur le théâtre. 

En vain elle lui demande grace par les ma- 
melles qui l'ont allaité. Pylade dit à son ami, qui 
craint encore de commettre ce parricide, qu'il 
doit obéir aux dieux et accomplir ses serments : 
« Préférez-vous, ajoute:t-il, vos ennemis aux dieux 
« mêmes? » Oreste déterminé dit à sa mère: « C'est 
« à vous-même, et non pas à moi, que vous devez 
« attribuer votre mort. » 


20 tou GExuTHV, OÙX ÉVO, XATUATEVELS. 


Quoi de plus réfléchi, de plus dur, et de plus 
cruel? Il n'y a point d'oracle, de destinée qui 
pût diminuer sur notre théâtre latrocité de cette 
action et de ce spectacle: aussi Oreste a beau se 
disculper, faire son apologie, et rejeter le crime 
sur l’'oracle et sur la menace d’Apollon, les chiens 
irrilés de sa mère l'environnent et le déchirent. 

Électre n’est point amoureuse chez les trois tra- 
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giques grecs : en voici les raisons. Les caractères 
étaient constatés et comme consacrés dans les tra- 
gédies d'Eschyle, de Sophocle, et d'Euripide, 
parceque les caractères étaient constatés chez les 
anciens. Ils ne s'écartaient jamais de l'opinion re- 
QUE : 

« Sit Medea ferox invictaqué.….. » 


(Hor., de Art. poet., v. 123.) 


Électre ne pouvait pas plus être amoureuse que 
Polyxèneet Iphigénie ne pouvaient être coquettes, 
Médée douce et compatissante, Antigone faible 
et timide. Les sentiments étaient toujours confor- 
mes aux personnages et aux situations. Un mot 
de tendresse dans la bouche d'Électre aurait fait 
tomber la plus belle pièce du monde, parceque ce 
mot aurait été contre le caractère distinctif et la 
situation terrible de la fille d'Agamemnon, qui 
ne doit respirer que la vengeance. 

Que dirait-on parmi nous d'un poëte qui ferait 
agir et parler Louis XII comme un tyran, Henri IV 
comme un lâche, Charlemagne comme un imbé- 
cile, saint Louis comme un impie? Quelque belle 
que la pièce fût d’ailleurs, je doute que le parterre 
eût la patience d'écouter jusqu’au bout. Pourquoi 
Électreamoureuse aurait-elle eu un meilleur suc- 
cès à Athènes? 

Les sentiments doucereux, les intrigues amou- 
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reuses, les transports de jalousie, les serments in- 
discrets de s'aimer toute la vie malgré Les dieux et 
les hommes, tout ce verbiage langoureux, qui dés- 
honore souvent notre théâtre, était inconnu des 
Grecs. La correction des mœurs était le but prin- 
cipal de leur théâtre. Pour y réussir, ils voulurent 
monter à la source de toutes les passions et de 
tous les sentiments. Loin de rencontrer l'amour 
sur leur route, ils y trouvèrent la terreur et la 
compassion. Ces deux sentiments leur parurent 
les plus vifs de tous ceux dont le cœur humain est 
susceptible. Mais la terreur et l’attendrissement 
portés à l'excès précipitent indubitablement les 
hommes dans les plus grands crimes et dans les 
plus grands malheurs. Les Grecs entreprirent de 
corriger l’un et l’autre, et de les corriger l’un par 
l'autre. | 

La crainte non corrigée, non épurée, pour me 
servir du terme d’Aristote, nous fait regarder 
comme des maux insupportables les événements 
ficheux de la vie, les disgraces imprévues, la dou- 
leur, l'exil, la perte des biens, des amis, des pa- 
rents, des couronnes, de la liberté, et de la vie. 
La crainte bien épurée nous fait supporter toutes 
ces choses; elle nous fait même courir au-devant 
avec Joie, lorsqu'il s’agit des intérêts de la patrie, 
de l'honneur, de la vertu, et de l'observation des 
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lois éternelles établies par les dieux. Les Grecs en- 
seignaient sur leur théâtre à ne rien craindre 
alors, à ne jamais balancer entre la vie et le de- 
voir, et à supporter, sans se troubler, toutes les 
disgraces, en les voyant si fréquentes et si extré- 
mes dans les personnages les plus considérables 
et les plus vertueux ; à ménager la crainte et à la 
tempérer par les exemples les plus illustres. Les 
peuples apprenaient au théâtre qu’il y a de la pu- 
sillanimité et du crime à craindre ce qui n’est plus 
un mal, par le motif qui le fait surmonter, et par 
la cause qui le produit; puisque ce mal, si c'en 
est un, n'est rien en comparaison de maux inévi- 
tables et bien plus à craindre, tels que l'infamie, 
le crime, la colère, et la vengeance éternelle des 
dieux : la terreur de ces maux bien plus redou- 
tables fait disparaître entièrement celle des pre- 
miers. L'Oreste de Sophocle s'embarrasse peu 
qu'on fasse courir le bruit de sa mort, pourvu 
qu'il obéisse ponctuellement aux oracles. Électre 
méprise l'esclavage et les rigueurs de sa mère et 
d'Égisthe, pourvu que la mort d'Agamemnon soit 
vengée : il faut n'avoir jamais lu ni le texte ni la 
traduction de Sophocle, pour oser dire qu'elle 
songe plus à venger ses propres injures que la 
mort de son père. Antisone rend les honneurs 
funébres à son frère, et ne craint point d'être 
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enterrée vive, parceque l’ordre sacrilège de Créon 
est formellement contraire à celui des dieux, et 
qu'on ne peut ni ne doit jamais balancer entre 
les dieux et les hommes, entre la mort et la co- 
lère des immortels. Oreste, dans Sophocle, n’a 
rien à craindre des Euménides, parcequ'il suit 
fidélement les ordres d'Apollon. 

La pitié non épurée nous fait plaindre tous les 
malheureux qui gémissent dans l'exil, dans la mi- 
sère, et dans les supplices. La pitié épurée appre- 
nait aux Grecs à ne plaindre que ceux qui n'ont 
point mérité ces maux, et qui souffrent injuste- 
ment, à ménager leur compassion, à ne point 
gémir sur les malheurs qui accablent ceux qui 
désobéissent aux dieux et aux lois, qui trahissent 
la patrie, qui se sont souillés par des crimes. 

Clytemnestre n'est point à plaindre de périr 
par la main d'Oreste, parcequ'elle a elle-même as- 
sassiné son époux, parcequ'elle a goûté le barbare 
plaisir de rechercher dans son flanc les restes de 
sa vie, parcequ'elle lui avait manqué de foi par un 
inceste, parcequ' elle a voulu faire périr son pro- 
pre fils, de peur qu'il ne vengeât la mort de son 
père. C'est une injustice de plaindre ceux qui mé- 
ritent d'être misérables, de s'attendrir sur les 
malheurs qui arrivent aux tyrans, aux traîtres, 
aux parricides , aux sacrilèses, à ceux, en un mot, 
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qui ont transgressé toutes les règles de la justice : 
on ne doit les plaindre que d’avoir commis les 
crimes qui leur ont attiré la punition et les tour- 
ments qu'ils subissent. Mais cette pitié même ne 
fait que guérir l'ame de cette vile compassion qui 
peut l’amollir, et de ces vaines terreurs qui la 
troublent. 

C'est ainsi que le théâtre grec tendait à la cor- 
rection des mœurs par la terreur et par la com- 
passion , sans le secours de la galanterie. C'était de 
ces deux sentiments que naïssaient les pensées su- 
blimes et les expressions énergiques que nous 
admirons dans leurs tragédies, et auxquelles nous 
ne substituons que trop souvent des fadeurs, de 
jolis riens, et des épigrammes. 

Je demande à tout homme raisonnable, dans 
un sujet aussi terrible que celui de la vengeance 
de la mort d'Agamemnon, que peut produire l’a- 
mour d'Électre et d'Oreste qui ne soit infiniment 
au-dessous de l’art de Sophocle. IL est bien ques- 
tion ici de déclarations d'amour, d’intrigues de 
ruelle, de combats entre l'amour et la vengeance : 
loin d'élever l'ame, ces faibles ressources ne fe- 
raient que l'avilir. Il en est de même de presque 
tous les grands sujets traités par les Grecs. L'au- 
teur d'OEdipe convient lui-même, et cet aveu lui 
fait infiniment d'honneur, que l'amour de Jocaste 
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et de Philoctète, qu'il n'a introduit que malgré 
lui, déroge à la grandeur de son sujet. La nou- 
velle tragédie de Philoctète n'eût valu que mieux 
si l'auteur avait évité l'amour de Pyrrhus pour la 
fille de Philoctéte. Le goût du siécle l'a entrainé. 
Ses talents auraient surmonté la prétendue diffi- 
culté de traiter ces sujets sans amour, comme So- 
phocle. 

Mettez de l'amour dans Athalie et dans Mérope, 
ces deux pièces ne seront plus des chefs-d'œuvre, 
parceque l'amour le mieux traité n’a jamais le sé- 
rieux , la gravité, le sublime, le terrible, qu'exi- 
sent ces sujets. Électre amoureuse n'inspire plus 
cette terreur et cette pitié active des anciens. 
Inutilement veut-on y suppléer par des épisodes 
romanesques, par des descriptions déplacées, par . 
des reconnaissances accumulées les unes sur les 
autres, par des conversations galantes, par des 
lieux communs de toute espèce, et par des idées 
gigantesques : on ne fait que défigurer l'art de 
Sophocle et la beauté du sujet. C'est faire un 
mauvais roman d'une excellente tragédie, et 
comme le style est d'ordinaire analogue aux idées, 
il devient lâche, boursouflé, barbare. Qu'on dise 
après cela que, si on avait quelque chose à imiter 
de Sophocle, ce ne serait certainement pas son 
Électre ; qu'on appelle ce prince de la tragédie 


300 DISSERTATION 


Grec babillard : il résulte de ces invectives que 
l’art de Sophocle est inconnu à celui qui tient ce 
discours, ou qu'il n’a pas daigné travailler assez 
son sujet pour y parvenir, Ou enfin que tous ses 
efforts ont été inutiles, et qu'il n’a pu y atteindre. 
Il semble que le désespoir lui ait suggéré de con- 
damner d'un mot Sophocle et toute la Gréce. 
Mais Électre, amoureuse du fils d'Épisthe, assassin 
de son père, séducteur de sa mère, persécuteur 
d'Oreste, auteur de tous ses malheurs; Oreste, 
amoureux de la fille de ce même Égisthe, bour- 
reau de toute sa famille, ravisseur de sa couronne, 
et qui ne cherche qu'à lui ôter la vie, auraient 
l'un et l’autre échoué sur le théâtre d'Athènes: 
ce double amour aurait eu nécessairement le plus 
mauvais succès. Vainement on aurait dit en fa- 
veur du poëte que plus Électre est malheureuse, 
plus elle est aisée à attendrir ; le peuple d'Athènes 
aurait répondu que plus Oreste et Électre sont 
malheureux, moins ils sont susceptibles d'un 
amour puéril et insensé; qu'ils sont trop occupés 
de leurs infortunes et de leur vengeance pour s'a- 
muser à lier une partie carrée avec les deux en- 
fants du bourreau d’Agamemnon , et de leur plus 
implacable ennemi. Ces amants transis auraient 
fait horreur à toute la Grèce, et le peuple aurait 
prononcé sur-le-champ contre une fable aussi 
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absurde et aussi déshonorante pour le destruc- 
teur de Troie et pour toute la nation. 

Cette courte analyse des deux pièces rivales de 
l'Électre de Sophocle suffit pour faire connaître 
combien celle-ci est préférable aux deux autres, 
par rapport à la fable (pe), et par rapport aux 
mœurs (%0n ). 

Mais le principal mérite de Sophocle, celui qui 
lui a acquis l'estime et les éloges de ses contempo- 
rains et des siécles suivants jusqu'au nôtre, celui 
qui les lui procurera tant que les lettres grecques 
subsisteront, c’est la noblesse et l'harmonie de sa 
diction (Xäx). Quoique Euripide l'emporte quel- 
quefois sur lui par la beauté des pensées ( dävou ), 
Sophocle est au-dessus de lui par la grandeur, 
par la majesté, par la pureté du style, et par l'har- 
monie. Cest ce que le savant et judicieux abbé 
Dubos appelle la poésie de style. C'est elle qui a 
fait donner à Sophocle le surnom d'abeille, c’est 
elle qui lui a fait remporter vingt-trois victoires 
sur tous les poëtes de son temps. Le dernier de 
ses triomphes lui coûta la vie par la surprise et par 
la joie imprévue qu'il en eut; de sorte qu'on peut 
dire de lui qu'il est mort dans le sein de la vic- 
toire. | 

Les termes pittoresques, et cette imagination 
dans l'expression, sans laquelle le vers tombe en 
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langueur, soutiendront Homère et Sophocle dans 
tous les temps, et charmeront toujours les ama- 
teurs dela langue dans laquelle ces grands hommes 
ont écrit”. Ce mérite si rare de la beauté de l’élo- 
cution est, selon Quintilien, comme une musique 
harmonieuse qui charme les oreilles délicates. Un 
poëme aurait beau être parfait d’ailleurs, et con- 
duit selon toutes les régles de l’art, il ne sera lu 
de personne s’il manque de ce mérite, et s'il pêche 
par l'élocution : cela est si vrai qu'il n'y a jamais 
eu dans aucune langue et chez aucun peuple de 
poëme mal écrit qui jouisse de la moindre estime 
permanente et durable. C'est ce qui a fait entière- 
ment oublier l'Electre de Longepierre, et celles 
dont j'ai parlé ci-dessus : c'est ce qui a fait univer- 
sellement rejeter parmi nous la Pucelle de Chape- 
lain, et le poëme de Clovis de Desmarets. 

« Ce sont deux poëmes épiques, ajoute M. l'abbé 
« Dubos, dont la constitution et les mœurs valent 
« mieux sans comparaison que celles des deux 
« tragédies (du Cid et de Pompée). D'ailleurs leurs 
«incidents, qui font la plus belle partie de notre 
« histoire, doivent plus attacher la nation fran- 
« çaise que des événements arrivés depuis long- 


*  Graïs ingenium, Graüs dedit ore rotundo 


Musa loqui. 
(Hor., de Arte poet., v. 323.) 
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« temps dans l'Espagne et dans l'Égypte. Chacun 
« sait le succès de ces poëmes, qu'on ne saurait 
« imputer qu'au défaut de la poésie de style. On 
« n'y trouve presque point de sentiments naturels 
« capables d’intéresser : ce défaut leur est com- 
« mun.Quantauximages, Desmaretsnecrayonne 
« que des chimères, et Chapelain, dans son style 
« tudesque, ne dessine rien que d’imparfait et d’es- 
« tropié ; toutes ses peintures sont des tableaux 
« gothiques. De là vient le seul défaut de la Pu- 
« celle, mais dont il faut, selon M. Despréaux, que 
« ses défenseurs conviennent, le défaut qu'on ne 
« la saurait lire. » 

Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin 

Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain. 


(Bora, Art poét., ch. 1, v. 161.) 


SECONDE PARTIE. 


De la tragédie d'OrEsTE. 


Il n'est pas indifférent de remarquer d’abord 
que, dans tous les sujets que les anciens ont trai- 
tés, on n’a jamais réussi qu'en imitant leurs beau- 
tés. La différence des temps et des lieux ne fait que 
de très légers changements; car le vrai et le beau 
sont de tous les temps et de toutes les nations. La 
vérité est une, et les anciens l’ont saisie, parce- 
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qu'ils ne recherchaient que la nature, dont la tra- 
gédie est une imitation. Phédre et Iphigénie en sont 
des preuves convaincantes. On sait le mauvais 
succès de ceux qui, en traitant les mêmes sujets, 
ont voulu s'écarter de ces grands modeles. Ils se 
sont écartés en effet de la nature, et il n’y a de 
beau que ce qui est naturel. Le décri dans lequel 
l'OŒEdipe de Corneille est tombé est une bonne 
preuve de cette vérité. Corneille voulut s'écarter 
de Sophocle, et il fit un mauvais ouvrage. 

Il se présente une autre réflexion non moins 
utile, c'est que, parmi nous, les vrais imitateurs 
des anciens se sont toujours remplis de leur es- 
prit, au point de se rendre propres leur harmonie 
et leur élésance continue. La raison en est, à mon 
gré, qu'ayant sans cesse devant les yeux ces mo- 
déles du bon goût et du style soutenu, ils se for- 
maient peu à peu l'habitude d'écrire comme eux, 
tandis que les autres, sans modèles, sans régles, 
s'abandonnaient aux écarts d’une imagination dé- 
réglée, ou restaient dans leur stérilité. 

Ces deux principes posés, je crois ne rien dire 
que de raisonnable, en avançant que l’auteur de 
la tragédie d'Oreste a imité Sophocle autant que 
nos mœurs le lui permettaient ; et, quelque estime 
que j'aie pour la pièce grecque, je ne crois pas 
qu'on dût porter limitation plus loin. 


SUR LA TRAGÉDIE D'ORESTE. 30% 


Il a représenté Électre et son frère toujours oc- 
cupés de leur douleur et de la vengeance de leur 
père, et n'étant susceptibles d'aucun autre senti- 
ment. C’est précisément le caractère que Sopho- 
cle, Eschyle, et Euripide, leur donnent; il n’en a 
retranché que des expressions trop dures selon 
nos mœurs. Même résolution dans les deux Elec- 
tre de poignarder le tyran ; même douleur en ap- 
prenant la fausse nouvelle de la mort d'Oreste ; 
mêmes menaces, mêmes emportements dans l’une 
et dans l’autre ; mêmes desirs de vengeance. 

Mais il n’a pas voulu représenter Électre éten- 
dant sa vengeance sur sa propre mère, se char- 
geant d'abord du soin de se défaire de Clytem- 
nestre, ensuite excitant son frère à cette action 
détestable, et conduisant sa main dans le sein ma- 
ternel. Il les a rendus plus respectueux pour celle 
qui leur a donné la naissance, et il a même semé 
dans le rôle d'Électre, tantôt des sentiments de 
tendresse et de respect, et tantôt des emporte- 
ments, selon qu'elle a plus ou moins d'espérance. 

Les rôles de Pylade et de Pammène me parais- 
sent avoir été faits pour suppléer aux chœurs de 
Sophocle. On sait les effets prodigieux que fesaient 
ces chœurs, accompagnés de musique et de danse : 
à en juger par ces effets, la musique devait mer- 
veilleusement seconder et augmenter le terrible 
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et le pathétique des vers. La danse des anciens 
était peut-être supérieure à leur musique; elle 
exprimait, elle peignait les pensées les plus su- 
blimes et les passions les plus violentes; elle par- 
lait aux cœurs comme aux yeux. Le chœur des 
Euménides d'Eschyle coûta la vie à plusieurs des 
spectateurs. Quant aux paroles des chœurs, elles 
n'étaient qu'un tissu de pensées sublimes, de 
principes d'équité, de vertus, et de la morale la 
plus épurée. Le nouvel auteur a tâché de suppléer 
par les rôles de Pylade et de Pamméne à ces beau- 
tés qui manquent à notre théâtre. Quelle sagesse 
dans l’un et dans l’autre personnage! et quels 
sentiments l'auteur donne au premier! Je n’en 
veux rapporter que deux exemples. Le premier 
est tiré de la scène où Pylade dit à Oreste (act. IT, 
scène I ): 

C’est assez; et du ciel je reconnais l'ouvrage. 

Il nous a tout ravi par ce cruel naufrage ; 

Il veut seul accomplir ses augustes desseins ; 

Pour ce grand sacrifice il ne veut que nos mains. 

Tantôt de trente rois il arme la vengeance; 

Tantôt, trompant la terre et frappant en silence, 

Il veut, en signalant son pouvoir oublié, 

N'armer que la nature et la seule amitié. 

L'autre est tiré de la scène où Pylade dit à Élec- 

tre qu Oreste obéit aux dieux (acte IV, scène 11): 


Les arrêts du destin trompent souvent notre ame : 
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Il conduit les mortels, il dirige leurs pas 

Par des chemins secrets qu'ils ne connaissent pas; 
Il plonge dans l'abyme, et bientôt en retire; 

Il accable de fers; il élève à l'empire ; 

Il fait trouver la vie au milieu des tombeaux.….. 


Le fond du rôle de Clytemnestre est tiré aussi 
de Sophocle, quoique tempéré par la Clytem- 
nestre d'Euripide. On voit évidemment, dans les 
deux poëtes grecs, que Clytemnestre est souvent 
prête à s’attendrir. Elle se justifie devant Électre, 
elle entend ses reproches; et il est certain que si 
Électre lui répondait avec plus de circonspection 
et de douceur, il serait impossible qu'alors Cly- 
temnestre ne fût pas émue, et ne sentit pas des 
remords. Ainsi, puisque l'auteur d’Oresie, pour 
se conformer plus à nos mœurs, et pour nous 
toucher davantage, rend Électre moins féroce 
avec sa mère, il fallait bien qu'il rendit Clytem- 
nestre moins farouche avec sa fille. L'un est la 
suite de l'autre. Électre est touchée quand sa 
mère lui dit (acte I, scène mn): 


Mes filles devant moi ne sont point étrangères ; 
Même en dépit d'Égisthe elles m'ont été chères : 

Je n'ai point étouffé mes premiers sentiments ; 

Et, malgré la fureur de ses emportements, 

Électre, dont l'enfance a consolé sa mère 

Du sort d'Iphigénie et des rigueurs d’un père, 
Électre, qui m'outrage et qui brave mes lois, 

Dans le fond de mon cœur n’a point perdu ses droits. 


20. 
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Clytemnestre à son tour est émue quand sa fille 
lui demande pardon de ses emportements. Pou- 
vait-elle résister à ces paroles tendres (acte T, 
scène III): 


Eh bien! vous désarmez une fille éperdue. 

La nature en mon cœur est toujours entendue. 
Ma mère, s'il le faut, je condamne à vos pieds 

Ces reproches sanglants trop long-temps essuyés. 
Aux fers de mon tyran par vous-même livrée, 
D'Égisthe dans mon cœur je vous ai séparée. 

Ce sang que je vous dois ne saurait se trahir : 

J'ai pleuré sur ma mère, et n'ai pu vous haïr. 


Maisensuite, quand cettemêmeËlectre, croyant 
sa mère complice de la mort d'Oreste, lui fait des 
reproches sanglants, et qu'elle lui dit (acte IT, 
scène Y ): 

Vous n'avez plus de fils : son assassin cruel 

Craint les droits de ses sœurs au trône paternel... 

Ah! si j'ai quelques droits, s'il est vrai qu'il les craigne, 
Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne ; 
Qu'il achève, à vos yeux, de déchirer mon sein : 

Et, si ce n'est assez, prêtez-lui votre main; 

Frappez; joignez Électre à son malheureux frère ; 
Frappez, dis-je; à vos coups je connaîtrai ma mère. 


y a-t-il rien de plus naturel que de voir Clytem- 
nestre irritée reprendre alors toute sa dureté, et 
dire à sa fille (acte IT, scène v ): 


Va, j'abandonne Électre au malheur qui la suit; 
Va, je suis Clytemnestre, et sur-tout je suis reine. 
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Le sang d'Agamemnon n'a de droits qu'à ma haine. 
C’est trop flatter la tienne, et, de ma faible main, 
Caresser le serpent qui déchire mon sein. 

Pleure, tonne, gémis ; j'y suis indifférente : 

Je ne verrai dans toi qu'une esclave imprudente, 
Flottant entre la plainte et la témérité, 

Sous la puissante main de son maître irrité. 

Je t'aimai malgré toi : l’'aveu m'en est bien triste; 
Je ne suis plus pour toi que la femme d'Égisthe; 
Je ne suis plus ta mère; et toi seule as rompu 

Ces nœuds infortunés de ce cœur combattu, 

Ces nœuds qu’en frémissant réclamait la nature, 
Que ma fille déteste, et qu'il faut que j'abjure! 


Ces passages de la pitié à la colère, ce jeu des 
passions, ne sont-ils pas véritablement tragiques ? 
et le plaisir qu'ils ont constamment fait à toutes 
les représentations n'est-il pas un témoignage cer- 
tain que l’auteur, en puisant également dans l’an- 
tiquité et dans la nature, a saisi tout ce que l’une 
et l'autre pouvaient fournir ? 

Mais quand Électre parle au tyran, son carac- 
tère inflexible est tellement soutenu, qu'elle ne se 
dément pas même en demandant la grace de son 
frère (acte V, scène 111): 


Cruel, si vous pouvez pardonner à mon frère ! 
(Je ne peux oublier le meurtre de mon père; 

Mais je pourrais du moins, muette à votre aspect, 
Me forcer au silence, et peut-être au respect ), etc. 


! * Ce vers est différent du texte actuel et des variantes. (L. D. B.) 
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Je demande si, dans l'intrigue d’Oreste, la plus 
simple sans contredit qu'il y ait sur notre théâtre, 
il n'y a pas un heureux artifice à faire aborder 
Oreste dans sa propre patrie par une tempête, 
le jour même que le tyran insulte aux mânes de 
son père; si la rencontre du vieillard Pammène, 
et la scène qu'Oreste et Pylade ont avec lui, n’est 
pas dans le goût le plus pur de l'antiquité, sans en 
être une copie, et si on peut la voir sans en être 
attendri. La dernière scène du second acte entre 
Iphise et Électre, qui est une très belle imitation 
de Sophocle, produit tout l'effet qu'on en peut at- 
tendre. 

L'exposition de la piéce d'Oreste me paraît aussi 
pleine qu'on puisse la souhaiter. Le récit de la 
mort d'Agamemnon, dès la seconde scène, et que 
l'auteur a imité d'Eschyle, mettrait seul au fait, 
avec ce qui le précède, le spectateur le moins in- 
struit. Électre peut-elle, après ce récit, exprimer 
son état d’une manière plus précise et plus en- 
tière qu'elle ne le fait dans ces trois vers : 


Je pleure Agamemnon , je tremble pour un frère; 
Mes mains portent des fers, et mes yeux, pleins de pleurs, 
N'ont vu que des forfaits et des persécuteurs. 


Le dessein de tromper Électre pour la venger, 
et d'apporter les cendres prétendues d'Oreste, est 
entièrement de Sophocle. L’oracle avait expressé- 


te 
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ment ordonné qu'on vengeât la mort d’'Agamem- 
non par la ruse, déloter, parceque ce meurtre avait 
été commis de même, et que la vengeance n'’au- 
rait pas été complète, si les assassins avaient été 
punis par un autre que le fils d'Agamemnon, et 
d'une autre manière que celle qu'ils avaient em- 
ployée en commettant le crime. Dans Euripide, 
Égisthe est assassiné par-derrière, tandis qu'il est 
penché sur une victime, parcequ'il avait frappé 
Agamemnon lorsqu'il changeait de robe -pour se 
mettre à table : cette robe était cousue ou fermée 
par le haut, de sorte que le roi ne put se dégager 
ni se défendre : c'est ce que le nouvel auteur a dé- 
signé par ces mots de vétements de mort, et de 
piège. 

L'auteur français n’a fait qu'ajouter à cet ordre 
des dieux une menace terrible, en cas qu'Oreste 
désobéit, et qu'il se découvrit à sa sœur. Cette 
sage défense était d'ailleurs nécessaire pour la 
réussite de son projet. La joie d'Électre aurait as- 
surément éclaté, et aurait découvert son frère. 
D'ailleurs que pouvait en sa faveur une princesse 
malheureuse et chargée de fers? Pylade a raison 
de dire à son ami que sa sœur peut le perdre, et 
ne saurait le servir; et dans un autre endroit 
(acte IV, scène 1): | 


Renferme cette amour et si tendre et si pure. 
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Doit-on craindre en ces lieux de dompter la nature? 
Ah! de quels sentiments te laisses-tu troubler? 
Il faut venger Électre, et non la consoler. 


C'est cette menace des dieux qui produit le 
nœud et le dénouement; c'est elle qui retient d’a- 
bord Oreste, quand Électre s’'abandonne au dés- 
espoir, à la vue de l’urne qu'elle croit contenir les 
cendres de son frère; c’est elle qui est la cause de 
la résolution furieuse que prend Électre de tuer 
son propre frère, qu'elle croit l'assassin d'Oreste ; 
c'est cette menace des dieux qui est accomplie 
quand ce frère trop tendre a désobéi; c'est elle 
enfin qui donne au malheureux Oreste l'aveugle- 
ment et le transport dans lesquels il tue sa mère; 
de sorte qu'il est puni lui-même en la punissant. 

C'était une maxime recue chez tous les anciens, 
que les dieux punissaient la moindre désobéis- 
sance à leurs ordres comme les plus grands cri- 
mes ; et c'est ce qui rend encore plus beaux ces 
vers que l’auteur met dans la bouche d'Oreste, au 
troisième acte : 

O justice éternelle, abyme impénétrable, 
Ne distinguez-vous point le faible et le coupable, 


Le mortel qui s'égare ou qui brave vos lois, 
Qui trahit la nature ou qui cède à sa voix *? 


* La scène de la tragédie d’Oreste où se trouvaient ces vers a été 
supprimée et remplacée par les trois premières scènes de cette édi- 


tion. On la trouve avec les variantes. 
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Ce ne sont pas là de ces vaines sentences déta- 
chées : ces vers sont en sentiment aussi bien qu’en 
maxime : ils appartiennent à cette philosophie na- 
turelle qui est dans le cœur, et qui fait un des ca- 
ractères distinctifs des ouvrages de l’auteur. 

Quel art n’y a-t-il pas encore à faire paraître les 
Euménides avant le crime d'Oreste, comme les 
divinités vengeresses du meurtre d'Agamemnon, 
et comme les avant-courrières du crime que son 
fils va commettre? Cela me paraît très conforme 
aux idées de l'antiquité, quoique très neuf; c’est 
inventer comme les anciens l’auraient fait, s'ils 
avaient été obligés d'adoucir le crime d'Oreste; au 
lieu que, dans Euripide et dans Eschyle, Oreste 
est livré aux furies, parcequ'il a tué sa mère; ici 
Oreste ne tue sa mère que parcequ'il est livré aux 
furies ; et il leur est livré parcequ'il a désobéi aux 
dieux, en se découvrant à sa sœur. 

Dans quels vers ces Euménides sont évoquées! 

Euménides, venez! soyez ici mes dieux ; 

Accourez de l'enfer en ces horribles lieux”, 

Dans ces lieux plus cruels et plus remplis de crimes 
Que vos pouffres profonds regorgeant de victimes. 
Filles de la vengeance, armez-vous , armez-moi.…. 


Les voici; je les vois, et les vois sans terreur : 
L'aspect de mes tyrans m'inspirait plus d'horreur, etc. 


(Acte IV, scène 1v.) 


* Ce vers et le suivant ont été changés par l'auteur. 
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L'auteur de la tragédie d'Oreste a sans doute eu 
tort de tronquer la scène de l’'urne. Il est vrai qu'un 
excès de délicatesse empêche quelquefois de goû- 
ter et de sentir des morceaux d’une aussi grande 
force, et des traits aussi mâles et aussi sublimes. 
Près de cinquante vers de lamentations auraient 
peut-être paru des longueurs à une nation impa- 
tiente, et qui n'est pas accoutumée aux longues ti- 
rades des scènes grecques. Cependant l'auteur a 
perdu le plus beau et l'endroit le plus pathétique 
de la piéce. A la vérité, il a tâché d'y suppléer par 
une beauté neuve. L’urne contient, selon lui, les 
cendres de Plistène, fils d'Égisthe; ce n’est point 
une urne vide et postiche. La mort d'Agamemnon 
est déja à moitié vengée. Le tyran va tenir cet 
horrible présent de la main de son plus cruel en- 
nemi; présent qui inspire et la terreur dans le 
cœur du spectateur qui est au fait, et la douleur 
dans celui d’Electre qui n’y est pas. Il faut avouer 
aussi que la coutume des anciens de recueillir les 
cendres des morts, et principalement de ceux 
qu'ils aimaient le plus tendrement, rendait cette 
scène infiniment plus touchante pour eux que 
pour nous. Il a fallu suppléer au pathétique qu'ils 
y trouvaient par la terreur que doit inspirer la 
vue des cendres de Plistène, première victime de 
la vengeance d'Oreste. D'ailleurs la situation de 
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l’urne dans les mains d'Électre produit un coup 
de théâtre à l'arrivée d'Épgisthe et de Clytemnestre. 
La douleur même et les fureurs d'Électre persua- 
dent le tyran de la vérité de ce que Pamméne vient 
de lui annoncer. 

Le nouvel auteur s'est bien gardé de faire un 
long récit de la mort d'Oreste en présence d'Épis- 
the; ce récit aurait eu, dans notre langue, et sui- 
vant nos mœurs, tous les défauts que les détrac- 
teurs de l'antiquité osent reprocher à celui de 
Sophocle. Le nouvel auteur suppose qu'Oreste et 
l'étranger se sont vus à Delphes. « Aisément, dit 
« Pylade, les malheureux s'unissent ; trop promp- 
« tement liés, promptementils s'aigrissent.» Oreste 
a dit plus haut à Épisthe qu'il s'est vengé sans im- 
plorer le secours des rois. Cette supposition est 
simple et tout-à-fait vraisemblable; et je crois 
qu'Égisthe, intéressé autant qu'il l'était à cette 
mort, pouvait sen contenter, sans entrer dans un 
examen plus approfondi : on croit très aisément 
ce que l'on souhaite avec une passion violente. 
D'ailleurs Clytemnestre interrompt cette conver- 
sation qui l’accable; et l'action est-ensuite si pré- 
cipitée, ainsi que dans Sophocle, qu'il n'est pas 
possible à Égisthe d'en demander ni d'en appren- 
dre davantage. Cependant, comme le caractère 
d'un tyran est toujours rempli de défiance, il or- 
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donne qu'on aille chercher son fils pour confir- 
mer le récit des deux étrangers. 

La reconnaissance d'Électre et d'Oreste, fondée 
sur la force de la nature et sur le cri du sang, en 
même temps que sur ies soupçons d'Iphise, sur 
quelques paroles équivoques d'Oreste, et sur son 
attendrissement, me paraît d'autant plus pathé- 
tique qu'Oreste, en se découvrant, éprouve des 
combats qui ajoutent beaucoup à l’attendrisse- 
ment qui naît de la situation. Les reconnaissances 
sont toujours touchantes, à moins qu'elles ne 
soient très maladroiïitement traitées ; mais les plus 
belles sont peut-être celles qui produisent un ef- 
fet quon n'attendait pas, qui servent à faire un 
nouveau nœud, à le resserrer, et qui replongent 
le héros dans un nouveau péril. On s'intéresse 
toujours à deux personnes malheureuses qui se 
reconnaissent après une longue absence et de 
grandes infortunes ; mais si ce bonheur passager 
les rend encore plus misérables, c'est alors que le 
cœur est déchiré, ce qui est le vrai but de la tra- 
sédie. 

A l'égard de cette partie de la catastrophe que 
l'auteur d'Oreste a imitée de Sophocle, et qu'il n’a 
pas, dit-il, osé faire représenter, je suis d’un avis 
contraire au sien; Je crois que si ce morceau était 
joué avec terreur, il en produirait beaucoup. 
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sis d’effroi, et marquant chacun leur surprise aux 
cris de Clytemnestre; ce tableau devrait faire, 
ce me semble, un aussi grand effet à Paris qu'il 
en fit à Athènes, et cela avec d'autant plus de rai- 
son que Clytemnestre inspire beaucoup plus de 
pitié dans la pièce française que dans la pièce 
grecque. Peut-être qu'à la première représenta- 
tion, des gens malintentionnés purent profiter 
de la difficulté de représenter cette action sur un 
théâtre étroit et embarrassé par la foule des spec- 
tateurs, pour y jeter quelque ridicule. Mais, 
comme il est très certain que la chose est bonne 
en soi, il faudrait nécessairement qu'elle parût 
bonne à la longue, malgré tous les discours et 
_ toutes les critiques. Il ne serait pas même impos- 
sible de disposer le théâtre et les décorations d’une 
manière qui favorisât ce grand tableau. Enfin il 
me paraît que celui qui a heureusement osé faire 
paraître une ombre d'après Eschyle et d’après Eu- 
ripide pourrait fort bien faire entendre les cris 
de Clytemnestre d'après Sophocle. Je maintiens 
que ces coups bien ménagés sont la véritable tra- 
gédie, qui ne consiste pas dans les sentiments ga- 
lants, ni dans les raisonnements, mais dans une 
action pathétique, terrible, théâtrale, telle que 
celle-ci. 
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Électre ne participe point, dans Oreste, au 
meurtre de sa mère, comme dans l'Électre de So- 
phocle, et encore plus dans celle d'Euripide et 
d'Eschyle. Ce qu'elle crie à son frère dans le 
moment de la catastrophe la justifie ( acte V, 
scène VII ): 

2 Aer NES, Achève, et sois inexorable; 


Venge-nous, venge-la ; tranche un nœud si coupable : 
Immole entre ses bras cet infame assassin. 


Je ne comprends pas comment la même nation 
qui voit tous les jours sans horreur le dénouement 
de Rodoqune, et qui a souffert celui de Thyeste et 
d'Atrée, pourrait désapprouver le tableau que for- 
merait cette catastrophe: rien de moins consé- 
quent. L’atrocité du spectacle d’un père qui voit 
sur le théâtre même le sang de son propre fils in- 
nocent et massacré par un frère barbare doit 
causer infiniment plus d'horreur que le meurtre 
involontaire et forcé d'une femme coupable, 
meurtre ordonné d’ailleurs expressément par les 
dieux. 

Oreste est certainement plus à plaindre dans 
l'auteur français que dans l'athénien, et la divi- 
nité y est plus ménagée; elle y punit un crime 
par un crime; mais elle punit avec raison Oreste 
qui a désobéi. C'est cette désobéissance qui forme 
précisément ce qu'il y a de plus touchant dans la 
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piéce. Il n’est parricide que pour avoir trop écouté 
avec sa sœur la voix de la nature; il n'est malheu- 
reux que pour avoir été tendre : il inspire ainsi la 
compassion et la terreur; mais il les inspire épu- 
rées et dignes de toute la majesté du poëme dra- 
matique: ce nest point ici une crainte ridicule 
qui diminue la fermeté de l'ame; ce n'est point 
une compassion mal entendue, fondée sur la- 
mour le plus étrange et le plus déplacé, qui serait 
aussi absurde qu'injuste. 

Quant au dernier récit que fait Pylade, je ne 
sais ce qu'on y pourrait trouver à redire. Les ap- 
plaudissements redoublés qu'il a reçus le mettent 
pleinement au-dessus de la critique. Les Grecs ont 
été charmés de celui d'Euripide, où le meurtre 
d'Épisthe est raconté fort au long. Comment notre 
nation pourrait-elle improuver celui-ci, qui con- 
tient d’ailleurs une révolution imprévue, mais 
fondée, dont tous les spectateurs sont d'autant 
plus satisfaits qu'elle n’est en aucune façon an- 
noncée, qu'elle est à-la-fois étonnante et vraisem- 
blable, et qu'elle conduit naturellement à la cata- 
strophe. 

Ce nest pas un de ces dénouements vulgaires 
dont parle M. de La Bruyère, et dans lequel les 
mutins n'entendent point raison. On voit assez 
quel art il y a d'avoir amené de loin cette révolu- 
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tion, en fesant dire à Pammène, dès le troisième 
acte : 


La race des vrais rois tôt ou tard est chérie *. 


Je demande après cela si la république des let- 
tres n’a pas obligation à un auteur qui ressuscite 
l'antiquité dans toute sa noblesse, dans toute sa 
grandeur, et dans toute sa force, et qui y joint les 
plus grands efforts de la nature, sans aucun mé- 
lange des petites faiblesses et des misérables in- 
trigues amoureuses qui déshonorent le théâtre 
parmi nous ? | 

L’impression de la pièce met en liberté de juger 
du mérite de la diction, des pensées, et des senti- 
ments dont elle est remplie. On verra si l’auteur a 
imité les grands modeles, et de quelle manière il 
l'a fait. On y trouvera un grand nombre de pen- 
sées tirées de Sophocle: cela était inévitable, et 
d'ailleurs on ne pouvait mieux faire. J'en ai re- 
connu plusieurs tirées ou imitées d'Euripide, qui 
ne me paraissent pas moins belles dans l’auteur 
français que dans le grec même; telles sont ces 
pensées de Clytemnestre : 


Vous frappez une mère, et je l'ai mérité... 
Vous pleurez dans les fers , et moi dans ma grandeur. 


(Acte I, scène rm.) 


* On trouve ce vers dans les variantes. 
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Sous 0 OÙY OÙTEG eyav 


Xaipo Tt, TÉXVOY, TOÏS OEOPAUÉVOLS LOL... 


Et celle-ci d'Électre, qui a été si applaudie (act. Ï, 
scène Ii ): 

Qui pourrait de ces dieux encenser les autels, : 

S'ils voyaient sans pitié les malheurs des mortels, 


Si le crime, insolent dans son heureuse ivresse, 
Écrasait à loisir l’innocente faiblesse? 


Térou0x d * ñ ypn pnxé® ryeioda Oeode, 
Ei radix Écrau tn diunc UTTÉpTEpa, 


Les anciens avaient pour maxime de ne faire 
des acteurs subalternes, même de ceux qui con- 
tribuaient à la catastrophe, que des personnages 
muets; ce qui valait infiniment mieux que les 
dialogues insipides qu'on met de nos jours dans 
la bouche de deux ou trois confidents dans la 
même pièce. On ne trouve point dans la tragédie 
d'Oreste de ces personnages oisifs qui ne font 
qu'écouter des confidences; et plût au ciel que le 
goût en passât! Sophocle et Euripide ont mieux 
aimé ne point faire parler Pylade que de lui faire 
dire des choses inutiles. Dans la nouvelle pièce, 
tous les rôles sont intéressants et nécessaires. 
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TROISIÈME PARTIE. 


Des défauts où tombent ceux qui s'écartent des anciens 
dans les sujets qu'ils ont traités. 


Plus mon zéle pour l'antiquité et mon estime 
sincère pour ceux qui en ont fait revivre les beau- 
tés viennent d'éclater, plus la bienséance me pres- 
crit de modération et de retenue en parlant de 
ceux qui s’en sont écartés. Bien éloigné de vouloir 
faire de cet écrit une satire ni même une critique, 
je n'aurais jamais parlé de l'Électre de M. de Cré- 
billon, si je ne m'y trouvais entraîné par mon su- 
jet; mais les termes injurieux qu'il a mis dans la 
préface de cette pièce contre les anciens en géné- 
ral, et en particulier contre Sophocle, ne permet- 
tent pas à un homme de lettres de garder le si- 
lence. En effet, puisque M. de Crébillon traite de 
préjugé l'estime qu'on a pour Sophocle depuis 
près de trois mille ans; puisqu'il dit en termes 
formels qu'il croit avoir mieux réussi que les trois 
tragiques grecs à rendre Électre tout-à-fait à plain- 
dre; puisqu'il ose avancer que l'Électre de Sopho- 
cle a plus de férocité que de véritable prandeur, 
et qu'elle a autant de défauts que la sienne, n'est-il 
pas même du devoir d'un homme de lettres de 


prévenir contre cette invective ceux qui pour- 
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raient s'y laisser surprendre, et de déposer en 
quelque façon à la postérité qu'à la gloire de 
notre siécle il n'y a aucun homme de bon goût, 
aucun véritable savant, qui n'ait été révolté de ces 
expressions ? Mon dessein n'est que de faire voir, 
par l'exemple même de cet auteur moderne, aux 
détracteurs de l'antiquité, qu'on ne peut, comme 
je l'ai déja dit, s'écarter des anciens dans les sujets 
qu'ils ont traités, sans s'éloigner en même temps 
de la nature, soit dans la fable, soit dans les ca- 
ractères, soit dans l'élocution. Le cœur ne pense 
point par art, et ces anciens, l'objet de leur mé- 
pris, ne consultaient que la nature; ils puisaient 
dans cette source de la vérité la noblesse, l'enthou- 
siasme, l'abondance, et la pureté. Leurs adver- 
saires, en suivant une route opposée, et en sa- 
bandonnant aux écarts de leur imagination 
déréglée, ne rencontrent que bassesse, que froi- 
deur, que stérilité, et que barbarie. 

Je me bornerai ici à quelques questions aux- 
quelles tout homme de bon sens peut aisément 
faire la réponse. | | 

Comment Électre peut-elle être, chez M. de 
Crébillon, plus à plaindre et plus touchante que 
dans Sophocle, quand elle est occupée d'un amour 
froid auquel personne ne s'intéresse, qui ne sert 
en rien à la catastrophe, qui dément son carac- 


21. 
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tère, qui, de l’aveu même de l'auteur, ne produit 
rien, qui jette enfin une espèce de ridicule sur le 
personnage le plus terrible et le plus inflexible de 
l'antiquité, le moins susceptible d'amour, et qui 
n'a jamais eu d'autres passions que la douleur et 
la vengeance? N'est-ce pas comme si on mettait 
sur le théâtre Cornélie amoureuse d’un jeune 
homme après la mort de Pompée? Qu'aurait 
pensé toute l'antiquité si Sophocle avait rendu 
Chrysothémis amoureuse d'Oreste, pour l'avoir vu 
une fois combattre sur des murailles, et si Oreste 
avait dit à cette Chrysothémis : 


Ab! si, pour se flatter de plaire à vos beaux yeux, 

Il suffisait d'un bras toujours victorieux, 

Peut-être à ce bonheur aurais-je pu prétendre : 

Avec quelque valeur et le cœur le plus tendre, 
Quels efforts, quels travaux, quels illustres projets, 
N'eût point tentés ce cœur charmé de vos attraits ‘! 


Qu'aurait-on dit dans Athènes si, au lieu de 
cette belle exposition admirée de tous les siècles, 
Sophoecle avait introduit Électre fesant confidence 
de son amour à la nuit? 


Qu'aurait-on dit si, la première fois qu'Électre 


* Electre, acte If, scène n. C’est Oreste, sous le nom de Ty- 
dée, qui adresse ces vers à Iphianasse. Voltaire à substitué le nom 
d'iphise à celui de Chrysothémis, que Sophocle donne au même 


personnage. (L. D. B.) 
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parle à Oreste, cet Oreste lui eût fait confidence 
de son amour pour une fille d'Égisthe, et si Électre 
l'avait payé par une autre confidence deson amour 
pour le fils de ce tyran ? 

Qu'aurait-on dit si on avait entendu une fille 
d'Égisthe s'écrier (Électre, acte I, scène n): 


Fesons tout pour l'amour, s’il ne fait rien pour moi ? 


Qu’aurait-on dit d'une Électre surannée, qui, 
voyant venir le fils d'Épisthe, se serait adoucie jus- 
qu à dire (acte V, scèner): 


. . Hélas! c'est lui. Que mon ame éperdue 
S'attendrit et s’'émeut à cette chère vue! 


Qu'aurait-on dit si on avait vu le ruôxyoyée, où 
gouverneur d'Oreste, devenir le principal person- 
nage de la pièce, attirer sur soi toute l'attention, 
effacer entièrement et avilir celui qui doit faire le 
principal rôle; de sorte que la pièce devrait être 
intitulée Palaméde plutôt qu'E lectre ? 

Qu'aurait-on dit si on avait vu Oreste ( sans 
son ami Pylade ) devenir général des armées 
d'Égisthe, gagner des batailles, chasser deux rois, 
sans que ce gouverneur en fût instruit ? 


« Ficta voluptatis causà sint proxima veris. » 


(Hor., de Art. poet., v. 338.) 


Qu'aurait-on dit du roman étranger à la pièce, 
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que deux actes entiers ne suffisent pas pour dé- 
brouiller ? 

Qu'aurait-on dit enfin si Sophocle avait chargé 
sa pièce de deux reconnaissances brusquées l'une 
et l'autre, et très mal ménagées? Électre, qui sait 
ce que Tydée a fait pour Épisthe, qui n'ignore pas 
qu'il est amoureux de la fille de ce tyran, peut-elle 
soupconner un moment, sans aucun indice, que 
. ce même Tydée est son frère? De plus, comment 
est-il possible qu'Oreste ait été si peu instruit de 
son sort et de son nom ? 

Horace et tous les Romains, après les Grecs, à 
la vue de tant d'absurdités, se seraient écriés tout 
d'une voix : 

« Quodcumque ostendis mihi sic, incredulus odi. » 
(Hor., de Art. poet., v. 188.) 


et j'ose assurer qu'ils auraient trouvé l'Électre de 
Sophocle, si elle avait été composéeet écrite comme 
la française, tout-à-fait déraisonnable dans le ca- 
ractère, sans justesse dans la conduite, sans véri- 
table noblesse dans les sentiments, et sans pureté 
dans l'expression. 

Ne voit-on pas évidemment que le mépris des 
anciens modéles, la négligence à les étudier, et 
l'indocilité à s'y conformer, mènent nécessaire- 
ment à l'erreur et au mauvais soût? et n'est-il pas 
aussi nécessaire de faire remarquer aux jeune 
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gens qui veulent faire de bonnes études les fautes 
où sont tombés les détracteurs de l'antiquité, que 
de leur faire observer les beautés anciennes qu'ils 
doivent tâcher d'imiter? Je ne sais par quelle fa- 
talité il arrive que les poëtes qui ont écrit contre 
les anciens, sans entendre leur langue, ont pres- 
que toujours très mal parlé la leur, et que ceux 
qui n’ont pu être touchés de l'harmonie d'Homère 
et de Sophocle ont toujours péché contre l’har- 
monie, qui est une partie essentielle de la poésie. 

On n'aurait pas hasardé impunément devant 
les juges et sur le théâtre d'Athènes un vers dur, 
ni des termes impropres. Par quelle étrange cor- 
ruption se pourrait-il faire qu'on souffrit parmi 
nous ce nombre prodigieux de vers dans lesquels 
la syntaxe, la propriété des mots, la justesse des 
figures, le rhythme, sont éternellement violés? 

Il faut avouer qu'il y a peu de pages dans l'Élec- 
tre de M. de Crébillon où les fautes dont je parle 
ne se présentent en foule. La même néglisence 
qui empêche les auteurs modernes de lire les bons 
auteurs de l'antiquité les empêche de travailler 
avec soin leurs propres ouvrages. Ils redoutent la 
critique d’un ami sage, sévère, éclairé, comme ils 
redoutent la lecture d'Homère, de Sophocle, de 
Virgile, et de Cicéron. Par exemple, lorsque l’au- 
teur d’Électre fait parler ainsi Itys à Électre (actel, 
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scène III ): 


Enfin, pour vous forcer à vous donner à moi, 
Vous savez si jamais j'exigeai rien du roi; 

Il prétend qu'avec vous un nœud sacré m’unisse : 
Ne m'en imputez point la cruelle injustice. 

Au prix de tout mon sang je voudrais être à vous, 
Si c'était votre aveu qui me fit votre époux. 

Ah! par pitié pour vous, princesse infortunée, 
Payez l'amour d'Itys par un tendre hyménée. 
Puisqu'il faut l'achever ou déscendre au tombeau, 
Laissez-en à mes feux allumer le flambeau. 
Régnez donc avec moi; c'est trop vous en défendre... 


je suppose que l'auteur eût consulté feu M. Des- 
préaux sur ces vers, Je ne dis pas sur le fond (car 
ce grand critique n'aurait pas pu supporter une 
déclaration d'amour à Électre), je dis unique- 
ment sur la langue et sur la versification; alors 
M. Despréaux lui aurait dit sans doute: «Il n'y a 
« pas un seul de tous ces vers qui ne soit à réfor- 
« mer. » 
Enfin, pour vous forcer à vous donner à moi, 

Vous savez si jamais j'exigeai rien du roi. 

« Ce rien n'est pas français, et sert à rendre la 
« phrase plus barbare; il fallait dire: Vous savez 
« si Jamais j'exigeai du roi qu'il vous forçât à m'é- 
« pouser. » 


Il prétend qu'avec vous un nœud sacré m'unisse ; 
Ne m'en imputez point la cruelle injustice. 
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« Cet en n'est pas français, et la cruelle injustice 
«n'est pas raisonnable dans la bouche d'Itys: il 
« ne doit point regarder comme cruel et injuste 
« un mariage quil ne veut faire que pour rendre 
« Électre heureuse. » 


Au prix de tout mon sang je voudrais être à vous, 
Si c'était votre aveu qui me fit votre époux. 


« Au prix de tout mon sang veut dire au prix de 
« ma vie; et il n'y a pas d'apparence qu'on se ma- 
« rie quand on est mort. Si c'étaitvotre aveu qui me 
« fit est prosaïque, plat, et dur, même dans la 
« prose la plus simple. » 
Ah! par pitié pour vous, princesse infortunée, 
Payez l'amour d’Itys par un tendre hyménée. 
« Ces termes lâches et oiseux de princesse infor- 
« tunée, et de tendre hyménée, affaibliraient la meil- 
« leure tirade; il faut éviter soigneusement ces ex- 
« pressions fades. Par pitié pour vous nest pas 
« placé ; il fallait dire : Tout est à craindre, si vous 
« n'obéissez pas au roi; faites par pitié pour vous 
« ce que vous ne faites pas par amour, par bien- 
« veillance, par condescendance poür moi. » 


Puisqu'il faut l’achever ou descendre au tombeau, 
Laissez-en à mes feux allumer le flambeau. 
Régnez donc avec moi; c'est trop vous en défendre. 


« Vous devez sentir vous-même, aurait conti- 
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«nué M. Despréaux, combien ces mots, puisqu'il. 
« faut... laissez-en à mes feux ; régnez donc avec moi, 
« ont à-la-fois de dureté et de faiblesse, combien 
« tout cela manque de pureté, de noblesse, et de 
« chaleur : reprenez cent fois le rabot et la lime. » 

Si M. Despréaux continuait à lire, souffrirait-il 
les vers suivants (acte I, scène ur): 


Qu'il fasse que ces fers, dont il s’est tant promis, 
Soient moins honteux pour moi que l'hymen de son fils... 
Ta vertu ne te sert qu’à redoubler ma haine. 

Égisthe ne prétend te faire mon époux... 

Bravez-le, mais du moins du sort qui vous accable, 
N'accusez donc que vous, princesse inexorable….. 

Je voulais, par l’hymen d'Itys et de ma fille, 

Voir rentrer quelque jour le sceptre en sa famille ; 
Mais l'ingrate ne veut que nous immoler tous... 
Madame, quel malheur, troublant votre sommeil, 
Vous a fait de si loin devancer le soleil? 


Ce même Despréaux aurait-il pu s'empêcher de 
rire lorsqu'Électre dit à Égisthe (acte I, scène vir): 
Pour cet heureux hymen ma main est toute prête, 


Je n’en veux disposer qu'en faveur de ton sang, 
Et je la donne à qui te percera le flanc. 


Cette équivoque et cette pointe lui auraient paru 
précisément de la même espèce que celle de Théo- 
phile, qu'il reléve si bien dans une de ses judi- 
cieuses préfaces : : 


: * Préface de Boileau en tête de ses ouvrages. La tragédie de 
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Ah! voilà ce poignard qui du sang de son maître 
S’est souillé lâchement ; il en rougit le traître. 

Les vers de l’auteur d'Électre ne sont pas moins 
ridicules : en faveur de ton sang signifie en faveur 
de ton fils, et non pas en faveur de ton sang versé. 
Cette pointe de ton sang, et de celui qui répandra 
ton sang, vaut bien la pointe de Théophile. 

IL est certain qu'un auteur éclairé par de telles cri- 
tiques aurait retravaillé entièrement son ouvrage, 
et qu'il aurait sur-tout mis du naturel à la place du 
boursouflé. Il n'aurait point fait de ces fautes 
énormes contre le bon sens et contre la langue ; 
son censeur lui aurait crié (Art poét., chant I, 
v. 159): | 


Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme, 
Ni d'un vers ampoulé l'orgueilleux solécisme. 


On n'aurait point vu un héros « voguer au pré 
de ses desirs plus qu'au gré des vents; la foudre 
ouvrir le ciel et l'onde à sillons redoublés, et bouil-- 
lonner en source de feu; de pâles éclairs s'armer 
de toutes parts; » un héros « méditer son retour à 
grands pas; la suprême sagesse des dieux qui 
brave la crédule faiblesse des mortels; un grand 
cœur qui ne manque à son devoir que pour s'en 


Théophile de Viau (et non pas Viaud, comme on l'écrit générale- 
ment ), d’où sont tirés les deux vers ridicules cités ci-dessus, a pour 


titre Pyrame et Thisbé. (L. D. B.) 
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instruire mieux ; » un interlocuteur qui dit, « Ne 
pénétrez-vous pas un si triste silence? des remords 
d'un cœur né vertueux, qui pour punir ce cœur 
vont plus loin que les dieux; » une Électre qui 
dit, «Percez le cœur d'Itys, mais respectez le 
mien. » 

Il n'est que trop vrai, et il faut l'avouer à la 
honte de notre littérature, que dans la plupart 
de nos auteurs tragiques on trouve rarement six 
vers de suite qui n'aient de pareils défauts; et cela, 
parcequ'ils ont la présomption de ne consulter 
personne”, ou lindocilité de ne profiter d'aucun 
avis. Le peu de connaissance qu'ils ont eux-mêmes 
des langues savantes, de la noble simplicité des 
anciens, de l'harmonie de la tragédie grecque, les 
leur fait mépriser. La précipitation et la paresse 
sont encore des défauts qui les perdent sans res- 
source”". Xénophon leur crie en vain quele travail 
est la nourriture du sage, où rôvor Yo roïe yxdais. Eni- 
vrés d’un succès passager, ils se croient au-dessus 
des plus grands maîtres, et des anciens, qu'ils ne 


. . . In Metiü descendat judicis aures. 


Horar., de Art. poet., v. 387. 
; P 7 


. . . Carmen reprehendite, quod non 
Multa dies, et multa litura coercuit atque 
Præsectum decies non castigavit ad unguem. 


(Horar., de Art. poet., v. 292.) 
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connaissent presque que de nom. Une bonne tra- 
sédie, ainsi qu'un bon poëme, est l'ouvrage d’un 
esprit sublime, Magnæ mentis opus, dit Juvénal. 
Ce n’est pas un faible effort et un travail médiocre 
qui font y réussir. | 

L’illustre Racine joignait à un travail infini une 
orande connaissance de la tragédie grecque, une 
étude continuelle de ses beautés et de celles de 
leur langue et de la nôtre: il consultait de plus 
les juges les plus sévères, les plus éclairés, et qui 
lui étaient sincèrement attachés; il les écoutait 
avec docilité : enfin il se fesait gloire, ainsi que 
Despréaux, d'être revêtu des dépouilles des an- 
ciens; il avait formé son style sur le leur ; c’est par- 
là qu'il s'est fait un nom immortel. Ceux qui sui- 
vent une autre route n'y parviendront jamais. On 
peut réussir peut-être mieux que lui dans les ca- 
tastrophes; on peut produire plus de terreur, ap- 
profondir davantage les sentiments, mettre de 
plus grands mouvements dans les intrigues; mais 
quiconque ne se formera pas comme lui sur les 
anciens, quiconque sur-tout n'imitera pas la pu- 
reté de leur style et du sien, n'aura jamais de 
réputation dans la postérité. 

On joue pendant quelques années des romans 
barbares, qu'on nomme tragédies ; mais enfin les 
yeux s'ouvrent: on a eu beau louer, protéger ces 
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pièces, elles finissent par être, aux yeux de tous 
les hommes instruits, des monuments de mauvais 
soût. 

RAT TT Vos exemplaria græca 

« Nocturnâ versate manu, versate diurnà. » 


(Horar., de Art. poet., v. 268.) 


ROME SAUVÉE 


OU 


CATILINA, 
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES. 
24 février 1752". 


* Elle avait été représentée à Sceaux le 21 juin 1750. 
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SUR LA TRAGÉDIE DE ROME SAUVÉE. 


—mie— 


Le Catilina ou Rome sauvée de Voltaire fut une troi- 
sième défaite pour Crébillon. En effet dans la tragédie 
du premier Cicéron paraît avec toute la supériorité de 
dignité et d'éloquence que l’histoire, autant que ses 
écrits, ont fait connaître à l'univers éclairé, tandis que 
la pièce de Crébillon, écrite d'ailleurs d’un style bar- 
bare, est mal conduite et présente des personnages 
véritablement ridicules. 

C’est ainsi que, comme le dit Voltaire, il se trou- 
vait « avec la charge de raccommodeur de moules ? 
« dans la maison de Crébillon. » 

Catilina fut commencé le 3 auguste 1749 *, et quel- 
ques jours après il y en avait un acte de terminé, à en 
juger par ce passage d’une lettre de Voltaire à Frédé- 
ric#: « J'ai l'honneur de joindre ici un petit essai d’une 
«nouvelle tragédie de Catilina. En voici le premier 
« acte. Peut-être a-t-il été fait trop vite. J'ai fait en huit 
«jours ce que Crébillon avait mis vingt-huit ans à 


S 


« achever. » C’est ce qui est confirmé par la lettre à 


* Lettre à l'abbé de Voisenon, 4 septembre 1749. 
? Allusion à un des contes de La Fontaine. 

$ Lettre à d’Argental, 12 auguste 1749. 
# 12 auguste 1749. 
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d'Argental, auquel il écrit de nouveau": « J'ai fait 
« l'ouvrage en huit jours; mais 1l y avait six mois que 
« je roulais le plan dans ma tête. » Tout cela se fesait à 
Lunéville, au moment des couches de madame Du 
Châtelet. La mort prématurée de cette dame illustre 
interrompit d’une manière bien déplorable le travail 
de Voltaire, qui ne put le reprendre que quelques 
mois après. 

Ce fut sur-tout en 1751 qu'il reprit son Catilina pour 
le corriger : il y mit beaucoup de soins et de persévé- 
rance. C'était pendant son séjour auprès du roi de 
Prusse. Au mois de septembre de cette année il eut le 
courage de refaire les trois premiers actes ?. Ces cor- 
rections, continuées encore en 1752, furent tellement 
multipliées que les acteurs reçurent trois fois de nou- 
veaux rôles ÿ. 

Représenté d’abord à Sceaux devant la duchesse du 
Maine le 2r juin 1750, puis à Berlin devant la cour le 
21 septembre suivant, Catilina le fut avec succès 4, par 
les Comédiens français, le 24 février 17525. La piéce 
ne tarda pas à être imprimée : dès l'été de 1752 les li- 
braires de Paris en avaient donné une édition infidéle 
dont Voltaire se plaignit dans une lettre au président 
Hénault, datée de Potsdam le 25 juillet 1752. 


21 auguste 1749. 
Lettre à d’Argental, 13 novembre 1751. 
Lettre à d’Argental, 28 octobre 1752. 

#4 Voir le Mercure d'avril 1752, page 187. 

$ Quoique représentée avant Catilina, la tragédie d’Oreste fut 
composée après. C’est ce qui résulte de la lettre à Voisenon du 
4 septembre 1746. 
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« Rome sauvée, dit La Harpe, est la seule tragédie 
de Voltaire qui commence par un monologue : il n’est 
pas long et n’est point déplacé. Il n’est point hors de 
vraisemblance qu’un chef de conjurés, dont la tête et 
l'ame sont toutes remplies de ses projets et de ses pas- 
sions, au moment où son entreprise va éclater, médite 
seul avec lui-même, et que, tenant à la main la liste 
des proscrits, il apostrophe avec fureur ses victimes, 
que déja il croit voir sous le couteau... 

« L'expression des caractères et des mœurs, la pein- 
ture du génie de Rome dégradée et du génie naissant 
de César, le développement de la belle ame de Cicé- 
ron, l’éloquence de l’orateur qui a passé dans les vers 
du poëte, le sublime des sentiments et des pensées, 
feront compter Rome sauvée parmi les pièces qui, sans 
être les plus tragiques, soutiennent singulièrement la 
dignité de la tragédie et la font goûter aux esprits les 
plus sévères et les plus élevés. » 


Louis DU BOIS. 


22. 


AVERTISSEMENT 


DES ÉDITEURS DE KEHL. 


Cette pièce, ainsi que la Mort de César, est d'un 
genre particulier, le plus difficile de tous peut-être, 
mais aussi le plus utile. Dans ces pièces ce n’est ni à un 
seul personnage ni à une famille qu'on s'intéresse, 
c'est à un grand événement historique. Elles ne pro- 
duisent point ces émotions vives que le spectacle des 
passions tendres peut seul exciter. L'intérêt de curio- 
sité qu'on éprouve à suivre une intrigue est une res- 
source qui leur manque. L'effet des situations extraor- 
dinaires ou des coups de théâtre y peut difficilement 
être employé. Ce qui attache dans ces pièces c’est le 
développement de grands caractères placés dans des 
situations fortes, le plaisir d'entendre de grandes idées 
exprimées dans de beaux vers, et avec un style auquel 
l'état des personnages à qui on les prête permet de 
donner de la pompe et de l'énergie sans s’écarter de la 
vraisemblance; c’est le plaisir d’être témoin, pour ainsi 
dire, d’une révolution qui fait époque dans l’histoire, 
d'en voir sous ses yeux mouvoir tous les ressorts. Elles 
ont sur-tout l'avantage précieux de donner à l’ame de 
l'élévation et de la force : en sortant de ces pièces on 
se trouve plus disposé à une action de courage, plus 
éloigné de ramper devant un homme accrédité, ou de 
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plier devant le pouvoir injuste et absolu. Elles sont 
plus difficiles à faire : il ne suffit pas d’avoir un grand 
talent pour la poésie dramatique, il faut y joindre une 
connaissance approfondie de l’histoire, une tête faite 
pour combiner des idées de politique, de morale et de 
philosophie. Elles sont aussi plus difficiles à jouer; 
dans les autres piéces, pourvu que les principaux per- 
sonnages soient bien remplis, on peut être indulgent 
pour le reste; mais on ne voit pas sans dégoût un Ca- 
ton, un Clodius même, dire d'une manière gauche des 
vers qu'il a l'air de ne pas entendre. D'ailleurs un ac- 
teur qui a éprouvé des passions, qui a l'ame sensible, 
sentira toutes les nuances de la passion dans un rôle 
d’amant, de père ou d'ami; mais comment un acteur 
qui n’a point reçu une éducation soignée, qui ne s'est 
point occupé des grands objets qui ont animé les per- 
sonnages qu'il va représenter, trouvera-t-1l le ton, 
l'action, les accents, qui conviénnent à Cicéron et à 
César ? 

Rome sauvée fut représentée à Paris sur un théâtre 
particulier. M. de Voltaire y joua le rôle de Cicéron. 
Jamais, dans aucun rôle, aucun acteur n’a porté si loin 
Millusion : on croyait voir le consul. Ce n'étaient pas 
des vers récités de mémoire qu’on entendait, mais un 
discours sortant de l’ame de l’orateur. Ceux qui ont 
assisté à ce spectacle, il y a plus de trente ans, se sou- 
viennent encore du moment où l’auteur de Rome sau- 
vée s'écriait (acte V, scène 11): 


Romains, j'aime la gloire, et ne veux point m'en taire, 


avec une vérité si frappante qu'on ne savait si ce noble 
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aveu venait d'échapper à l’ame de Cicéron ou à celle 
de Voltaire. 

Avant lui, la Mort de Pompée était le seul modéle 
des pièces de ce genre qu'il y eût dans notre langue, 
on peut dire même dans aucune langue. Ce n'est pas 
que le Jules-César de Shakspeare, ses piéces tirées de 
l'Histoire d'Angleterre , ainsi que quelques tragédies 
espagnoles , ne soient des drames historiques; mais de 
telles pièces, où 1l n’y a ni unité ni raison, où tous les” 
tons sont mêlés, où l'histoire est conservée jusqu’à la 
minutie, et les mœurs altérées jusqu'au ridicule, de 
telles pièces ne peuvent plus être comptées parmi les 
productions des arts que comme des monuments du 
génie brut de leurs auteurs, et de la barbarie des siécles 
qui les ont produites. 
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PRÉFACE. 


Deux :motifs'ont fait choisir ce sujet de tragé- 
die , quiparaît impraticable, et peu fait pour les 
mœurs, pour les usages, la manière de penser, et 
le théâtre de Paris. 

On 'a ;voulu essayer encore une fois, par une 
tragédie sans déclaration d'amour, de détruire les 
reproches”que toute l'Europe savante fait à la 
France, de ne souffrir guère au théâtre que les 
intrigues galantes, et on a eu sur-tout pour objet 
de faire ‘connaître Cicéron aux jeunes personnes 
qui,fréquentent les spectacles. 

Les grandeurs passées des Romains tiennent 
encore toute la terre attentive, et l'Italie moderne 
met une partie de sa gloire à découvrir quelques 
ruines de l'ancienne. On montre avec respect la 
maison que Cicéron occupa. Son nom est dans 
toutes les bouches, ses écrits dans toutes les mains. 
Ceux qui ignorent dans leur patrie quel chef était 
à la tête de ses tribunaux il y a cinquante ans 

* * Cette préface doit être de février 1752. Voir la lettre à d’Argen- 
tal, datée de Berlin le 6 février 1752, dans laquelle Voltaire dit 


qu'il envoie à madame Denis « une préface pour Rome, en cas que 


« La Noue ne fit pas siffler la pièce. » (L. D. B.) 
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savent en quel temps Cicéron était à la tête de 
Rome. Plus le dernier siècle de la république ro- 
maine a été bien connu de nous, plus ce grand 
homme a été admiré. Nos nations modernes, 
trop tard civilisées, ont eu long-temps de lui des 
idées vagues ou fausses. Ses ouvrages servaient à 
notre éducation; mais on ne savait pas jusqu à 
quel point sa personne était respectable. L'auteur 
était superficiellement connu; le consul était 
presque ignoré. Les lumières que nous avons ac- 
quises nous ont appris à ne lui comparer aucun 
des hommes qui se sont mêlés du gouvernement, 
et qui ont prétendu à l'éloquence. 

Il semble que Cicéron aurait été tout ce qu'il 
aurait voulu être. Il gagna une bataille dans les 
sorges d'Issus, où Alexandre avait vaincu les 
Perses. Il est bien vraisemblable que sil s'était 
donné tout entier à la guerre, à cette profession 
qui demande un sens droit et une extrême vigi- 
lance, il eût été au rang des plus illustres capi- 
taines de son siècle; mais, comme César n'eût été 
que le second des orateurs, Cicéron neût été 
que le second des généraux. Il préféra à toute 
autre gloire celle d'être le père de la maîtresse du 
monde; et quel prodigieux mérite ne fallaitil pas 
à un simple chevalier d'Arpinum pour percer la 
foule de tant de grands hommes, pour parvenir 
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sans intrigue à la première place de l'univers, 
malgré l'envie de tant de patriciens qui régnaient 
à Rome! 

Ce qui étonne sur-tout cest que, dans les 
tumultes et les orages de sa vie, cet homme, tou- 
jours chargé des affaires de l'état et de celles des 
particuliers, trouvât encore du temps pour être 
instruit à fond de toutes les sectes des Grecs, et 
qu'il fût le plus grand philosophe des Romains, 
aussi bien que le plus éloquent. Y a-t-il dans l'Eu- 
rope beaucoup de ministres, de magistrats, d'a- 
vocats même un peu employés, qui puissent, Je 
ne dis pas expliquer les admirables découvertes 
de Newton, et les idées de Leiïbnitz, comme Cicé- 
ron rendait compte des principes de Zénon, de 
Platon , et d'Épicure, mais qui puissent répondre 
à une question profonde de philosophie? 

Ce que peu de personnes savent cest que Ci- 
céron était encore un des premiers poëtes d'un 
siècle où la belle poésie commençait à naitre. Il 
balançait la réputation de Lucrèce. Y a-til rien 
de plus beau que ces vers qui nous sont restés de 
son poëme sur Marius, et qui font'tant regretter 
la perte de cet ouvrage: 


« Sic * Jovis altisoni subitd pinnata satelles, 


* Cicéron a écrit hic, et non sic; il n’a pas fait une comparaison, 
mais une description, un récit. 
? 
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« Arboris è trunco, serpentis saucia morsu, 

« Ipsa feris subigit transfigens unguibus anguem 

« Semianimum , et varia graviter cervice micantem 

« Quem se intorquentem lanians rostroque cruentans, 
« Jam satiata animum , jam duros ulta dolores 

« Abjicit efflantem, et laceratum affligit in undas, 

« Seque obitu à solis nitidos convertit ad ortus . » 


Je suis de plus en plus persuadé que notre 
langue est impuissante à rendre l'harmonieuse 
énergie des vers latins comme des vers grecs; mais 
joserai donner une légère esquisse de ce petit 
tableau , peint par le grand homme Lee jai osé 
faire mr dans Rome sauvée, et dont ] jai imité 
en quelques endroits les Catilinaires. 


Tel on voit cet oiseau qui porte le tonnerre, 
Blessé par un serpent élancé de la terre; 

Il s'envole; il entraîne au séjour azuré 
L’ennemi tortueux dont il est entouré. 

Le sang tombe des airs. Il déchire, il dévore 

Le reptile acharné qui le combat encore; 

Il le perce, il le tient sous ses ongles vainqueurs ; 
Par cent coups redoublés il venge ses douleurs. 
Le monstre en expirant se débat, se replie; 

Il exhale en poisons les restes de sa vie; 

Et l’aigle tout sanglant, fier et victorieux, 

Le rejette en fureur, et plane au haut des cieux. 


Pour peu qu'on ait la moindre étincelle de goût, 


* * Ces vers sont, à proprement parler, la traduction de quelques 
vers de l’Jliade, livre XIE, vers 200 et suivants. (L, D. B.) 
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on apercevra dans la faiblesse de cette copie la 
force du pinceau de l'original. Pourquoi donc 
Cicéron passe-t-il pour un mauvais poëte? parce- 
qu'il a plu à Juvénal de le dire, parcequ' on lui a 
imputé un vers ridicule (sat. X ) : 


« O fortunatam natam, me consule, Romam! » 


C'est un vers si mauvais, que le traducteur, qui 
a voulu en exprimer les défauts en français, n'a 
pu même y réussir. 


O Rome fortunée, 
Sous mon consulat née! 


ne rend pas à beaucoup près le ridicule du vers 
latin. 

Je demande sil est possible que l'auteur du 
beau morceau de poésie que je viens de citer ait 
fait un vers si impertinent? Il y a des sottises 
qu'un homme de génie et de sens ne peut jamais 
dire. Je m'imagine que le préjugé, qui n'accorde 
presque jamais deux genres à un seul homme, fit 
croire Cicéron incapable de la poésie quandil y eut 
renoncé. Quelque mauvais plaisant, quelque en- 
nemi de la gloire de ce grand homme, imagina ce 
vers ridicule, et l'attribua à l’orateur, au philo- 
sophe, au père de Rome. Juvénal, dans le siècle 
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suivant, adopta ce bruit populaire, et le fit passer 
à la postérité dans ses déclamations satiriques; et 
jose croire que beaucoup de réputations bonnes 
ou mauvaises se sont ainsi établies. 

On impute, par exemple, au père Malebranche 
ces deux vers: 


Il fait en ce beau jour le plus beau temps du monde 
Pour aller à cheval sur la terre et sur l'onde. 


On prétend qu'il les fit pour montrer qu'un phi- 
losophe peut, quand il veut, être poëte. Quel 
homme de bon sens croira que le père Malebran- 
che ait fait quelque chose de si absurde? Cepen- 
dant, qu'un écrivain d'anecdotes, un compilateur 
littéraire, transmette à la postérité cette sottise, 
elle s'accréditera avec le temps; et si le père Male- 
branche était un grand homme, on dirait un jour: 
Ce grand homme devenait un sot quand il était 
hors de sa sphère. 

On a reproché à Cicéron trop de sensibilité, 
trop d'affliction dans ses malheurs. Il confie ses 
justes plaintes à sa femme et à son ami, et on im- 
pute à lâcheté sa franchise. Le blâme qui voudra 
d'avoir répandu dans le sein de l'amitié les dou- 
leurs qu'il cachait à ses persécuteurs ; je l'en aime 
davantage. Il n'y a guère que les ames vertueuses 


PRÉFACE. 349 


de sensibles. Cicéron, qui aimait tant la gloire, 
n'a point ambitionné celle de vouloir paraître ce 
qu'il n'était pas. Nous avons vu des hommes mou- 
rir de douleur pour avoir perdu de très petites 
places, après avoir affecté de dire qu'ils ne les re- 
grettaient pas: quel mal y a-t-il donc à avouer à 
sa femme et à son ami qu'on est fâché d'être loin 
de Rome qu'on a servie, et d'être persécuté par 
des ingrats et par des perfides? IL faut fermer 
son cœur à ses tyrans, et l'ouvrir à ceux qu'on 
aime. 

Cicéron était vrai dans toutes ses démarches: il 
parlait de son affliction sans honte, et de son goût 
pour la vraie gloire sans détour. Ce caractère est 
à-la-fois naturel, haut, et humain. Préfèrerait-on la 
politique de César, qui dans ses Commentaires dit 
quil a offert la paix à Pompée, et qui dans:ses 
lettres avoue qu'il ne veut pas la lui donner? Cé- 
sar était un grand homme; mais Cicéron était un 
homme vertueux. 

Que ce consul ait été un bon poëte, un philo- 
sophe qui savait douter, un pouverneur de pro- 
vince parfait, un général habile; que son ame 
ait été sensible et vraie, ce n'est pas là le mérite 
dont il s'agit ici. 1] sauva Rome malgré le sénat, 
dont la moitié était animée contre lui par l'envie 
la plus violente. Il se fit des ennemis de ceiix mê- 
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mes dont il fut l’oracle, le libérateur, et le ven- 
geur. Il prépara sa ruine par le service le plus si- 
gnalé que jamais homme ait rendu à sa patrie. Il 
vit cette ruine, et il n'en fut point effrayé. C'est 
ce qu'on a voulu représenter dans cette tragédie : 
c'est moins encore l'ame farouche de Catilina, 
que l'ame généreuse et noble de Cicéron, quon 
a voulu peindre. 

Nous avons toujours cru, et on s'était confirmé 
plus que jamais dans l’idée que Cicéron est un 
des caractères qu'il ne faut jamais mettre sur le 
théâtre. Les Anglais, qui hasardent tout, sans 
même savoir qu'ils hasardent, ont fait une tra- 
gédie de la conspiration de Catilina. Ben-Johnson 
n'a pas manqué, dans cette tragédie historique, 
de traduire sept ou huit pages des Catilinaires , et 
même il les a traduites en prose, ne croyant pas 
que l'on pût faire parler Cicéron en vers. La prose 
du consul et les vers des autres personnages font, 
à la vérité, un contraste digne de la barbarie du 
siècle de Ben-Johnson; mais pour traiter un sujet 
si sévère, dénué de ces passions qui ont tant d'em- 
pire sur le cœur, il faut avouer qu'il fallait avoir 
affaire à un peuple sérieux et instruit, digne en 
quelque sorte qu'on mît sous ses yeux l’ancienne 
. Rome. 

Je conviens que ce sujet n'est guère théâtral 
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pour nous, qui, ayant beaucoup plus de goût, de 
décence, de connaissance du théâtre que les An- 
glais, n'avons généralement pas des mœurs si for- 
tes. On ne voit avec plaisir au théâtre que le 
combat des passions quon éprouve soi-même, 
Ceux qui sont remplis de l'étude de Cicéron et 
de la république romaine ne sont pas ceux qui 
fréquentent les spectacles. Ils n'imitent point Cicé- 
ron, qui y était assidu. Il est étrange qu'its pré- 
tendent être plus graves que lui; ils sont seule- 
ment moins sensibles aux beaux-arts, ou retenus 
par un préjugé ridicule. Quelques progrès que 
ces arts aient faits en France, les hommes choisis 
qui les ont cultivés n'ont point entore commu- 
niqué le vrai goût à toute la nation. C'est que 
nous sommes nés moins heureusement que les 
- Grecs et les Romains. On va aux spectacles plus 
par oisiveté que par un véritable amour de la lit- 
térature. 

Cette tragédie parait plutôt faite pour être lue 
par les amateurs de l'antiquité, que pour être vue 
par le parterre. Elle y fut à la vérité applaudie, et 
beaucoup plus que Zaire; mais elle n'est pas d’un 
senre à se soutenir comme Zaire sur le théâtre. 
Elle est beaucoup plus fortement écrite, et une 
seule scène entre César et Catilina était plus dif- 
ficile à faire que la plupart des pièces où la- 


352 PRÉFACE. 


mour domine. Mais le cœur ramène à ces pièces ; 
et l'admiration pour les anciens Romains s'épuise 
bientôt. Personne ne conspire aujourd'hui, et 
tout le monde aime. 

D'ailleurs les représentations de Catilina exi- 
sent un trop grand nombre d'acteurs, un trop 
grand appareil. 

Les savants ne trouveront pas ici une histoire 
fidéle de la conjuration de Catilina ; ils sont assez 
persuadés qu'une tragédie n’est pas une histoire : 
mais ils y verront une peinture vraie des mœurs 
de ce temps-là. Tout ce que Cicéron, Catilina, 
Caton, César, ont fait dans cette pièce n'est pas 
vrai; mais leur génie etleur caractère y sont peints 
fidélement. 

Si on na pu y développer l'éloquence de Cicé- 
ron, on a du moins étalé toute sa vertu et tout 
le courage quil fit paraître dans le péril. On a 
montré dans Catilina ces contrastes de férocité 
et de séduction qui formaient son caractère; on 
a fait voir César naissant, factieux, et magnanime, 
César fait pour être à-la-fois la gloire et le fléau de 
Rome. 

On n’a point fait paraître les députés des Allo- 
broges, qui n'étaient point des ambassadeurs de 
nos Gaules, mais des agents d’une petite pro- 
vince d'Italie soumise aux Romains, qui ne firent 
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que le personnage de délateurs, et qui par-là sont 
indignes de figurer sur la scène avec Cicéron, 
César, et Caton. 

Si cet ouvrage paraît au moins passablement 
écrit, et sil fait connaître un peu l'ancienne 
Rome, c'est tout ce qu'on a prétendu, et tout le 
prix qu'on attend. 


THÉATRE. T. IV. 23 


PERSONNAGES. 


CICÉRON. CRASSUS. 

CÉSAR. CLODIUS. 
CATILINA. CÉTHÉGUS. 
AURÉLIE. LENTULUS-SURA. 
CATON. CONJURÉS. 
LUCULLUS. LicTEURS. 


Le théâtre représente, d’un côté, le palais d’Aurélie; de l’autre, le 
temple de Tellus, où s’assemble le sénat. On voit dans l’enfonce- 
ment une galerie qui communique à des souterrains qui condui- 
sent du palais d’Aurélie au vestibule du temple. 
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OU 


CATILINA. 
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ACTE PREMIER. 


SCENE I. 
CATILINA, SOLDATS dans l'enfoncement. 


CATILINA. 
Orateur insolent, qu'un vil peuple seconde, 
Assis au premier rang des souverains du monde, 
Tu vas tomber du faîte où Rome t'a placé. 
Inflexible Caton, vertueux insensé! 
Ennemi de ton siecle, esprit dur et farouche, 
Ton terme est arrivé, ton imprudence y touche. 
Fier sénat de tyrans qui tiens le monde aux fers, 
Tes fers sont préparés, tes tombeaux sont ouverts. 
Que ne puis-je en ton sang, impérieux Pompée, 
Éteindre de ton nom la splendeur usurpée! 
Que ne puis-je opposer à ton pouvoir fatal 
Ce César si terrible, et déja ton égal! 


Quoi! César, comme moi factieux dés l'enfance, 
23. 
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Avec Catilina n'est pas d'intelligence ? 

Mais le piège est tendu; je prétends qu'aujourd'hui 
Le trône qui m'attend soit préparé par lui. 

Il faut employer tout, jusqu'à Cicéron même, 

Ce César que je crains, mon épouse que J'aime : 
Sa docile tendresse, en cet affreux moment, 

De mes sanglants projets est l'aveugle instrument. 
Tout ce qui m'appartient doit être mon complice. 
Je veux que l'amour même à mon ordre obéisse. 
Titres chers et sacrés, et de père, et d'époux, 
Faiblesses des humains , évanouissez-vous. 


SCÈNE IL 


CATILINA CÉTHÉGUS; AFFRANCHIS ET SOLDATS, 


dans le lointain. 


CATILINA. 
Eh bien! cher Céthégus, tandis que la nuit sombre 
Cache encor nos desseins et Rome dans son ombre, 
Avez-vous réuni les chefs des conjurés ? 
CÉTHÉGUS. 
Ils viendront dans ces lieux du consul ignorés, 
Sous ce portique même, et près du temple impie 
Où domine un sénat, tyran de l'Italie. 
Ils ont renouvelé leurs serments et leur foi. 
Mais tout est-il prévu ? César est-il à toi ? 
Seconde-t-il enfin Catilina qu'il aime? 
CATILINA. 
Cet esprit dangereux n agit que pour lui-même. 


(v. 35.) ACTE I, SCÈNE II. 357 
CÉTHÉGUS. 
Conspirer sans César ! 
CATILINA. 
Ah! je l'y veux forcer. 
Dans ce piège sanglant je veux l'embarrasser. 
Mes soldats, en son nom, vont surprendre Préneste, 
Je sais qu'on le soupçonne, et je réponds du reste. 
Ce consul violent va bientôt l'accuser ; 
Pour se venger de lui, César peut tout oser. 
Rien n’est si dangereux que César qu'on irrite ; 
C'est un lion qui dort, et que ma voix excite. 
Je veux que Cicéron réveille son COUrroux, 
Et force ce grand homme à combattre pour nous. 
CÉTHÉG US. 
Mais Nonnius enfin dans Préneste est le maître ; 
Il aime la patrie, et tu dois le connaître : 
Tes soins pour le tenter ont été superflus. 
Que faut-il décider du sort de Nonnius ? 
CATILINA. 
Je t'entends ; tu sais trop que sa fille m'est chère. 
Ami, j'aime Aurélie en détestant son père. 
Quand il sut que sa fille avait conçu pour moi 
Ce tendre sentiment qui la tient sous ma loi; 
Quand sa haine impuissante, et sa colère vaine, 
Eurent tenté sans fruit de briser notre chaine ; 
A cet hymen secret quand il a consenti, 
Sa faiblesse a tremblé d'offenser son parti. 
Il a craint Cicéron ; mais mon heureuse adresse 
Avance mes desseins par sa propre faiblesse. 
J'ai moi-même exigé, par un serment sacré, 
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Que ce nœud clandestin fût encore ignoré. . 
Céthégus et Sura sont seuls dépositaires 
De ce secret utile à nos sanglants mystères. 
Le palais d’Aurélie au temple nous conduit ; 
C’est là qu'en sûreté j'ai moi-même introduit 
Les armes, les flambeaux, l'appareil du carnage. 
De nos vastes succès mon hymen est le gage. 
Vous m'avez bien servi; l’amour m'a servi mieux. 
C'est chez Nonnius même, à l'aspect de ses dieux, 
Sous les murs du sénat, sous sa voûte sacrée, 
Que de tous nos tyrans la mort est préparée. 

(aux conjurés qui sont dans le fond.) 
Vous, courez dans Préneste, où nos amis secrets 
Ont du nom de César voilé nos intérêts ; 
Que Nonnius surpris ne puisse se défendre. 
Vous, près du Capitole, allez soudain vous rendre. 
Songez qui vous servez, et gardez vos serments. 

(à Céthégus.) 
Toi, conduis d'un coup d'œil tous ces grands mouvements. 


SCÈNE IIL 
AURÉLIE, CATILINA. 


AURÉLIE. 
Ah! calmez les horreurs dont je suis poursuivie ; 
Cher époux, essuyez les larmes d’Aurélie. 
Quel trouble, quel spectacle, et quel réveil affreux ! 
Je vous suis en tremblant sous ces murs témébreux. 
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Ces soldats que je vois redoublent mes alarmes. 
On porte en mon palais des flambeaux et des armes! 
Qui peut nous menacer ? Les jours de Marius, 
De Carbon, de Sylla, sont-ils donc revenus ? 
De ce front si terrible éclaircissez les ombres. 
Vous détournez de moi des yeux tristes et sombres. 
Au nom de tant d'amour, et par ces nœuds secrets 
Qui joignent nos destins, nos cœurs, nos intérêts, 
Au nom de notre fils, dont l'enfance est si chère 
(Je ne vous parle point des dangers de sa mère, 
Et je ne vois, hélas! que ceux que vous courez), 
Ayez pitié du trouble où mes sens sont livrés : 
Expliquez-vous. 
CATILINA: 

Sachez que mon nom, ma fortune, 
Ma sûreté, la vôtre, et la cause commune, 
Exigent ces apprêts qui causent votre effroi. 
Si vous daignez m'aimer, si vous êtes à moi, 
Sur ce qu'ont vu vos yeux observez le silence. 
Des meilleurs citoyens j'embrasse la défense. 
Vous voyez le sénat, le peuple divisés, 
Une foule de rois l'un à l'autre opposés : 
On se menace, on s'arme ; et, dans ces conjonctures, 
Je prends un parti sage, et de justes mesures. 

AURÉLIE. 

Je le souhaite au moins. Mais me tromperiez-vous ? 
Peut-on cacher son cœur aux cœurs qui sont à nous ? 
En vous justifiant, vous redoublez ma crainte. 
Dans vos yeux égarés trop d'horreur est empreinte. 
Ciel! que fera mon père, alors que dans ces lieux 
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Ces funestes apprêts viendront frapper ses yeux ? 
Souvent les noms de fille, et de père, et de gendre, 
Lorsque Rome a parlé, n'ont pu se faire entendre. 
Notre hymen lui déplut, vous le savez assez : 
Mon bonheur est un crime à ses yeux offensés. 
Ondit que Nonnius est mandé de Préneste. 
Quels effets il verra de cet hymen funeste! 

Cher époux, quel usage affreux, infortuné, 

Du pouvoir que sur moi l'amour vous a donné! 
Vous avez un parti; mais Cicéron, mon père, 
Caton, Rome, les dieux, sont du parti contraire. 
Peut-être Nonnius vient vous perdre aujourd'hui. 


CATILINA. 
Non, il ne viendra point ; ne craignez rien de lui. 
AURÉLIE. 
Comment ? 
CATILINA. 


Aux murs de Rome il ne pourra se rendre 
Que pour y respecter et sa fille et son gendre. 
Je ne puis m'expliquer, mais souvenez-vous bien 
Qu'en tout son intérêt s'accorde avec le mien. 
Croyez, quand il verra qu'avec lui je partage 
De mes justes projets le premier avantage, 
Qu'il sera trop heureux d’abjurer devant moi 
Les superbes tyrans dont il reçut la loi. 
Je vous ouvre à tous deux, et vous devez m'en croire, 
Une source éternelle et d'honneur et de gloire. 

AURÉLIE. 

La gloire est bien douteuse, et le péril certain. 
Que voulez-vous ? pourquoi forcer votre destin ? 
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Ne vous suffit-il pas, dans la paix, dans la guerre, 

D'étre un des souverains sous qui tremble la terre ? 

Pour tomber de plus haut, où voulez-vous monter? 

Les noirs pressentiments viennent m'épouvanter. 

J'ai trop chéri le joug où je me suis soumise. 

Voilà donc cette paix que je m'étais promise, 

Ce repos de l’amour que mon cœur a cherché! 

Les dieux m'en ont punie, et me l'ont arraché. 

Dès qu'un léger sommeil vient fermer mes paupières, 

Je vois Rome embrasée, et des mains meurtrières, 

Des supplices, des morts, des fleuves teints de sang ; 

De mon père au sénat Je vois percer le flanc ; 

Vous-même environné d’une troupe en furie, 

Sur des monceaux de morts exhalant votre vie ; 

Des torrents de mon sang répandus par vos coups, 

Et votre épouse enfin mourante auprès de vous. 

Je me léve, je fuis ces images funébres ; 

Je cours, je vous demande au milieu des ténébres : 

Je vous retrouve, hélas! et vous me replongez 

Dans l’'abyme des maux qui me sont présagés. 
CATILINA. 

Allez, Catilina ne craint point les augures ; 

Et je veux du courage, et non pas des murmures, 

Quand je sers et l’état, et vous, et mes amis. 
AURÉLIE. 

Ah! cruel ! est-ce ainsi que l'on sert son pays ? 

J'ignore à quels desseins ta fureur s’est portée ; 

S'ils étaient généreux, tu m'aurais consultée : 

Nos communs intérêts semblaient te l'ordonner : 

Si tu feins avec moi, je dois tout soupconner. 
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Tu te perdras : déja ta conduite est suspecte 

À ce consul sévère, et que Rome respecte. 
CATILINA. 

Cicéron respecté! lui, mon lâche rival! 


SCENE IV. 
CATILINA, AURÉLIE; MARTIAN, run des conjurés. 


MARTIAN. 
Seigneur, Cicéron vient près de ce lieu fatal. 
Par son ordre bientôt le sénat se rassemble : 
[l vous mande en secret. 

AURÉLIE. 

Catilina, je tremble 

A cet ordre subit, à ce funeste nom. 

CATILINA. 
Mon épouse trembler au nom de Cicéron! 
Que Nonnius séduit le craigne et le révère ; 
Qu'il déshonore ainsi son rang, son caractère; 
Qu'il serve, il en est digne, et je plains son erreur: 
Mais de vos sentiments j'attends plus de grandeur. 
Allez, souvenez-vous que vos nobles ancêtres 
Choisissaient autrement leurs consuls et leurs maîtres. 
Quoi! vous femme et Romaine, et du sang d'un Néron, 
Vous seriez sans orgueil et sans ambition ? 
Il en faut aux grands cœurs. 

AURÉLIE. 

Tu crois le mien timide ; 
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La seule cruauté te paraît intrépide. 

Tu m'oses reprocher d’avoir tremblé pour toi. 

Le consul va paraître ; adieu, mais connais-moi : 

Apprends que cette épouse à tes lois trop soumise, 

Que tu devais aimer, que ta fierté méprise, 

Qui ne peut te changer, qui ne peut t'attendrir, 

Plus Romaine que toi, peut t'apprendre à mourir. 
CATILINA. 

Que de chagrins divers il faut que je dévore! 

Cicéron que je vois est moins à craindre encore. 


SCÈNE Y. 


CICÉRON, dans l'enfoncement; LE CHEF DES LICTEURS, 
CATILINA. 


CICÉRON, au chef des licteurs. 
Suivez mon ordre, allez; de ce perfide cœur 
Je prétends, sans témoin , sonder la profondeur. 
La crainte quelquefois peut ramener un traître. 
CATILINA. 
Quoi! c'est ce plébéien dont Rome a fait son maitre! 
CICÉRON. 
Avant que le sénat se rassemble à ma voix, 
Je viens, Catilina, pour la dernière fois, 
Apporter le flambeau sur le bord de l’abyme 
Où votre aveuglement vous conduit par le crime. 
CATILINA. 
Qui? vous ? 
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CICÉRON. 
Moi. 
CATILINA. 
C'est ainsi que votre inimitié.… 

CICÉRON. 
C'est ainsi que s'explique un reste de pitié. 
Vos cris audacieux, votre plainte frivole, 
Ont assez fatigué les murs du Capitole. 
Vous feignez de penser que Rome et le sénat 
Ont avili dans moi l'honneur du consulat. 
Concurrent malheureux à cette place insigne, 
Votre orgueil l'attendait; mais en étiez-vous digne ? 
La valeur d’un soldat, le nom de vos aïeux, 
Ces prodigalités d'un jeune ambitieux, 
Ces jeux et ces festins qu'un vain luxe prépare, 
Étaient-ils un mérite assez grand, assez rare, 
Pour vous faire espérer de dispenser des lois 
Au peuple souverain qui régne sur les rois ? 
A vos prétentions J'aurais cédé peut-être, 
Si J'avais vu dans vous ce que vous deviez être. 
Vous pouviez de l’état être un jour le soutien : 
Mais pour être consul, devenez citoyen. 
Pensez-vous affaiblir ma gloire et ma puissance, 
En décriant mes soins, mon état, ma naissance ? 
Dans ces temps malheureux, dans nos jours corrompus, 
Faut-il des noms à Rome ? il lui faut des vertus. 
Ma gloire (et je la dois à ces vertus sévères) 
Est de ne rien tenir des grandeurs de mes pères. 
Mon nom commence en moi : de votre honneur jaloux, 
Tremblez que votre nom ne finisse dans vous. 
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CATILINA. 
Vous abusez beaucoup, magistrat d'une année, 
De votre autorité passagère et bornée. 

CICÉRON. 

Si j'en avais usé, vous seriez dans les fers, 
Vous, l'éternel appui des citoyens pervers ; 
Vous qui, de nos autels souillant les privilèges, 
Portez jusqu'aux lieux saints vos fureurs sacrilèges ; 
Qui comptez tous vos Jours, et marquez tous vos pas 
Par des plaisirs affreux ou des assassinats ; 
Qui savez tout braver, tout oser, et tout feindre : 
Vous enfin, qui sans moi seriez peut-être à craindre. 
Vous avez corrompu tous les dons précieux 
Que, pour un autre usage, ont mis en vous les dieux ; 
Courage, adresse, esprit, grace, fierté sublime, 
Tout, dans votre ame aveugle, est l'instrument du crime. 
Je détournais de vous des regards paternels, 
Qui veillaient au destin du reste des mortels. 
Ma voix, que craint l'audace, et que le faible implore, 
Dans le rang des Verrès ne vous mit point encore ; 
Mais, devenu plus fier par tant d'impunité, 
Jusqu'à trahir l’état vous avez attenté. 
Le désordre est dans Rome, il est dans l'Étrurie : 
On parle de Préneste, on souléve lOmbrie ; 
Les soldats de Sylla, de carnage altérés, . 
Sortent de leur retraite aux meurtres préparés ; 
Mallius en Toscane arme leurs mains féroces ; 
Les coupables soutiens de ces complots atroces 
Sont tous vos partisans déclarés ou secrets ; 
Par-tout le nœud du crime unit vos intérêts. 
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Ah! sans qu'un jour plus grand éclaire ma justice, 

Sachez que je vous crois leur chef ou leur complice ; 

Que j'ai par-tout des yeux, que j'ai par-tout des mains ; 

Que malgré vous encore il est de vrais Romains ; 

Que ce cortege affreux d'amis vendus au crime 

Sentira comme vous l'équité qui m'anime. 

Vous n’avez vu dans moi qu'un rival de grandeur, 

Voyez-y votre Juge, et votre accusateur, 

Qui va dans un moment vous forcer de répondre 

Au tribunal des lois qui doivent vous confondre ; 

Des lois qui se taisaient sur vos crimes passés, 

De ces lois que Je venge, et que vous renversez. 
CATILINA. 

Je vous ai déja dit, seigneur, que votre place 

Avec Catilina permet peu cette audace ; 

Mais je veux pardonner des soupçons si honteux, 

En faveur de l’état que nous servons tous deux : 

Je fais plus, je respecte un zele infatigable, 

Aveugle, je l'avoue, et pourtant estimable. 

Ne me reprochez plus tous mes égarements, 

D'une ardente jeunesse impétueux enfants ; 

Le sénat m'en donna l'exemple trop funeste. 

Cet emportement passe, et le courage reste. 

Ce luxe, ces excès, ces fruits de la grandeur, 

Sont les vices du temps, et non ceux de mon cœur. 

Songez que cette main servit la république ; 

Que soldat en Asie, et juge dans l'Afrique, 

J'ai, malgré nos excès et nos divisions, 

Rendu Rome terrible aux yeux des nations. 

Moi je la trahirais! moi qui l'ai su défendre! 
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CICÉRON. 
Marius et Sylla, qui la mirent en cendre, 
Ont mieux servi l'état, et l'ont mieux défendu. 
Les tyrans ont toujours quelque ombre de vertu ; 
Ils soutiennent les lois avant de les abattre. 
CATILINA. 
Ah! si vous soupçonnez ceux qui savent combattre, 
Accusez donc César, et Pompée, et Crassus. 
Pourquoi fixer sur moi vos yeux toujours déçus ? 
Parmi tant de guerriers, dont on craint la puissance, 
Pourquoi suis-je l'objet de votre défiance ? 
Pourquoi me choisir, moi ? par quel zèle emporté ?.. 
CICÉRON. 
Vous-même jugez-vous ; l'avez-vous mérité ? 
CATILINA. 
Non, mais j'ai trop daigné m'abaisser à l'excuse ; 
Et plus je me défends, plus Cicéron m'accuse. 
Si vous avez voulu me parler en ami, 
Vous vous êtes trompé, je suis votre ennemi : 
Si c'est en citoyen, comme vous Je crois l'être, 
Et si c'est en consul, ce consul n’est pas maître ; 
Il préside au sénat, et je peux l’y braver. 
CICÉRON. 
J'y punis les forfaits ; tremble de m'y trouver. 
Malgré toute ta haine, à mes yeux méprisable, 
Je t'y protégerai, si tu n'es point coupable : 
Fuis Rome, si tu l'es. 
CATILINA. 
C'en est trop; arrêtez. 
C'est trop souffrir le zéle où vous vous emportez. 
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De vos vagues soupçons j'ai dédaigné l’injure ; 

Mais après tant d'affronts que mon orgueil endure, 

Je veux que vous sachiez que le plus grand de tous 

N'est pas d’être accusé, mais protégé par vous. 
CICÉRON, seul. 

Le traître pense-t-il, à force d’insolence, 

Par sa fausse grandeur prouver son innocence ? 

Tu ne peux m'imposer, perfide ; ne crois pas 

Éviter l'œil vengeur attaché sur tes pas. 


SCÈNE VI. 
CICÉRON, CATON. 


CICÉRON. 
Eh bien! ferme Caton, Rome est-elle en défense ? 
CATON. 
Vos ordres sont suivis. Ma prompte vigilance 
A disposé déja ces braves chevaliers 
Qui sous vos étendards marcheront les premiers. 
Mais je crains tout du peuple et du sénat lui-même. 
CICÉRON. | 
Du sénat? 
CATON. 
Enivré de sa grandeur suprême, 
Dans ses divisions il se forge des fers. 
CICÉRON. 
Les vices des Romains ont vengé l'univers, 
La vertu disparaît, la liberté chancelle ; 
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Mais Rome a des Catons, j'espère encor pour elle. 
GATON. 
Ah! qui sert son pays sert souvent un ingrat. 
Votre mérite même irrite le sénat ; 
Il voit d’un œil jaloux cet éclat qui l’offense. 
CICÉRON. 
Les regards de Caton seront ma récompense. 
Au torrent de mon siecle, à son iniquité, 
J'oppose ton suffrage et la postérité. 
Fesons notre devoir : les dieux feront le reste. 
CATON. 
Eh! comment résister à ce torrent funeste, 
Quand je vois dans ce temple, aux vertus élevé, 
L'infame trahison marcher le front levé ? 
Croit-on que Mallius, cet indigne rebelle, 
Ce tribun des soldats, subalterne infidèle, 
De la guerre civile arborût l’étendard ; 
Qu'il osât s’avancer vers ce sacré rempart, 
Qu'il eût pu fomenter ces ligues menaçantes, 
S'il n’était soutenu par des mains plus puissantes, 
Si quelque rejeton de nos derniers tyrans 
N’allumait en secret des feux plus dévorants ? 
Les premiers du sénat nous trahissent peut-être ; 
Des cendres de Sylla les tyrans vont renaître. 
César fut le premier que mon cœur soupçonna. 
Oui, J'accuse César. 
CICÉRON. 
Et moi, Catilina. 
De brigues, de complots, de nouveautés avide, 


Vaste dans ses projets, impétueux, perfide, 
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Plus que César encor je le crois dangereux, 
Beaucoup plus téméraire, et bien moins généreux. 
Je viens de lui parler; j'ai vu sur son visage, 
J'ai vu dans ses discours son audace et sa rage, 
Et la sombre hauteur d'un esprit affermi, 
Qui se lasse de feindre, et parle en ennemi. 
De ses obscurs complots je cherche les complices. 
Tous ses crimes passés sont mes premiers indices. 
J'en préviendrai la suite. 
CATON. 

Il a beaucoup d'amis ; 
Je crains pour les Romains des tyrans réunis. 
L'armée est en Asie, et le crime est dans Rome ; 
Mais pour sauver l’état il suffit d’un grand homme. 

CICÉRON. 

Si nous sommes unis, il suffit de nous deux. 
La discorde est bientôt parmi les factieux. 
César peut conjurer, mais je connais son ame ; 
Je sais quel noble orgueil le domine et l’enflamme. 
Son cœur ambitieux ne peut être abattu 
Jusqu'à servir en lâche un tyran sans vertu. 
Il aime Rome encore, il ne veut point de maître ; 
Mais je prévois trop bien qu'un jour il voudra l'être. 
Tous deux jaloux de plaire, et plus de commander, 
Ils sont montés trop haut pour Jamais s’accorder. 
Par leur désunion Rome sera sauvée. 
Allons, n'attendons pas que de sang abreuvée, 
Elle tende vers nous ses languissantes mains, 
Et qu'on donne des fers aux maîtres des humains. 


FIN DU PREMIER ACTE, 
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ACTE SECOND. 


SCENE L 
CATILINA, CÉTHÉGUS. 


CÉTHÉGUS. 
Tandis que tout s'apprête, et que ta main hardie 
Va de Rome et du monde allumer l'incendie, 
Tandis que ton armée approche de ces lieux, 
Sais-tu ce qui se passe en ces murs odieux ? 
CATILINA. 
Je sais que d'un consul la sombre défiance 
Se livre à des terreurs qu'il appelle prudence ; 
Sur le vaisseau public ce pilote égaré 
Présente à tous les vents un flanc mal assuré; 
Il s’agite au hasard, à l'orage il s'apprête, 
Sans savoir seulement d'où viendra la tempête. 
Ne crains rien du sénat : ce corps faible et jaloux 
Avec Joie en secret l'abandonne à nos coups. 
Ce sénat divisé, ce monstre à tant de têtes, 
Si fier de sa noblesse, et plus de ses conquêtes, 
Voit avec les transports de l'indignation 
Les souverains des rois respecter Cicéron. 
César n'est point à lui, Crassus le sacrifie. 


J'attends tout de ma main, j'attends tout de l'envie. 
24. 
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C'est un homme expirant qu’on voit d’un faible effort 
Se débattre et tomber dans les bras de la mort. 
CÉTHÉGUS. 
Il a des envieux, mais il parle, il entraîne ; 
Il réveille la gloire, il subjugue la haine; 
Il domine au sénat. 
CATILINA. 
Je le brave en tous lieux ; 
J'entends avec mépris ses cris injurieux : 
Qu'il déclame à son gré jusqu à sa dernière heure ; 
Qu'il triomphe en parlant, qu'on l'admire, et qu'il meure. 
De plus cruels soucis, des chagrins plus pressants, 
Occupent mon courage, et régnent sur mes sens. 
:CÉTHÉGUS. 
Que dis-tu ? qui t'arrête en ta noble carrière ? 
Quand l'adresse et la force ont ouvert la barrière, 
Que crains-tu ? 
CATILINA. 
Ce n'est pas mes nombreux ennemis ; 
Mon parti seul m’'alarme, et je crains mes amis, 
De Lentulus-Sura l'ambition jalouse, 
Le grand cœur de César, et sur-tout mon épouse. 
CÉTHÉGUS. 
Ton épouse ? tu crains une femme et des pleurs ? 
Laisse-lui ses remords, laisse-lui ses terreurs ; 
Tu l’aimes, mais en maître, et son amour docile 
Est de tes grands desseins un instrument utile. 
CATILINA. 
Je vois qu'il peut enfin devenir dangereux. 
Rome, un époux, un fils, partagent trop ses vœux. 
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O Rome! ô nom fatal ! 6 liberté chérie! 
Quoi ! dans ma maison même on parle de patrie ! 
Je veux qu'avant le temps fixé pour le combat, 
Tandis que nous allons éblouir le sénat, 
Ma femme, avec mon fils, de ces lieux enlevée, 
Abandonne une ville aux flammes réservée, 
Qu'elle parte, en un mot. Nos femmes, nos enfants, 
Ne doivent point troubler ces terribles moments. 
Mais César! 

CÉTHÉGUS. 

Que veux-tu ? Si par ton artifice 

Tu ne peux réussir à t'en faire un complice; 
Dans le rang des proscrits faut-il placer son nom ? 
Faut-il confondre enfin César et Cicéron ? 

CATILINA. 
C'est là ce qui m'occupe, et s’il faut qu’il périsse, 
Je me sens étonné de ce grand sacrifice. 
Il semble qu'en secret, respectant son destin, 
Je révère dans lui l'honneur du nom romain. 
Mais Sura viendra-t-il ? 

CÉTHÉGUS. 

Compte sur son audace; 
Tu sais comme, ébloui des grandeurs de sa race, 
A partager ton régne il se croit destiné. 
CATILI NA. 

Qu'à cet espoir trompeur il reste abandonné. 
Tu vois avec quel art il faut que je ménage 
L'orgueil présomptueux de cet esprit sauvage, 
Ses chagrins inquiets, ses soupçons, son courroux. 
Sais-tu que de César il ose être jaloux ? 
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Enfin j'ai des amis moins aisés à conduire 

Que Rome et Cicéron ne coûtent à détruire. 

O d’un chef de parti dur et pénible emploi! 
CÉTHÉGUS. 

Le soupçonneux Sura s'avance ici vers toi. 


SCENE IH. 
CATILINA, CÉTHÉGUS, LENTULUS-SURA. 


SUR A. 
Ainsi, malgré mes soins et malgré ma prière, 
Vous prenez dans César une assurance entière ; 
Vous.lui donnez Préneste; il devient notre appui. 
Pensez-vous me forcer à dépendre de lui ? 

CATILINA. 
Le sang des Scipions n’est point fait pour dépendre. 
Ce n’est qu'au premier rang que vous devez prétendre: 
Je traite avec César,,mais sans m'y confier ; 
Son crédit peut nous nuire : il peut nous appuyer : 
Croyez qu'en mon parti, sil faut que je l’engage, 
Je me sers de son nom, mais pour votre avantage. 
SURA. 

Ce nom est:l plus grand que le vôtre et le mien? 
Pourquoi vous abaisser à briguer ce soutien? 
On le fait trop valoir, et Rome est trop frappée 
D'un mérite naissant qu'on oppose à Pompée. 
Pourquoi le rechercher alors que je vous sers? 
Ne peut on sans César subjuguer l'univers? 
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CATILINA. 
Nous le pouvons, sans doute, et sur votre vaillance 
J'ai fondé dès long-temps ma plus forte espérance; 
Mais César est aimé du peuple et du sénat; 
Politique, guerrier, pontife, magistrat, 
Terrible dans la guerre, et grand dans la tribune, 
Par cent chemins divers il court à la fortune. 
Il nous est nécessaire. | 
SURA. 
11 nous sera fatal : 
Notre égal aujourd’hui, demain notre rival, 
Bientôt notre tyran, tel est son caractère; 
Je le crois du parti le plus grand adversaire. 
Peut-être qu'à vous seul il daignera céder, 
Mais croyez qu'à tout autre il voudra commander. 
Je ne souffrirai point, puisqu'il faut vous le dire, 
De son fier ascendant le dangereux empire. 
Je vous ai prodigué mon service et ma foi, 
Et je renonce à vous, s'il l'emporte sur moi. 
CATILINA. 
J'y consens; faites plus, arrachez-moi la vie, 
Je m'en déclare mdigne, et je la sacrifie, 
Si je permets jamais, de nos grandeurs jaloux, 
Qu'un autre ose penser à s'élever sur nous : 
Mais souffrez qu'à César votre intérêt me lie; 
Je le flatte aujourd’hui, demain je l'humilie : 
Je ferai plus peut-être; en un mot, vous pensez 
Que sur nos intérêts mes yeux s'ouvrent assez. 
(à Céthégus.) 
Va, prépare en secret le départ d’Aurélie ; 
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Que des seuls conjurés sa maison soit remplie. 

De ces lieux cependant qu'on écarte ses pas, 

Craignons de son amour les funestes éclats. 

Par un autre chemin tu reviendras m’attendre 

Vers ces lieux retirés où César va m’entendre. 

SURA. 

Enfin donc sans César vous n’entreprenez rien? 

Nous attendrons le fruit de ce grand entretien. 
CATILIN A. 

Allez, j'espère en vous plus que dans César même. 
CÉTHÉGUS. 

Je cours exécuter ta volonté suprême, 

Et sous tes étendards à jamais réunir 

Ceux qui mettent leur gloire à savoir t'obéir: 


SCÈNE IIL. 
CATILINA, CÉSAR. 


CATILIN À. 
Eh bien ! César, eh bien! toi de qui la fortune 
Dès le temps de Sylla me fut toujours commune, 
Toi dont j'ai présagé les éclatants destins, 
Toi né pour être un jour le premier des Romains, 
N’es-tu donc aujourd'hui que le premier esclave 
Du fameux plébéien qui tirrite et te brave? 
Tu le hais, je le sais, et ton œil pénétrant 
Voit pour s’en affranchir ce que Rome entreprend ; 
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Et tu balancerais, et ton ardent courage 
Craindrait de nous aider à sortir d'esclavage ! 
Des destins de la terre il s’agit aujourd’hui, 

Et César souffrirait qu'on les changeât sans lui! 
Quoi ! n'es-tu plus jaloux du nom du grand Pompée ? 
Ta haine pour Caton s’est-elle dissipée? 

N'es-tu pas indigné de servir les autels, 

Quand Cicéron préside au destin des mortels, 
Quand l’obscur habitant des rives du Fibrène 
Siege au-dessus de toi sur la pourpre romaine? 
Souffriras-tu long-temps tous ces rois fastueux, 
Cet heureux Lucullus, brigand voluptueux, 
Fatigué de sa gloire, énervé de mollesse; 

Un Crassus étonné de sa propre richesse, 

Dont l'opulence avide, osant nous insulter, 
Asservirait l’état, s’il daignait l'acheter? 

Ah! de quelque côté que tu jettes la vue, 
Vois Rome turbulente, ou Rome corrompue; 
Vois ces lâches vainqueurs en proie aux factions, 
Disputer, dévorer le sang des nations. 

Le monde entier t'appelle, et tu restes paisible! 
Veux-tu laisser languir ce courage invincible? 
De Rome qui te parle as-tu quelque pitié? 
César est-il fidèle à ma tendre amitié? 
CÉSAR. 

Oui, si dans le sénat on te fait injustice, 
César te défendra, compte sur mon service. 
Je ne peux te trahir; n'exige rien de plus. 

GATILINA. 
Et tu bornerais là tes vœux irrésolus? 
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C'est à parler pour moi que tu peux te réduire? 
CÉSAR. - 
J'ai pesé tes projets, je ne veux pas leur nuire; 
Je peux leur applaudir, je n°y veux point entrer. 
CATILINA. 
J'entends : pour les heureux tu veux te déclarer. 
Des premiers mouvements spectateur immobile j) 
Tu veux ravir les fruits de la guerre civile, 
Sur nos communs débris établir ta Lande 
CÉSAR. 
Non, je veux des dangers plus dignes de mon: cœur. 
Ma haine pour Caton, ma fière jalousie 
Des lauriers dont Pompée est couvert en Asie, 
Le crédit, les honneurs, l'éclat de Cicéron, 
Ne m'ont déterminé qu'à surpasser leur nom. 
Sur les rives du Rhin, de la Seine , et du Tage, 
La victoire m'appelle, et voilà mon partage. 
CATILINA. 
Commence donc par Rome, et songe que demain 
J'y pourrais avec toi marcher en souverain. 
CÉSAR. 
Ton projet est bien grand, peut-être téméraire ; 
Il est digne de toi; mais, pour ne te rien taire, 
Plus il doit t'agrandir, moins il est fait pour moi. 
CATILINA. 
Comment ? 
CÉSAR. 
Je ne veux pas servir ici sous toi. 
CATILINA. 
Ah! crois qu'avec César on partage sans peine. 
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CÉSAR. 
On ne partage point la grandeur souveraine. 
Va, ne te flatte pas que jamais à son char 
L’heureux Catilina puisse enchaîner César. 
Tu m'as vu ton ami, je le suis, je veux l'être; 
Mais jamais mon ami ne deviendra mon maître. 
Pompée en serait digne, et s'il l'ose tenter, 
Ce bras levé sur lui l'attend pour l'arrêter. 
Sylla, dont tu reçus la valeur en partage, 
Dont j'estime l'audace, et dont je hais la rage, 
Sylla nous a réduits à la captivité : 
Mais s’il ravit l'empire, il l'avait mérité ; 
‘Il soumit l’Hellespont, il fit trembler l'Euphrate, 
Il subjugua l’Asie, il vainquit Mithridate. 
Qu'as-tu fait? quels états, quels fleuves, quelles mers, 
Quels rois par toi vaincus ont adoré nos fers? 
Tu peux, avec le temps, être un Jour un grand homme; 
Mais tu n'as pas acquis le droit d'asservir Rome: 
Et mon nom, ma grandeur, et mon autorité, 
N'ont point encor l'éclat et la maturité, 
Le poids qu'exigerait une telle entreprise. 
Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise. 
J'ignore mon destin; mais si J'étais un jour 
Forcé par les Romains de régner à mon tour, 
Avant que d'obtenir une telle victoire, 
J'étendrai, si je puis, leur empire et leur gloire; 
Je serai digne d'eux, et je veux que leurs fers, 
D'eux-mêmes respectés, de lauriers soient couverts. 
CATILINA. 
Le moyen que je t'offre est plus aisé peut-être. 
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Qu'était donc ce Sylla qui s’est fait notre maître? 
Il avait une armée, et j'en forme aujourd'hui; 
Il m'a fallu créer ce qui s'offrait à lui; 
IL profita des temps, et moi Je les fais naître. 
Je ne dis plus qu'un mot: il fut roi; veux-tu l'être? 
Veux-tu de Cicéron subir ici la loi ; 
Vivre son courtisan, ou régner avec moi? 
CÉSAR. 

Je ne veux l’uu ni l'autre : il n’est pas temps de feindre. 
J’estime Cicéron, sans l’aimer ni le craindre. 
Je t'aime, je l'avoue, et je ne te crains pas. 
Divise le sénat, abaisse des ingrats, 
Tu le peux, j'y consens; mais si ton ame aspire 
Jusqu'à m'oser soumettre à ton nouvel empire, 
Ce cœur sera fidéle à tes secrets desseins, 
Et ce bras combattra l'ennemi des Romains. 

(Il sort. ) 


SCÈNE IV. 
CATILINA. 


Ah! qu'il serve, s'il lose, au dessein qui m'anime ; 
Et s’il n'en est l'appui, qu'il en soit la victime. 
Sylla voulait le perdre, il le connaissait bien. 

Son pénie en secret est l'ennemi du mien. 

Je ferai ce qu'enfin Sylla craignit de faire. 
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SCÈNE VY. 
CATILINA, CÉTHÉGUS, LENTULUS-SURA. 


SURA. 
César s'est-il montré favorable ou contraire? 
CATILINA. 
Sa stérile amitié nous offre un faible appui. 
Il faut et nous servir, et nous venger de lui. 
Nous avons des soutiens plus sûrs et plus fideles. 
Les voici ces héros vengeurs de nos querelles. 


SCÈNE VI. 
CATILINA, LES CONJURÉS. 


CATILINA. 
Venez, noble Pison, vaillant Autronius, 
Intrépide Vargonte, ardent Statilius ; 
Vous tous, braves guerriers de tout rang, de tout âge, 
Des plus grands des humains redoutable assemblage ; 
Venez, vainqueurs des rois, vengeurs des citoyens, 
Vous tous, mes vrais amis, mes égaux, mes soutiens. 
Encor quelques moments, un dieu qui vous seconde 
Va mettre entre vos mains la maîtresse du monde. 
De trente nations malheureux conquérants, 
La peine était pour vous, le fruit pour vos tyrans. 
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Vos mains n'ont subjugué Tigrane et Mithridate, 
Votre sang n'a rougi les ondes de l'Euphrate, 

Que pour enorgueillir d'indignes sénateurs, 

De leurs propres appuis lâches persécuteurs, 
Grands par vos travaux seuls, et qui, pour récompense, 
Vous permettaient de loin d'adorer leur puissance. 
Le jour de la vengeance est arrivé pour vous. 

Je ne propose point à votre fier courroux 

Des travaux sans périls et des meurtres sans gloire : 
Vous pourriez dédaigner une telle victoire; 

A vos cœurs généreux Je promets des combats : 

Je vois vos ennemis expirants sous vos bras : 

Entrez dans leurs palais; frappez, mettez en cendre 
Tout ce qui prétendra l'honneur de se défendre; 
Mais sur-tout qu'un concert unanime et parfait 

De nos vastes desseins assure en tout l’effet. 

A l'heure où je vous parle on doit saisir Préneste ; 
Des soldats de Sylla le redoutable reste, 

Par des chemins divers et des sentiers obscurs, 

Du fond de la Toscane avance vers ces murs. 

Ils arrivent; je sors, et je marche à leur tête. 
Au-Gehors, au-dedans, Rome est votre conquête. 
Je combats Pétréius, et je m'ouvre en ces lieux, 

Au pied du Capitole, un chemin glorieux. 

C'est là que, par les droits que vous donne la guerre, 
Nous montons en triomphe au trône de la terre, 

A ce trône souillé par d'indignes Romains, 

Mais lavé dans leur sang, et vengé par nos mains. 
Curius et les siens doivent m'ouvrir les portes. 


, n . . , . #1 À 
(IL s'arrête un moment, puis il s'adresse à un conjuré. 
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Vous, des gladiateurs aurons-nous les cohortes? 
Leur joignez-vous sur-tout ces braves vétérans, 
Qu'un odieux repos fatigua trop long-temps? 
LENTULUS. 
Je dois les amener, sitôt que la nuit sombre 
Cachera sous son voile et leur marche et leur nombre; 
Je les armerai tous dans ce lieu retiré. 
CATILINA. 
Vous, du mont Célius êtes-vous assuré ? 
STATILIUS. 
Les gardes sont séduits ; on peut tout entreprendre. 
CATILINA. 
Vous, au mont Aventin que tout soit mis en cendre. 
Dès que de Mallius vous verrez les drapeaux, 
De ce signal terrible allumez les flambeaux. 
Aux maisons des proscrits que la mort soit portée. 
La première victime à mes yeux présentée, 
Vous l'avez tous juré, doit être Cicéron : 
Immolez César même, oui, César et Caton. 
Eux morts, le sénat tombe, et nous sert en silence. 
Déja notre fortune aveugle sa prudence; 
Dans ces murs, sous son temple, à ses yeux, sous ses pas, 
Nous disposons en paix l'appareil du trépas. 
Sur-tout avant le temps ne prenez point les armes. 
Que la mort des tyrans précède les alarmes ; 
Que Rome et Cicéron tombent du même fer; 
Que la foudre en grondant les frappe avec l'éclair. 
Vous avez dans vos mains le destin de la terre; 
Ce n'est point conspirer, c’est déclarer la guerre, 
C'est reprendre vos droits, et c'est vous ressaisir 
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De l'univers dompté qu'on osait vous ravir. - 
(à Céthégus, et à Lentulus-Sura. ) 
Vous, de ces grands desseins les auteurs magnanimes, 
Venez dans le sénat, venez voir vos victimes. 
De ce consul encor nous entendrons la voix; 
Croyez qu'il va parler pour la dernière fois. 
Et vous, dignes Romains, Jurez par cette épée, 
Qui du sang des tyrans sera bientôt trempée, 
Jurez tous de périr ou de vaincre avec moi. 
MARTIAN. 
Oui, nous le jurons tous par ce fer et par toi. 
UN AUTRE CONJURÉ. 
Périsse le sénat! 
MARTIAN. 
Périsse l’infidele 
Qui pourra différer de venger ta querelle! 
Si quelqu'un se repent, qu'il tombe sous nos coups! 
CATILINA. 
Allez, et cette nuit Rome entière est à vous. 


FIN DU SECOND ACTE. 
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ACTE TROISIÈME. 


SCÈNE I. 


CATILINA, CÉTHÉGUS, aFrrancus, MARTIAN, 
SEPTIME. 


CATILINA. 
Tout est-il prêt? enfin l’armée avance-t-elle? 
MARTIAN. 
Oui, seigneur; Mallius, à ses serments fidéle, 
Vient entourer ces murs aux flammes destinés. 
Au-dehors, au-dedans les ordres sont donnés. 
Les conjurés en foule au carnage s’excitent, 
Et des moindres délais leurs courages s'irritent. 
Prescrivez le moment où Rome doit périr. 
CATILINA. 
Sitôt que du sénat vous me verrez sortir, 
Commencez à l'instant nos sanglants sacrifices; 
Que du sang des proscrits les fatales prémices 
Consacrent sous vos mains ce redoutable jour. 
Observez, Martian, vers cet obscur détour, 
Si d’un consul trompé les ardents émissaires 
Oseraient épier nos terribles mystères. 
CÉTHÉGUS. 


Peut-être avant le temps faudrait-il l'attaquer 
THÉATRE. T. IV, 25 


386 ROME SAUVÉE. ep ÉiEe) 


Au milieu du sénat qu'il vient de convoquer; 
Je vois qu'il prévient tout, et que Rome alarmée… 
CATILINA. 
Prévient-il Mallius? prévient-il mon armée? 
Connaît-il mes projets? sait-il, dans son effroi, 
Que Mallius n’agit, n’est armé que pour moi? 
Suis-je fait pour fonder ma fortune et ma gloire 
Sur un vain brigandage, et non sur la victoire? 
Va, mes desseins sont grands , autant que mesurés ; 
Les soldats de Sylla sont mes vrais conjurés. 
Quand des mortels obscurs, et de vils téméraires, 
D'un complot mal tissu forment les nœuds vuloaires, 
Un seul ressort qui manque à leurs pièges tendus 
Détruit l'ouvrage entier, et l'on n’y revient plus. 
Mais des mortels choisis, et tels que nous le sommes, 
Ces desseins si profonds, ces crimes des grands hommes, 
Cette élite indomptable, et ce superbe choix 
Des descendants de Mars et des vainqueurs des rois; 
Tous ces ressorts secrets, dont la force assurée 
Trompe de Cicéron la prudence égarée, 
Un feu dont l'étendue embrase au même instant 
Les Alpes, l'Apennin, l'aurore et le couchant, : 
Que Rome doit nourrir, que rien ne peut éteindre: 
Voilà notre destin, dis-moi s'il est à craindre. 
CÉTHÉGUS. 
Sous le nom de César, Préneste est-elle à nous ? 
| CATILINA. 
C'est là mon premier pas; c’est un des plus grands coups 
Qu'au sénat incertain Je porte en assurance. 
Tandis que Nonnius tombe sous ma puissance , 
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Tandis qu'il est perdu, je fais semer le bruit 

Que tout ce grand éomplot par lui-même est conduit. 
La moitié du sénat croit Nonnius complice. 

Avant qu'on délibère, avant qu'on s’éclaircisse, 
Avant que ce sénat, si lent dans ses débats, 

Ait démêlé le piège où j'ai conduit ses pas, 

Mon armée est dans Rome, et la terre asservie. 
Allez, que de ces lieux on enléve Aurélie, 

Et que rien ne partage un si grand intérêt. 


SCÈNE IL. 
AURÉLIE, CATILINA, CÉTHÉGUS, etc. 


:AURÉLIE, une lettre à la main. 
Lis ton sort et le mien, ton crime et ton arrêt; 
Voilà ce qu'on m'écrit. 
CATILINA. : 
| Quelle main téméraire?… 
Eh bien! je reconnais le seing de votre père. 
AURÉLIE. 
Lis. 
CATI LINA lit la lettre. 
« La mort trop long-temps a respecté mes jours, 
« Une fille que j'aime en termine le cours. 
« Je suis trop bien puni, dans ma triste vieillesse, 
« De cet hymen affreux qu'a permis ma faiblesse. 
« Je sais de votre époux les complots odieux. 


« César, qui nous trahit, veut enlever Préneste. 
25. 
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« Vous avez partagé leur trahison funeste; 
« Repentez-vous, mgrate, ou périssez comme eux... » 
Mais comment Nonnius aurait-il pu connaître 
Des secrets qu’un consul ignore encor peut-être? 
CÉTHÉGUS. 
Ce billet peut vous perdre. 
CATILINA, à Céthégus. 
Il pourra nous servir. 
(à Aurélie. ) 
Il faut tout vous apprendre, il faut tout éclaircir. 
Je vais armer le monde, et c'est pour ma défense. 
Vous, dans ce jour de sang marqué pour ma puissance, 
Voulez-vous préférer un père à votre époux? 
Pour la dernière fois dois-je compter sur vous? 
AURÉLIE. 
Tu m'avais ordonné le silence et la fuite ; 
Tu voulais à mes pleurs dérober ta conduite, 
Eh bien! que prétends-tu? 
CATILINA. 
Partez au même instant; 

Envoyez au consul ce billet important. 
J'ai mes raisons, je veux qu'il apprenne à connaître 
Que César est à craindre, et plus que moi peut-être. 
Je n'y suis point nommé; César est accusé : 
C'est ce que j'attendais, tout le reste est aisé. 
Que mon fils au berceau, mon fils né pour la guerre, 
Soit porté dans vos bras aux vainqueurs de la terre. 
Ne rentrez avec lui dans ces murs abhorrés 
Que quand j'en serai maître, et quand vous régnerez. 
Notre hymen est secret : je veux qu'on le publie 
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Au milieu de l'armée, aux yeux de l'ftalie; 
Je veux que votre père, humble dans son courroux, 
Soit le premier sujet qui tombe à vos genoux. 
Partez, daignez me croire, et laissez-vous conduire ; 
Laissez-moi mes dangers, ils doivent me suffire, 
Et ce n'est pas à vous de partager mes soins : 
Vainqueur et couronné, cette nuit je vous joins. 
AURÉLIE. 
Tu vas ce jour dans Rome ordonner le carnage? 
CATILINA. 
Oui, de nos ennemis j'y vais punir la rage. 
Tout est prêt; on m'attend. 
AURÉLIE. | 
Commence donc par moi, 
Commence par ce meurtre, il est digne de toi : 
Barbare, j'aime mieux, avant que tout périsse, 
Expirer par tes mains, que vivre ta complice. 
CATILINA. 
Qu'au nom de nos liens votre esprit raffermi… 
CÉTHÉGUS. 
Ne désespérez point un époux, un ami. 
Tout vous est confié ; la carrière est ouverte, 
Et reculer d’un pas c’est courir à sa perte. 
AURÉLIE. | 
Ma perte fut certaine au moment où mon cœur 
Reçut de vos conseils le poison séducteur'; 
Quand j'acceptai sa main, quand je fus abusée, 
Attachée à son sort, victime méprisée. 
Vous pensez que mes yeux timides, consternés, 
Respecteront toujours vos complots forcenés. 
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Malgré moi sur vos pas vous m'avez su conduire. 
J'aimais; il fut aisé, cruels, de me séduire! 
Et c'est un crime affreux dont on doit vous punir, 
Qu'’à tant d'atrocité l'amour ait pu servir. 
Dans mon aveuglement, que ma raison déplore, 
Ce reste de raison m'éclaire au moins encore. 
Il fait rougir mon front de l'abus détesté 
Que vous avez tous fait de ma crédulité. 
L'amour me fit coupable, et je ne veux plus l'être ; 
Je ne veux point servir les attentats d’un maitre ; 
Je renonce à mes vœux, à ton crime, à ta foi; 
Mes mains, mes propres mains s'armeront contre toi. 
Frappe, et traîne dans Rome embrasée et fumante, 
Pour ton premier exploit, ton épouse expirante; 
Fais périr avec moi l'enfant infortuné 
Que les dieux en courroux à mes vœux ont donné; 
Et couvert de son sang, libre dans ta furie, 
Barbare, assouvis-toi du sang de ta patrie. 
CATILINA. 
C'est donc là ce grand cœur, et qui me fut soumis? 
Ainsi vous vous rangez parmi mes ennemis ? 
Ainsi dans la plus juste et la plus noble guerre 
Qui jamais décida du destin de la terre, 
Quand je brave un consul, et Pompée, et Caton, 
Mes plus grands ennemis seront dans ma maison ? 
Les préjugés romains de votre faible père 
Arment contre moi-même une épouse si chère? 
Et vous mélez enfin la menace à l’effroi? 
AUREÉLIE. 
Je menace le crime... et je tremble pour toi. 
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Dans mes emportements vois encor ma tendresse, 
Frémis d’en abuser, c'est ma seule faiblesse : 
Crains… 
GATIUIN A: 6 
Cet indigne mot n’est pas fait pour mon cœur. 
Ne me parlez jamais de paix ni de terreur : 
C'est assez m'offenser. Écoutez : je vous aime; 
Mais ne présumez pas que, m'oubliant moi-même, 
. J'immole à mon amour ces amis généreux, 
Mon parti, mes desseins, et l'empire avec eux. 
Vous n'avez pas osé regarder la couronne; 
Jugez de mon amour, puisque je vous pardonne : 
Mais sachez. 
AURÉLIE. 
La couronne où tendent tes desseins, 
Cet objet du mépris du reste des Romains, 
Va, je l'arracherais sur mon front affermie, 
Comme un signe insultant d'horreur et d'infamie. 
Quoi! tu m'aimes assez pour ne te pas venger, 
Pour ne me punir pas de t’oser outrager, 
Pour ne pas ajouter ta femme à tes victimes ? 
Et moi je t'aime assez pour arrêter tes crimes. 
Et je cours. 
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SCÈNE III. 


CATILINA, CÉTHÉGUS, LENTULUS-SURA, 
AURÉLIE, etc. 


SURA. | 
C'en est fait, et nous sommes perdus; 
Nos amis sont trahis, nos projets confondus. 
Préneste entre nos mains n’a point été remise; 
Nonnius vient dans Rome; il sait notre entreprise. 
Un de nos confidents, dans Préneste arrêté, 
A subi les tourments, et n'a point résisté. 
Nous avons trop tardé; rien ne peut nous défendre ; 
Nonnius au sénat vient accuser son gendre. 
Il va chez Cicéron, qui n'est que trop instruit. 
AURÉLIE. 

Eh bien! de tes forfaits tu vois quel est le fruit! 
Voilà ces grands desseins où j'aurais dû souscrire, 
Ces destins de Sylla, ce trône, cet empire! 
Es-tu désabusé? tes yeux sont ils ouverts ? 

CATILINA, après un moment de silence. 
Je ne m'attendais pas à ce nouveau revers. 
Mais. me trahiriez-vous ? 

AURÉLIE. 
Je le devrais peut-être. 

Je uevrais servir Rome, en la vengeant d’un traître : 
Nos dieux m'en avoueraient. Je ferai plus; je veux 
Te rendre à ton pays, et vous sauver tous deux. 
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Ce cœur n’a pas toujours la faiblesse en partage. 
Je n'ai point tes fureurs ; mais J'aurai ton courage; 
L'amour en donne au moins. J'ai prévu le danger, 
Ce danger est venu, je veux le partager. 
Je vais trouver mon père; il faudra que j'obtienne 
Qu'il m'arrache la vie, ou qu'il sauve la tienne. 
Il m'aime, il est facile, il craindra devant mor 
D'armer le désespoir d'un gendre tel que toi. 
J'irai parler de paix à Cicéron lui-même. 
Ce consul qui te craint, ce sénat où l’on t'aime, 
Où César te soutient, où ton nom est puissant, 
Se tiendront trop heureux de te croire innocent. 
On pardonne aisément à ceux qui sont à craindre. 
Repens-toi seulement, mais repens-toi sans feindre; 
Il n'est que ce parti quand on est découvert : 
Il blesse ta fierté, mais tout autre te perd, 
Et je te donne au moins, quoi qu'on puisse entreprendre, 
Le temps de quitter Rome, ou d'oser t'y défendre. 
Plus de reproche ici sur tes complots pervers ; 
Coupable, je t'aïmais ; malheureux, je te sers: 
Je mourrai pour sauver et tes jours et ta gloire. 
Adieu : Catilina doit apprendre à me croire : 
Je l'avais mérité. 
CATILINA, l'arrêtant. 

Que faire, et quel danger ? 
Écoutez. le sort change, il me force à changer. 
Je me rends... je vous cède. Il faut vous satisfaire. 
Mais. songez qu'un époux est pour vous plus qu'un père, 
Et que, dans le péril dont nous sommes pressés, 
Si je prends un parti, c'est vous qui m'y forcez. 
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AURÉLIE. 
Je me charge de tout, füt-ce encor de ta haine. 
Je te sers, c'est assez. Fille, épouse, et Romaine, 
Voilà tous mes devoirs, je les suis; et le tien 
Est d'égaler un cœur aussi pur que le mien. 


SCÈNE IV. 


CATILINA, CÉTHÉCGUS, ArFRANCœIS, LENTULUS- 
SURA. 


SURA. 
Est-ce Catilina que nous venons d'entendre? 
N'es-tu de Nonnius que le timide gendre? 
Esclave d’une femme, et d’un seul mot troublé, 
Ce grand cœur s’est rendu sitôt qu'elle a parlé. 

CÉTHÉGUS. 

Non, tu ne peux changer; ton génie invincible, 
Animé par l'obstacle, en sera plus terrible. 
Sans ressource à Préneste, accusés au sénat, 
Nous pourrions être encor les maîtres de l'état; 
Nous le ferions trembler, même dans les supplices. 
Nous avons trop d'amis, trop d'illustres complices, 
Un parti trop puissant, pour ne pas éclater. 

SUR A. 
Mais avant le signal on peut nous arrêter. 
C'est lorsque dans la nuit le sénat se sépare, 
Que le parti s'assemble, et que tout se déclare. 
Que faire? 


CÉTHÉGUS, à Catilina. 
Tu te tais, et tu frémis d’effroi? 
CATILINA. 
Oui, Je frémis du coup que mon sort veut de moi. 
SUR A. 
J'attends peu d’Aurélie; et dans ce jour funeste 
Vendre cher notre vie est tout ce qui nous reste. 
CATILINA. 
Je compte les moments et J'observe les lieux. 
Aurélie, en flattant ce vieillard odieux, 
En le baignant de pleurs, en lui demandant grace, 
Suspendra pour un temps sa course et sa menace. 
Cicéron, que J'alarme, est ailleurs arrêté ; 
C’en est assez, amis, tout est en sûreté. 
Qu'on transporte soudain les armes nécessaires ; 
Armez tout, affranchis, esclaves et sicaires; 
Débarrassez l’amas de ces lieux souterrains, 
Et qu'il en reste encore assez pour mes desseins. 
Vous, fidéle affranchi, brave et prudent Septime, 
Et vous, cher Martian , qu'un même zéle anime, 
Observez Aurélie, observez Nonnius : 
Allez; et dans l'instant qu'ils ne se verront plus 
Abordez-le en secret de la part de sa fille, 
Peignez-lui son danger, celui de sa famille ; 
Attirez-le en parlant vers ce détour obscur 
Qui conduit au chemin de Tibur et d’Anxur : 
Là, saisissant tous deux le moment favorable, 
Vous... Ciel ! que vois-je? 
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SCÈNE V. 


CICÉRON ET LES PRÉCÉDENTS. 


CICÉRON. 
Arrête, audacieux coupable ;. 
Où portes-tu tes pas? Vous, Céthégus, parlez... 
Sénateurs, affranchis, qui vous a rassemblés? 
CATILINA. 
Bientôt dans le sénat nous pourrons te l'apprendre. 
; CÉTHÉGUS. 
De ta poursuite vaine on saura s’y défendre. 
| SURA. 

Nous verrons si, toujours prompt à nous outrager,. 
Le fils de Tullius nous ose interroger. 

CICÉRON. 
Jose au moins demander qui sont ces téméraires. 
Sont-ils, ainsi que vous, des Romains consulaires, 
Que la loi de l’état me force à respecter, 
Et que le sénat seul ait le droit d'arrêter ? 
Qu'on les charge de fers ; allez, qu'on les entraîne. 

CATILINA. 

C'est donc toi qui détruis la liberté romaine? 
Arrêter des Romains sur tes làches soupçons! 

GICÉRON. 
Ils sont de ton conseil, et voilà mes raisons. 
Vous-mêmes, frémissez. Licteurs, qu'on m'obéisse. 


(On emmène Septime et Martian,) 
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GATILINA. 
Implacable ennemi, poursuis ton injustice ; 
Abuse de ta place, et profite du temps. 
Il faudra rendre compte, et c’est où Je t'attends. 
CICÉRON. 
Qu'on fasse à l'instant même interroger ces traîtres. 
Va, je pourrai bientôt traiter ainsi leurs maîtres. 
J'ai mandé Nonnius : il sait tous tes desseins. 
J'ai mis Rome en défense, et Préneste en mes mains. 
Nous verrons qui des deux emporte la balance, 
Ou de ton artifice, ou de ma vigilance. 
Je ne te parle plus ici de repentir ; 
Je parle de supplice, et veux t'en avertir. 
Avec les assassins sur qui tu te reposes, 
Viens t'asseoir au sénat, et suis-moi, si tu l’oses. 


SCENE VI 
CATILINA, CÉTHÉGUS, LENTULUS-SURA. 


CÉTHÉG US. Ÿ 
Faut-il donc succomber sous les puissants efforts 
D'un bras habile et prompt qui rompt tous nos ressorts ? 
Faut-il qu'à Cicéron le sort nous sacrifie ? 
CATILINA. 
Jusqu'au dernier moment ma fureur le défie. 
C'est un homme alarmé, que son trouble conduit, 
Qui cherche à tout apprendre, et qui n’est pas instruit : 
Nos amis arrêtés vont accroître ses peines ; 
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Ils sauront l’éblouir de clartés incertaines. 
Dans ce billet fatal César est accusé. 
Le sénat en tumulte est déja divisé. 
Maillius et l’armée aux portes vont paraître. 
Vous m'avez cru perdu : marchez, et je suis maître. 
SURA. 
Nonnius du consul éclaircit les soupçons. 
CATILINA. 
ILne le verra pas, c'est moi qui t'en réponds. 
Marchez, dis-je ; au sénat parlez en assurance, 
Et laissez-moi le soin de remplir ma vengeance. 
Allons. Où vais-je? 
CÉTHÉGUS. 
Eh bien ? 
GATILINA. 
Aurélie! ah, grands dieux! 
Qu'allez-vous ordonner de ce cœur furieux ? 
Écartez-la sur-tout. Si Je la vois paraître, 
Tout prêt à vous servir, je tremblerai peut-être. 


FIN DU TROISIÈME ACTE. 
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ACTE QUATRIÈME. 


Le théâtre doit représenter le lieu préparé pour le sénat. Cette salle laisse 
voir une partie de la galerie qui conduit du palais d’Aurélie au temple de 
Tellus. Un double rang de sièges forme un cercle dans cette salle; le siège 
de Cicéron, plus élevé, est au milieu. 


SCÈNE IL. 
CÉTHEGUS, LENTULUS-SURA, retirés vers le devant. 


SURA. 
Tous ces pères de Rome, au sénat appelés, 
Incertains de leur sort, et de soupçons troublés, 
Ces monarques tremblants, tardent bien à paraître. 

CÉTHÉGUS. 

L'oracle des Romains, ou qui du moins croit l'être, 
Dans d'impuissants travaux sans relâche occupé, 
Interroge Septime ; et, par ses soins trompé, 
Il a retardé tout par ses fausses alarmes. 

SURA. 
Plüt au ciel que déja nous eussions pris les armes! 
Je crains, je l'avouerai, cet esprit du sénat, 
Ces préjugés sacrés de l'amour de l’état, 
Cet antique respect, et cette idolâtrie, 
Que réveille en tout temps le nom de la patrie. 
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CÉTHÉGUS. 
La patrie est un nom sans force et sans effet ; 
On le prononce encor, mais il n’a plus d'objet. 
Le fanatisme usé des siècles héroïques 
Se conserve, il est vrai, dans des ames stoïques ; 
Le reste est sans vigueur, ou fait des vœux pour nous. 
Cicéron respecté n'a fait que des jaloux ; 
Caton est sans crédit; César nous favorise : 
Défendons-nous ici, Rome sera soumise. 
SUR A. 
Mais si Catilina, par sa femme séduit, 
De tant de nobles soins nous ravissait le fruit ! 
Tout homme a sa faiblesse, et cette ame hardie 
Reconnaît en secret l’ascendant d’Aurélie. 
Il l'aime, il la respecte, il pourra lui céder. 
CÉTHÉGUS. 
Sois sûr qu'à son amour il saura commander. 
j SURA. 
Mais tu las vu frémir ; tu sais ce qu'il en coûte 
Quand de tels intérêts. 
CÉTHÉGUS, en le tirant à part. 
Caton approche, écoute. 


(Lentulus et Céthégus s’asseient à un bout de Ia salle.) 
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SCÈNE IL. 


CATON entre au sénat avec LUCULLUS, CRASSUS, 
FAVONIUS, CLODIUS, MURÉNA, CÉSAR, 
CATULLUS, MARCELLUS, etc. 


CATON, en regardant les deux conjurés. 
Lucullus, je me trompe, ou ces deux confidents 
S'occupent en secret de soins trop importants. 
Le crime est sur leur front, qu'irrite ma présence. 
Déja la trahison marche avec arrogance. 
Le sénat qui la voit cherche à dissimuler. 
Le démon de Sylla semble nous aveugler. 
L’ame de ce tyran dans le sénat respire. 
CÉTHÉGUS. 

Je vous entends assez, Caton ; qu'osez-vous dire ? 

CATON, en s’asseyant, tandis que les autres prennent place, 
Que les dieux du sénat, les dieux de Scipion, 
Qui contre toi, peut-être, ont inspiré Caton, 
Permettent quelquefois les attentats des traîtres ; 
Qu'ils ont à des tyrans asservi nos ancêtres ; 
Mais qu'ils ne mettront pas en de pareilles mains 
La maîtresse du monde et le sort des humains. 
J'ose encore ajouter que son puissant génie, 
Qui n'a pu qu'une fois souffrir la tyrannie, 
Pourra dans Céthéous et dans Catilina 
Punir tous les forfaits qu'il permit à Sylla. 

CÉSAR. 


Caton, que faites-vous ? et quel affreux langage ! 
THÉATRE. T. IV. 26 
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Toujours votre vertu s'explique avec outrage. 
Vous révoltez les cœurs, au lieu de les gagner. 
( César s'assied. ) 
CATON, à César. 

Sur les cœurs corrompus vous cherchez à régner. 

Pour les séditieux César toujours facile 

Conserve en nos périls un courage tranquille. 
CÉSAR. 

Caton, il faut agir dans les jours des combats ; 

Je suis tranquille ici, ne vous en plaïgnez pas. 
CATON. 

Je plains Rome, César, et je la vois trahie. 

O ciel ! pourquoi faut-il qu'aux climats de l'Asie 

Pompée, en ces périls, soit encore arrêté ? 
CÉSAR. 

Quand César est pour vous, Pompée est regretté ? 
CATON. 

L'amour de la patrie anime ce grand homme. 
CÉSAR. 

Je lui dispute tout, jusqu'à l'amour de Rome. 


SCÈNE III. 


CICERON arrivant avec précipitation, tous les sénateurs se lévent. 


Ah! dans quels vains débats perdez-vous ces instants ? 
Quand Rome à son secours appelle ses enfants, 
Qu'elle vous tend les bras, et que ses sept collines 

Se couvrent à vos yeux de meurtres, de ruines, 
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Qu'on a déja donné le signal des fureurs, 
Qu'on a déja versé le sang des sénateurs ? 
LUCULLUS. 

O ciel! 

GATON. 

Que dites-vous ? 
| CICÉRON, debout. 

J'avais d'un pas rapide 
Guidé des chevaliers la cohorte intrépide, 
Assuré des secours aux postes menacés, 
Armé les citoyens avec ordre placés. 
J'interrogeais chez moi ceux qu'en ce trouble extrême 
Aux yeux de Céthégus J'avais surpris moi-même. 
Nonnius, mon ami, ce vieillard généreux, 
Cet homme incorruptible, en ces temps malheureux, 
Pour sauver Rome et vous, arrive de Préneste. 
Il venait m'éclairer dans ce trouble funeste, 
M'apprendre jusqu'au nom de tous les conjurés, 
Lorsque de notre sang deux monstres altérés 
A coups précipités frappent ce cœur fidéle, 
Et font périr en lui tout le fruit de mon zèle. 
Il tombe mort; on court, on vole, on les poursuit ; 
Le tumulte, l'horreur, les ombres de la nuit, 
Le peuple, qui se presse et qui se précipite, 
Leurs complices enfin favorisent leur fuite. 
J'ai saisi l’un des deux qui, le fer à la main, 
Égaré , furieux, se frayait un chemin : 
Je l'ai mis dans les fers, et J'ai su que ce traître 
Avait Catilina pour complice et pour maître. 


( Cicéron s'assied avec le sénat.) 


26. 
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SCÈNE IV. 


CATILINA, debout entre CATON ET CÉSAR. 


( Géthégus est auprès de César, le sénat assis.) 


CATILINA. 
Oui, sénat, J'ai tout fait, et vous voyez la main 
Qui de votre ennemi vient de percer le sein. 
Oui, c'est Catilina qui venge la patrie, 
C’est moi qui d’un perfide ai terminé la vie. 
CICÉRON. 
Toi, fourbe? toi, barbare ? 
CATON. 
Oses-tu te vanter ?.…. 
CÉSAR. 

Nous pourrons le punir, mais il faut l'écouter. 

CÉTHÉGUS. 
Parle, Catilina, parle, et force au silence 
De tous tes ennemis l'audace et l’éloquence. 

CICÉRON. 

Romains, où sommes-nous ? 

GATILINA. | 
Dans les temps du malheur, 
Dans la guerre civile, au milieu de l’horreur, 
Parmi A EC ins qui menace le monde, 
Parmi des ennemis qu'il faut que je confonde. 
Les neveux de Sylla, séduits par ce grand nom, 
Ont osé de Sylla montrer l'ambition. 
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J'ai vu la liberté dans les cœurs expirante, 
Le sénat divisé, Rome dans l'épouvante, 
Le désordre en tous lieux, et sur-tout Cicéron 
Semant ici la crainte, ainsi que le soupçon. 
Peut-être il plaint les maux dont Rome est affligée : 
Il vous parle pour elle ; et moi je l'ai vengée. : 
Par un coup effrayant je lui prouve aujourd'hui 
Que Rome et le sénat me sont plus chers qu'à lui. 
Sachez que Nonnius était l'ame invisible, 
L'esprit qui gouvernait ce grand corps si terrible, 
Ce corps de conjurés, qui des monts Apennins 
S'étend jusqu'où finit le pouvoir des Romains. 
Les moments étaient chers, et les périls extrêmes. 
Je l'ai su, J'ai sauvé l’état, Rome, et vous-mêmes. 
Ainsi par un soldat fut puni Spurius ; 
Ainsi les Scipions ont immolé Gracchus. 
Qui m'osera punir d'un si juste homicide? 
Qui de vous peut encor m'accuser ? 
CICÉRON. 

Moi, perfide ! 
Moi, qu'un Catilina se vante de sauver; | 
Moi, qui connais ton crime et qui vais le prouver. 
Que ces deux affranchis viennent se faire entendre. 
Sénat, voici la main qui mettait Rome en cendre ; 
Sur un père de Rome il a porté ses coups ; 
Et vous souffrez qu'il parle, et qu'il s'en vante à vous? 
Vous souffrez qu’il vous trompe, alors qu'il vous opprime ? 
Qu'il fasse insolemment des vertus de son crime? 

CATILINA. 

Et vous souffrez, Romains, que mon accusateur 
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Des meilleurs citoyens soit le persécuteur ? 
Apprenez des secrets que le consul ignore ; 
Et profitez-en tous, s'il en est temps encore. 
Sachez qu'en son palais, et presque sous ces lieux, 
Nonnius enfermait l'amas prodigieux 
De machines, de traits, de lances et d’épées, 
Que dans des flots de sang Rome doit voir trempées. 
Si Rome existe encore, amis, si vous vivez, 
C'est moi, c'est mon audace à qui vous le devez. 
Pour prix de mon service, approuvez mes alarmes ; 
Sénateurs, ordonnez qu'on saisisse ces armes. 
| CICÉRON, aux licteurs. 
Courez chez Nonnius, allez, et qu'à nos yeux 
On améne sa fille en ces augustes lieux. 
Tu trembles à ce nom ! 
CATILINA. 
Moi, trembler ? je méprise 
Cette ressource indigne où ta haïne s’épuise. 
Sénat, le péril croît, quand vous délibérez. 
Eh bien ! sur ma conduite êtes-vous éclairés ? 
CICÉRON. 
Oui, je lesuis, Romains, je le suis sur son crime. 
Qui de vous peut penser qu'un vieillard magnanime 
Ait formé de si loin ce redoutable amas, 
Ce dépôt des forfaits et des assassinats ? 
Dans ta propre maison ta rage industrieuse 
Craignait de mes regards la lumière odieuse. 
De Nonnius trompé tu choisis le palais, 
Et ton noir artifice y cacha tes forfaits. 
Peut-être as-tu séduit sa malheureuse fille ! 
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Ab ! cruel, ce n’est pas la première famille 
Où tu portas le trouble, et le crime, et la mort. 
Tu traites Rome ainsi : c'est donc là notre sort! 
Et tout couvert d'un sang qui demande vengeance, 
Tu veux qu'on t'applaudisse et qu'on te récompense ! 
Artisan de la guerre, affreux conspirateur, 
Meurtrier d’un vieillard, et calomniateur, 
Voilà tout ton service, et tes droits, et tes titres. 
O vous des nations jadis heureux arbitres, 
Attendez-vous ici, sans force et sans secours, 
Qu'un tyran forcené dispose de vos jours ? : 
Fermerez-vous les yeux au bord des précipices ? 
Si vous ne vous vengez, vous êtes ses complices. 
Rome ou Catilina doit périr aujourd'hui. 
Vous n'avez qu'un moment : jugez entre elle et lui. 
CÉSAR. 
Un jugement trop prompt est souvent sans Justice. 
C'est la cause de Rome ; il faut qu'on l’éclaircisse. 
Aux droits de nos égaux est-ce à nous d’attenter? 
Toujours dans ses pareils il faut se respecter. 
Trop de sévérité tient de la tyrannie. 
CATON. 
Trop d'ndulgence ici tient de la perfidie. 
Quoi ! Rome est d’un côté, de l’autre un assassin, 
C'est Cicéron qui parle, et l'onest incertain ? 
CÉSAR. 
I nous faut une preuve; on n’a que des alarmes. 
Si l'on trouve en effet ces parricides armes, 
Et si de Nonnius le crime est avéré, 
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Catilina nous sert, et doit être honoré. 
(à Catilina.) 

Tu me connais : en tout je te tiendrai parole. 
CICÉRON. 

O Rome ! 6 ma patrie ! 6 dieux du Capitole ! 

Ainsi d'un scélérat un héros est l'appui! 

Agissez-vous pour vous, en nous parlant pour lui ? 

César, vous m’entendez; et Rome, trop à plaindre, 

N'aura donc désormais que ses enfants à craindre? 
CLODIUS. 

Rome est en sûreté ; César est citoyen. 

Qui peut avoir ici d'autre avis que le sien ? 
CICÉRON. 

Clodius, achevez : que votre main seconde 

La main qui prépara la ruine du monde. 

C'en est trop, je ne vois dans ces murs menacés 

Que conjurés ardents et citoyens glacés. 

Catilina l'emporte, et sa tranquille rage, 

Sans crainte et sans danger, médite le carnage. 

Au rang des sénateurs il est encore admis ; 

Il proscrit le sénat, et s'y fait des amis; 

Il dévore des yeux le fruit de tous ses crimes : 

Il vous voit, vous menace, et marque ses victimes : 

Et lorsque je m’oppose à tant d'énormités, 

César parle de droits et de formalités ; 

Clodius à mes yeux de son parti se range ; 

Aucun ne veut souffrir que Cicéron le venge. 

Nonnius par ce traître est mort assassiné. 

N’avons-nous pas sur lui le droit qu'il s'est donné? 


L 
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Le devoir le plus saint, la loi la plus chérie 
Est d'oublier la loi pour sauver la patrie. 
Mais vous n’en avez plus. 


SCÈNE VY. 
LE SÉNAT, AURÉLIE. 


AURÉLIE. 
O vous! sacrés vengeurs, 
Demi-dieux sur la terre, et mes seuls protecteurs, 
Consul, auguste appui qu'implore l'innocence, 
Mon père par ma voix vous demande vengeance : 
J'ai retiré ce fer enfoncé dans son flanc. 
(en voulant se jeter aux pieds de Cicéron, qui la relève.) 
Mes pleurs mouillent vos pieds arrosés de son sang. 
Secourez-moi, vengez ce sang qui fume encore, 
Sur l'infame assassin que ma douleur ignore. 
CICÉRON, en montrant Catilina. 

Le voici. 

AURÉLIE. 

Dieux ! 
CICÉRON. 
C'est lui, lui qui l’assassina, 

Qui s’en ose vanter. 

AURÉLIE. 

O ciel! Catilina ! 

L’ai-je bien entendu ? Quoi ! monstre sanguinaire ! 
Quoi ! c'est toi, c'est ta main qui massacra mon père ? 


{ Des licteurs la soutiennent. }) 
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CATILIN A, se tournant vers Céthégus, el se jetant éperdu entre ses bras. 
Quel spectacle, grands dieux ! je suis trop bien puni. 
CÉTHÉGUS. 
A ce fatal objet quel trouble t'a saisi ? 
Aurélie à nos pieds vient demander vengeance : 
Mais si tu servis Rome, attends ta récompense. 
CATILINA, se tournant vers Aurélie. 
Aurélie, il est vrai... qu'un horrible devoir. 
M'a forcé. Respectez mon cœur, mon désespoir. 
Songez qu'un nœud plus saint et plus inviolable… 


SCENE VI. 
LE SÉNAT, AURÉLIE, LE CHEF DES LICTEURS. 


LE CHEF DES LICTEURS. 
Seigneur, on a saisi ce dépôt formidable. 
CICÉRON. 
Chez Nonnius ? 
LE CHEF. 
Chez lui. Ceux qui sont arrêtés 
N'accusent que lui seul de tant d'iniquités. 
AURÉLIE. 
O comble de la rage et de la calomnie! 
On lui donne la mort : on veut flétrir sa vie! 
Le cruel dont la main porta sur lui les coups. 
CICÉRON. 
Achevez. 
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AURÉLIE, 
Justes dieux ! où me réduisez-vous ? 
CICÉRON. 
Parlez; la vérité dans son jour doit paraître. 
Vous gardez le silence à l'aspect de ce traître! 
Vous baissez devant lui vos yeux intimidés! 
Il frémit devant vous! Achevez, répondez. 
AURÉLIE. 
Ah! je vous ai trahis; c'est moi qui suis coupable. 
CATILINA. 
Non, vous ne l’êtes point. 
AURÉLIE. 
Va, monstre impitoyable ; 
Va, ta pitié m'outrage, elle me fait horreur. 
Dieux! j'ai trop tard connu ma détestable erreur. 
Sénat, j'ai vu le crime, et J'ai tu les complices ; 
Je demandais vengeance, il me faut des supplices. 
Ce jour menace Rome, et vous, et l'univers. 
Ma faiblesse a tout fait, et c'est moi qui vous perds. 
Traître, qui m'as conduite à travers tant d'abymes, 
Tu forças ma tendresse à servir tous tes crimes. 
Périsse, ainsi que moi, le jour, l'horrible jour, 
Où ta rage a trompé mon innocent amour ! 
Ce jour où, malgré moi, secondant ta furie, 
Fidele à mes serments, perfide à ma patrie, 
Conduisant Nonnius à cet affreux trépas, 
Et, pour mieux l’égorger, le pressant dans mes bras, 
J'ai présenté sa tête à ta main sanguinaire ! 


( Tandis qu’'Aurélie parle au bout du théâtre, Cicéron est assis, plongé 
dans la douleur. ): 
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Murs sacrés, dieux vengeurs, sénat, mânes d'un père, 
Romains, voilà l'époux dont j'ai suivi la loi, 
Voilà votre ennemi! Perfide, imite-moi. 
(Elle se frappe.) 

CATILINA. 

Où suis-je? malheureux! 
CATON. 
O jour épouvantable! 
CICÉRON, se levant. 
Jour trop digne en effet d’un siècle si coupable! 
| AURÉLIE. 
Je devais. un billet remis entre vos mains. 
Consul. de tous côtés Je vois vos assassins. 
Je me meurs... 
(On emméne Aurélie. ) 
CICÉRON. 
S'il se peut, qu'on la secoure, Aufide ; 

Qu'on cherche cet écrit. En est-ce assez, perfide ? 
Sénateurs , vous tremblez, vous ne vous joignez pas 
Pour venger tant de sang, et tant d'assassinats ? 
Il vous impose encor? Vous laissez impunie 
La mort de Nonnius, et celle d'Aurélie ?. 

CATILINA. 
Va, toi-même as tout fait ; c’est ton inimitié 
Qui me rend dans ma rage un objet de pitié : 
Toi, dont l'ambition, de la mienne rivale, 
Dont la fortune heureuse, à mes destins fatale, 
M'entraina dans l’abyme où tu me vois plongé. 
Tu causas mes fureurs, mes fureurs t'ont vengé. 
J'ai haï ton génie, et Rome qui l'adore ; 
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J'ai voulu ta rune, et je la veux encore. 

Je vengerai sur toi tout ce que J'ai perdu : 

Ton sang paiera ce sang à tes yeux répandu : 
Meurs en craignant la mort, meurs de la mort d’un traître, 
D'un esclave échappé que fait punir son maître. 
Que tes membres sanglants, dans ta tribune épars, 
Des inconstants Romains repaissent les regards. 
Voilà ce qu'en partant ma douleur et ma rage 
Dans ces lieux abhorrés te laissent pour présage ; 
C'est le sort qui t'attend, et qui va s’accomplir, 
C'est l'espoir qui me reste, et je cours le remplir. 

CICÉRON. 
Qu'on saisisse ce traître. 
CÉTHÉGUS. 
En as-tu la puissance ? 
SURA. 
Oses-tu prononcer quand le sénat balance ? 
CATILINA. 
La guerre est déclarée ; amis, suivez mes pas. 
C'en est fait ; le signal vous appelle aux combats. 
Vous, sénat incertain, qui venez de m'entendre, 
Choisissez à leisir le parti qu'il faut prendre. 
(11 sort avec quelques sénateurs de son parti.) 
CICÉRON. 

Eh bien ! choisissez donc, vainqueurs de l'univers, 
De commander au monde, ou de porter des fers. 
O grandeur des Romains ! Ô majesté flétrie ! 
Sur le bord du tombeau, réveille-toi, patrie ! 
Lucullus, Muréna, César même, écoutez : 

Rome demande un chef en ces calamités ; 
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Gardons l'égalité pour des temps plus tranquilles : 

Les Gaulois sont dans Rome, il vous faut des Camilles ! 
Il faut un dictateur, un vengeur, un appui : 

Qu'on nomme le plus digne, et je marche sous lui. 


SCÈNE VIL 


LE SÉNAT, LE CHEF DES LICTEURS. 


LE CHEF DES LICTEURS. 
Seigneur, en secourant la mourante Aurélie, 
Que nos soins vainement rappelaient à la vie, 
J'ai trouvé ce billet par son père adressé. 

CICÉRON, en lisant. 
Quoi ! d’un danger plus grand l'état est menacé! 
« César, qui nous trahit, veut enlever Préneste. » 
Vous, César, vous trempiez dans ce complot funeste ! 
Lisez, mettez le comble à des malheurs si grands. 
César, étiez-vous fait pour servir des tyrans? 
CÉSAR. 

J'ai lu, je suis Romain, notre perte s'annonce. 
Le danger croît, jy vole, et voilà ma réponse. 


(II sort.) 
CATON. 
Sa réponse est douteuse, il est trop leur appui. 
CICÉRON. 


Marchons, servons l'état contre eux et contre lui. 
(à une partie des sénateurs. } 


Vous, si les derniers cris d'Aurélie expirante, 
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Ceux du monde ébranlé, ceux de Rome sanglante, 
Ont réveillé dans vous l'esprit de vos aïeux, 
Courez au Capitole, et défendez vos dieux : 
Du fier Catilina soutenez les approches. 
Je ne vous ferai point d’inutiles reproches, 
D’avoir pu balancer entre ce monstre et moi. 
(à d'autres sénateurs.) 

Vous, sénateurs blanchis dans l’amour de la loi, 
Nommez un chef enfin, pour n'avoir point de maîtres ; 
Amis de la vertu, séparez-vous des traîtres. 

(Les sénateurs se séparent de Céthégus et de Lentulus-Sura. ) 
Point d'esprit de parti, de sentiments jaloux : 
C'est par-là que jadis Sylla régna sur nous. 
Je vole en tous les lieux où vos dangers m'appellent, 
Où de l’embrasement les flammes étincellent. 
Dieux! animez ma voix, mon courage, et mon bras, 
Et sauvez les Romains, dussent:ils être ingrats ! 


FIN DU QUATRIÈME ACTE. 
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ACTE CINQUIÈME. 


SCÈNE I. 


CATON, ET UNE PARTIE DES SÉNATEURS, 


debout, en habit de guerre. 


CLODIUS, à Caton. 
Quoi! lorsque défendant cette enceinte sacrée, 
À peine aux factieux nous en fermons l'entrée, 
Quand par-tout le sénat s'exposant au danger, 
Aux ordres d'un Samnite a daigné se ranger; 
Cet altier plébéien nous outrage et nous brave! 
Il sert un peuple libre, et le traite en esclave! 
Un pouvoir passager est à peine en ses mains, 
Il ose en abuser, et contre des Romains! 
Contre ceux dont le sang a coulé dans la guerre! 
Les cachots sont remplis des vainqueurs de la terre ; 
Et cet homme inconnu, ce fils heureux du sort 
Condamne insolemment ses maîtres à la mort! 
Catilina pour nous serait moins tyrannique ; 
On ne le verrait point flétrir la république. 
Je partage avec vous les malheurs de l'état ; 
Mais je ne peux souffrir la honte du sénat. 

CATON. 

La honte, Clodius, n’est que dans vos murmures. 
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Allez de vos amis déplorer les injures ; 

Mais sachez que le sang de nos patriciens, 

Ce sang des Céthégus et des Cornéliens, 

Ce sang si précieux, quand il devient coupable, 

Devient le plus abject et le plus condamnable. 

Regrettez, respectez ceux qui nous ont trahis ; 

On les méne à la mort, et c’est par mon avis. 

Celui qui vous sauva les condamne au supplice. 

De quoi vous plaignez-vous ? est-ce de sa justice ? 

Est-ce elle qui produit cet indigne courroux ? 

En craignez-vous la suite, et la méritez-vous ? 

Quand vous devez la vie aux soins de ce grand homme, 

Vous osez l’accuser d'avoir trop fait pour Rome! 

Murmurez, mais tremblez; la mort est sur vos pas. 

Il n’est pas encor temps de devenir ingrats. 

On a dans les périls de la reconnaissance ; 

Et c’est le temps du moins d’avoir de la prudence. 

Catilina paraît jusqu’au pied du rempart ; 

On ne saït point encor quel parti prend César, 

S'il veut ou conserver, ou perdre la patrie. 

Cicéron agit seul, et seul se sacrifie ; 

Et vous considérez, entourés d’ennemis, 

Si celui qui vous sert vous a trop bien servis! 
CLODIUS. 

Caton, plus implacable encor que magnanime, 

Aime les châtiments plus qu'il ne haïit le crime. 

Respectez le sénat ; ne lui reprochez rien. 

Vous parlez en censeur; il nous faut un soutien. 

Quand la guerre s'allume, et quand Rome est en cendre, 

Les édits d’un consul pourront-ils nous défendre? 
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N’a-t-il contre une armée, et des conspirateurs, 

Que l’orgueil des faisceaux, et les mains des licteurs ? 

Vous parlez de dangers ! Pensez-vous nous instruire 

Que ce peuple insensé s'obstine à se détruire? 

Vous redoutez César! Eh! qui n'est informé 

Combien Catilina de César fut aimé ? 

Dans le péril pressant qui croît et nous obséde, 

Vous montrez tous nos maux : montrez-vous le reméde ? 
CATON. 

Oui, j'ose conseiller, esprit fier et jaloux, 

Que l’on veille à-la-fois sur César et sur vous. 

Je conseillerais plus ; mais voici votre père. 


SCENE II. 
CICÉRON, CATON, UNE PARTIE DES SÉNATEURS. 


CATON, à Cicéron. 
Viens, tu vois des ingrats. Mais Rome te défère 
Les noms, les sacrés noms de père et de vengeur ; 
Et l'envie à tes pieds t'admire avec terreur. 

CICÉRON. 

Romains, j'aime la gloire, et ne veux point m'en taire; 
Des travaux des humains c’est le digne salaire. 
Sénat, en vous servant il la faut acheter : 
Qui n'ose la vouloir n'ose la mériter. 
Si j'applique à vos maux une main salutaire, 
Ce que J'ai fait est peu, voyons ce qu'il faut faire. 
Le sang coulait dans Rome : ennemis, citoyens, 
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Gladiateurs, soldats, chevaliers, plébéiens, 
Étalaient à mes yeux la déplorable image, 
Et d’une ville en cendre, et d'un champ de carnage : 
La flamme en s’élançant de cent toits dévorés, 
Dans l'horreur du combat guidait les conjurés : 
Céthégus et Sura s’avançaient à leur tête, 
Ma main les a saisis ; leur juste mort est prête. 
Mais quand j'étouffe l'hydre, il renaît en cent lieux : 
Il faut fendre par-tout les flots des factieux. 
Tantôt Catilina, tantôt Rome l'emporte. 
Il marche au Quirinal, il s’'avance à la porte; 
Et là, sur des amas de mourants et de morts, 
Ayant fait à mes yeux d'mcroyables efforts, 
Il se fraie un passage, il vole à son armée. 
J'ai peine à rassurer Rome entière alarmée. 
Antoine, qui s'oppose au fier Catilina, 
À tous ces vétérans aguerris sous Sylla, 
Antoine, que poursuit notre mauvais génie, 
Par un coup imprévu voit sa force affaiblie ; 
Et son corps accablé, désormais sans vigueur, 
Sert mal en ces moments les soins de son grand cœur ; 
Pétréius étonné vainement le seconde. 
Ainsi de tous côtés la maîtresse du monde, 
Assiégée au-dehors, embrasée au-dedans, 
Est cent fois en un jour à ses derniers moments. 
CRASSUS. 
Que fait César ? 
CICÉRON. 

ILa, dans ce jour mémorable, 

Déployé, je l'avoue, un courage indomptable ; 
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Mais Rome exigeait plus d'un cœur tel que le sien. 

Il n'est pas criminel, il n'est pas citoyen. 

Je l'ai vu dissiper les plus hardis rebelles ; 

Mais bientôt, ménageant des Romains infidéles, 

Il s'efforçait de plaire aux esprits égarés, 

Aux peuples, aux soldats, et même aux conjurés ; 

Dans le péril horrible où Rome était en proie, 

Son front laissait briller une secréte joie : 

Sa voix, d’un peuple entier sollicitant l'amour, 

Semblait inviter Rome à le servir un jour. 

D'un trop coupable sang sa main était avare. 
CATON. 

Je vois avec horreur tout ce qu'il nous prépare. 

Je le redis encore, et veux le publier, 

De César en tout temps il faut se défier. 


SCÈNE III. 
LE SÉNAT, CÉSAR. 


CÉSAR. 
Eh bien! dans ce sénat, trop prêt à se détruire, 
La vertu de Caton cherche encore à me nuire ? 
De quoi m'accuse-t:l? 

CATON. 

D’aimer Catilina, 

De l'avoir protégé lorsqu'on le soupçonna, 
De ménager encor ceux qu'on pouvait abattre, 
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De leur avoir parlé quand il fallait combattre. 
CÉSAR. 

Un tel sang n’est pas fait pour teindre mes lauriers. 

Je parle aux citoyens, je combats les guerriers. 
CATON. 

Mais tous ces conjurés, ce peuple de coupables, 

Que sont-ils à vos yeux? 

CÉSAR. 
Des mortels méprisables. 

A ma voix, à mes coups ils n’ont pu résister. 

Qui se soumet à moi n’a rien à redouter. 

C'est maintenant qu'on donne un combat véritable. 

Des soldats de Sylla l'élite redoutable 

Est sous un chef habile, et qui sait se venger. 

Voici le vrai moment où Rome est en danger. 

Pétréius est blessé, Catilina s’avance. 

Le soldat sous les murs est à peine en défense. 

Les guerriers de Sylla font trembler les Romains. 
Qu’ordonnez-vous, consul, et quels sont vos desseins? 
CICÉRON. 

Les voici : que le ciel m’entende et les couronne. 
Vous avez mérité que Rome vous soupçonne. 

Je veux laver l’affront dont vous êtes chargé, 

Je veux qu'avec l’état votre honneur soit vengé. 
Au salut des Romains je vous crois nécessaire ; 

Je vous connais : je sais ce que vous pouvez faire, 
Je sais quels intérêts vous peuvent éblouir : 
César veut commander, mais il ne peut trahir. 
Vous êtes dangereux, vous êtes magnanime. 
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En me plaignant de vous, je vous dois mon estime. 
Partez; justifiez l'honneur que je vous fais. 
Le monde entier sur vous a les yeux désormais. 
Secondez Pétréius, et délivrez l'empire. 
Méritez que Caton vous aime et vous admire. 
Dans l’art des Scipions vous n'avez qu'un rival. 
Nous avons des guerriers, il faut un général : 
Vous l'êtes, c'est sur vous que mon espoir se fonde : 
César, entre vos mains je mets le sort du monde. 

| CÉSAR, en l’embrassant. 
Cicéron à César à dû se confier ; 
Je vais mourir, seigneur, où vous justifier. 

(II sort. ) 
CATON. 
De son ambition vous allumez les flammes. 
CICÉRON. 

Va, c'est ainsi qu'on traite avec les grandes ames. 
Je l'enchaîne à l’état, en me fiant à lui; 
Ma générosité le rendra notre appui. 
Apprends à distinguer l’ambitieux du traître. 
S'il n’est pas vertueux, ma voix le force à l'être. 
Un courage mdompté, dans le cœur des mortels, 
Fait ou les grands héros ou les grands criminels. 
Qui du crime à la terre a donné les exemples, 
S'il eüt aimé la gloire, eût mérité des temples. 
Catilina lui-même, à tant d’'horreurs instruit, 
Eût été Scipion, si Je l'avais conduit. 
Je réponds de César, il est l'appui de Rome. 
J'y vois plus d’un Sylla, mais jy vois un grand homme. 
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(se tournant vers le chef des licteurs, qui entre en armes. ) 
Eh bien ! les conjurés? 
LE CHEF DES LICTEURS. 
Seigneur, ils sont punis ; 

Mais leur sang a produit de nouveaux ennemis. 
C’est le feu de l’Etna qui couvait sous la cendre ; 
Un tremblement de plus va par-tout le répandre ; 
Et si de Pétréius le succès est douteux, 
Ces murs sont embrasés, vous tombez avec eux. 
Un nouvel Annibal nous assiège et nous presse ; 
D'autant plus redoutable en sa cruelle adresse, 
Que, jusqu'au sein de Rome, et parmi ses enfants, 
En creusant vos tombeaux, il a des partisans. 
On parle en sa faveur dans Rome qu'il ruine; 
Il l'attaque au-dehors, au-dedans il domine; 
Tout son génie y règne, et cent coupables voix 
S'élévent contre vous, et condamnent vos lois. 
Les plaintes des ingrats et les clameurs des traîtres 
Réclament contre vous les droits de nos ancêtres, 
Redemandent le sang répandu par vos mains : 
On parle de punir le vengeur des Romains. 

CLODIUS. 
Vos égaux après tout, que vous deviez entendre, 
Par vous seul condamnés, n'ayant pu se défendre, 
Semblent autoriser… 

CICÉRON. 

Clodius, arrêtez; 
Renfermez votre envie et vos témérités ; 
Ma puissance absolue est de peu de durée; 
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Mais tant quelle subsiste, elle sera sacrée. 
Vous aurez tout le temps de me persécuter; 
Mais quand le péril dure il faut me respecter. 
Je connais l'inconstance aux humains ordinaire, 
J'attends sans m'ébranler les retours du vulgaire. 
Scipion accusé sur des prétextes vains, 
Remercia les dieux, et quitta les Romains. 
Je puis en quelque chose imiter ce grand homme : 
Je rendrai grace au ciel, et resterai dans Rome. 
A l'état malgré vous j'ai consacré mes jours; 
Et, toujours envié, je servirai toujours. 
CATON. 
Permettez que dans Rome encor je me présente, 
Que j'aille intimider une foule insolente, 
Que je vole au rempart, que. du moins mon aspect 
Contienne encor César, qui m'est toujours suspect. 
Et si dans ce grand jour la fortune contraire. 
CICÉRON. 
Caton, votre présence est ici nécessaire. 
Mes ordres sont donnés, César est au combat; 
Caton de la vertu doit l'exemple au sénat. 
Il en doit soutenir la grandeur expirante. 
Restez... Je vois César, et Rome est triomphante. 
(Il court au-devant de César. ) 
Ah! c'est donc par vos mains que l’état soutenu. 
| CÉSAR. 
Je l'ai servi peut-être, et vous m’aviez connu. 
Pétréius est couvert d'une immortelle gloire ; 
Le courage et l'adresse ont fixé la victoire. 


télés 0 ACTE V, SCÈNE III. 425 


Nous n'avons combattu sous ce sacré rempart 
Que pour ne rien laisser au pouvoir du hasard, 
Que pour mieux enflammer des ames héroïques, 
A l'aspect imposant de leurs dieux domestiques. 
Métellus, Muréna, les braves Scipions, 
Ont soutenu le poids de leurs augustes noms. 
Ils ont aux yeux de Rome étalé le courage 
Qui subjugua l'Asie, et détruisit Carthage. 
Tous sont de la patrie et l'honneur et l'appui. 
Permettez que César ne parle point de lui. 

Les soldats de Sylla, renversés sur la terre, 
Semblent braver la mort, et défier la guerre. 
De tant de nations ces tristes conquérants 
Menacent Rome encor de leurs yeux expirants. 
Si de pareils guerriers la valeur nous seconde, 
Nous mettrons sous nos lois ce qui reste du monde. 
Mais il est, grace au ciel, encor de plus grands cœurs, 
Des héros plus choisis, et ce sont leurs vainqueurs. 

Catilina, terrible au milieu du carnage, 
Entouré d'ennemis immolés à sa rage, 
Sanglant, couvert de traits, et combattant toujours, 
Dans nos rangs éclaircis a terminé ses jours. 
Sur des morts entassés l’effroi de Rome expire. 
Romain je le condamne, et soldat je l'admire. 
J'aimai Catilina ; mais vous voyez mon cœur; 
Jugez si l'amitié l'emporte sur l'honneur. 

CICÉRON. 

Tu n'as point démenti mes vœux et mon estime. 
Va, conserve à jamais cet esprit magnanime. 
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Que Rome admire en toi son éternel soutien. 
Grands dieux! que ce héros soit toujours citoyen. 
Dieux! ne corrompez pas cette ame généreuse; 
Et que tant de vertu ne soit pas dangereuse. 


FIN DE ROME SAUVÉE, 


VARIANTES 


DE ROME SAUVÉE. 


ACTE. PREMIER. 


V.2*. Lettre  d’Argental, 8 janvier 1752 : 


Plébéien, qui régis les souverains du monde. 


V. 11. Premières éditions : 


v. 18. 


Mais sur-tout que ne puis-je à mes vastes desseins 
Du courageux César associer les mains! 


SO + 01 mime) Mn) SU SLT er CA. d).6'4s) 9,707 0 2 


Ce César que je crains, mon épouse que j'aime. 
Il faut que l’artifice aiguise dans mes mains 

Ce fer qui va nager dans le sang des Romains. 
Aurélie à mon cœur en est encor plus chère ; 

Sa tendresse docile, empressée à me plaire, 

Est l’aveugle instrument d’un ouvrage d’horreurs. 
Tout ce qui m'appartient doit servir mes fureurs. 


V. 24 *. Lettre à d’Argental, septembre 1751 : 


L'ambition l'emporte, évanouissez-vous ! 


V. 44. Premières éditions : 


Crois-moi, quand il verra qu'avec lui je partage 
De ces grands changements le premier avantage, 
La fière ambition qu’il couve dans son cœur 

Lui parlera sans doute avec plus de hauteur. 
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VIE 


V. 


Ft 


VARIANTES 


Ne me reproche rien : l'amour m’a bien servi. 
C’est chez ce Nonnius, c’est chez mon ennemi, 
Près des murs du sénat, sous la voûte sacrée, 
Que de tous nos tyrans la perte est préparée. 

Ce souterrain secret au sénat nous conduit : 

C’est là qu’en sûreté j'ai moi-même introduit 

Les armes, les flambeaux, l’appareil du carnage. 
Du succès que j'attends mon hymen est le gage. 
L’ami de Cicéron, l’austère Nonnius, 

M'outragea trop long-temps par ses tristes vertus. 
Contre lui-même enfin j’arme ici sa famille; 

Je séduis tous les siens, je lui ravis sa fille ; 

Et sa propre maison, par un heureux effort, 

Est un rempart secret d’où va partir la mort. 
Préneste en ce jour même à mon ordre est remise. 
Nonnius arrêté dans Préneste soumise, 

Saura, quand il verra l'univers embrasé, 

Quel gendre et quel ami le lâche a refusé. 


CATILINA. 

Ma sûreté, la vôtre, et la cause commune, 

Exigent ces apprêts qui vous glacent d’effroi ; 

Mais vous, si vous songez que vous êtes à moi, 
Tremblez que d’un coup d’œil l’indiscrète imprudence 
Ose de votre époux trahir la confiance. 


AURÉLIE, 
Vous nous perdez tous deux ; tout sera reconnu. 
CATILINA. 
Croyez-moi, dans Préneste il sera retenu. 
AURÉLIE. 
Qui? mon père! osez-vous... que votre ame amollie.… 
CATILINA. 
Vous l’affaiblissez trop : je vous aime, Aurélie; 
Mais que votre intérêt s'accorde avec le mien; 
Lorsque j'agis pour vous ne me reprochez rien : 
Ce qui fait aujourd’hui votre crainte mortelle 
Sera pour vous de gloire une source éternelle. 


v. 153: 


DE ROME SAUVÉE. 429 


Allez; Catilina ne craint point les augures. 
Étouffez le reproche, et cessez vos murmures ; 
Ils me percent le cœur, mais ils sont superflus. 
(11 prend sur la table le papier qu'il écrivait, et le donne à un soldat 
qu'il fait approcher.) 
Vous, portez cet écrit au camp de Mallius. 
(à un autre.) 
Vous, courez vers Lecca, dans les murs de Préneste; 
Des vétérans, dans Rome, observez ce qui reste. 
Allez : je vous joindrai quand il en sera temps; 
Songez qui vous servez, et gardez vos serments. 
(Les soldats sortent.) 
AURÉLIE. 
Vous me faites frémir; chaque mot est un crime. 
CATILINA. 
Croyez qu'un prompt succès rendra tout légitime : 
Que je sers et l’état, et vous, et mes amis. 


V. 158 *. On trouve pour cette scène les variantes sui- 
vantes dans une lettre à d’Argental du mois de septembre 


1751 : 


Ou 


AURÉLIE. 
Vous nous perdez tous trois, je vous en averti. 
Ne vous aveuglez point, vous nous perdez tous trois. 
Je sais qu'en vos conseils on compte peu ma voix, 
Qu'on y ménage à peine une épouse timide. 
Je sais, Catilina, que ton ame intrépide 
Sacrifiera sans trouble et ta femme et ton fils 
A l'espoir incertain d’accabler ton pays. 
Tu n'es plus qu'un tyran; tu ne vois plus en moi 
Qu’une épouse tremblante , indigne de ta foi... 


Par un maître absolu dans le piège conduite? 


Une esclave trop tendre, encor trop peu soumise. 


430 VARIANTES 


Yo LOT. AURÉLIE. 
Tu te perdras ; déja ta conduite est suspecte 
À ce consul sévère et que Rome respecte; 
Je le crains ; son génie est au tien trop fatal. 
CATILINA. 
Ne vous abaïssez pas à craindre mon rival; 
Allez, souvenez-vous que vos nobles ancêtres. 


v. 196. C’est ainsi que s’explique un reste de pitié. 
A l'aspect des faisceaux dont le peuple m’honore, 
Je sais quel vain dépit vous presse et vous dévore; 
Je sais dans quels excès, dans quels égarements, 
Vous ont précipité vos fiers ressentiments. 
Concurrent malheureux à cette place insigne, 
Pour me la disputer il en faut être digne. 
La valeur d’un soldat, le rang de vos aïeux.… 
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Les soupçons du sénat sont assez légitimes. 

Je ne veux point vous perdre, et, malgré tous vos crimes, 
Je vous protégerai si vous vous repentez; 

Mais vous êtes perdu si vous me résistez. 

A qui parle-je enfin ? faut-il que je vous nomme 

Un des pères du monde, ou l’opprobre de Rome? 

Profitez des moments qui vous sont accordés : 

Tout est entre vos mains; choisissez, répondez. 


Comme la scène entre Caton et Cicéron précédait la 
scène entre Catilina et Cicéron, celle-ci était suivie de ce 
monologue , et d’une scène entre Céthégus et Catilina, alors 
la troisième du second acte, et qui en est actuellement la 
première avec des changements. 


CATILINA, seul. 


Ne crois pas m'échapper, consul que je dédaigne : 
Tyran par la parole, il faut finir ton régne *. 


1” Frédéric ayant critiqué ce vers comme offrant une équivoque ( lettre 
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Ton sénat factieux voit d’un œil courroucé 

Un citoyen samnite à sa tête placé; 

Ce sénat, qui lui-même à mes traits est en butte, 
Me prêtera les mains pour avancer ta chute. 
Va, de tous mes desseins tu n’es pas éclairci, 
Et ce n’est pas Verrès que tu combats ici. 


CATILINA, CÉTHÉGUS. 


CATILINA. 
Céthégus, l'heure approche où cette main hardie 
Doit de Rome et du monde allumer l'incendie. 
Tout presse. 

CÉTHÉGUS. 

Tout m’alarme, il faudrait commencer. 

J'écoutais Cicéron, et j'allais le percer 
Si j'avais remarqué qu'il eût eu des indices 
Des dangers qu’il soupçonne, et du nom des complices. 
Il sera dans une heure instruit de ton dessein. 

CATILINA. 
En recevant le coup il connaïtra la main. 
Une heure me suffit pour mettre Rome en cendre. 
Que fera Cicéron? Que peut-il entreprendre ? 
Que crains-tu du sénat? Ce corps faible et jaloux, 
Avec joie, en secret, s’abandonne à nos coups. 
Ce sénat divisé, ce monstre à tant de têtes, 
Si fier de sa noblesse, et plus de ses conquêtes, 
Voit avec les transports de l'indignation 
Les souverains des rois respecter Cicéron. 
Lucullus, Clodius, les Nérons, César même, 
Frémissent comme nous de sa grandeur suprême. 
Il a dans le sénat plus d’ennemis que moi. 
Clodius , en secret, m'engage enfin sa foi : 
Et nous avons pour nous l’absence de Pompée. 


du 4 septembre 1749), Voltaire consulta d’Olivet, qui avec raison n'y vit 
« rien que de très grammatical. » (L. D. B.) 


V. 314: 


VARIANTES 


J'attends tout de l'envie, et tout de mon épée. 

C’est un homme expirant qu’on voit d’un faible effort 
Se débattre et tomber dans les bras de la mort. 

Je ne crains que César, et peut-être Aurélie. 


CÉTHEÉGUS. 
Aurélie, en effet, a trop ouvert les yeux. 
Ses cris et ses remords importunent les dieux. 
Pour ce mystère affreux son ame est trop peu faite ; 
Mais tu sais gouverner sa tendresse inquiète. 
Ne pensons qu’à César : nos femmes, nos enfants, 
Ne doivent point troubler ces terribles moments. 
César trahirait-il Catilina qu’il aime ? 
CATILINA. 
Je ne sais; mais César n’agit que pour lui-même. 
CÉTHÉGUS. 
Dans le rang des proscrits faut-il placer son nom? 
Faut-il confondre enfin César et Cicéron ? 
CATILINA. 
Sans doute il le faudra, si par un artifice 
Je ne peux réussir à m'en faire un complice. 
Si des soupçons secrets, avec soin répandus, 
Ne produisent bientôt les effets attendus ; 
Si d’un consul trompé la prudence ombrageuse 
N'irrite de César la fierté courageuse; 
En un mot si mes soins ne peuvent le fléchir, 
Si César est à craindre, il faut s’en affranchir. 
Enfin je vais m'ouvrir à cette ame profonde, 
Voir s’il faut qu'il périsse ou bien qu’il me seconde. 
CÉTHÉGUS. 
Et moi je vais presser ceux dont le sûr appui 
Nous servira peut-être à nous venger de lui. 


CICÉRON. à 
Il est trop vrai, Caton, nous méritons des maîtres ; 
Nous dégénérons trop des mœurs de nos ancêtres ; 


v. 340. 


DE ROME SAUVÉE. 


Le luxe et l’avarice ont préparé nos fers. 
Les vices des Romains ont vengé l'univers. 
La vertu disparaît, la liberté chancelle ; 
Mais Rome à ses Catons, j'espère encor pour elle. 
CATON. 
Que me sert la justice? elle a trop d’ennemis ; 
Et je vois trop d'ingrats que vous avez servis. 
Il en est au sénat. 
CICÉRON. 
Qu'importe ce qu'il pense? 
Les regards de Caton seront ma récompense. 


Et moi, Catilina. 
De brigues, de complots, de nouveautés avide, 
Vaste dans ses projets, dans le crime intrépide, 
Plus que César encor je le crois dangereux, 
Beaucoup plus téméraire, et bien moins généreux. 
Avec art quelquefois, souvent à force ouverte, 
Vain rival de ma gloire, il conspira ma perte. 
Aujourd'hui qu'il médite un plus grand attentat, 


Je ne crains rien pour moi, je crains tout pour l’état. 


Je vois sa trahison, j'en cherche les complices; 
Tous ses crimes passés sont mes premiers indices. 
11 faut tout prévenir. Des chevaliers romains 

Déja du Champ-de-Mars occupent les chemins. 
J'ai placé Pétréius à la porte Colline, 

Je mets en sûreté Préneste et Terracine. 

J'observe le perfide en tous temps, en tous lieux. 


Je sais que ce matin ses amis odieux 
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L'accompagnaient en foule au lieu même où nous sommes. 


Martian l’affranchi, ministre des forfaits, 

S’est échappé soudain, chargé d'ordres secrets. 

Ai-je enfin sur ce monstre un soupçon légitime ? 
CATON. 

Votre œil inévitable a démélé le crime ; 

Mais sur-tout redoutez César et Clodius.… 

Clodius , implacable en sa sombre furie, 


THÉATRE. T. IV. 28 


434 VARIANTES 


Jaloux de vos honneurs, hait en vous la patrie. 

Du fier Catilina tous deux sont les amis. 

Je crains pour les Romains trois tyrans réunis. 

L'armée est en Asie, et le crime est dans Rome ; 

Mais pour sauver l’état il suffit d’un grand homme. 
CICÉRON. 

Sylla poursuit encor cet état déchiré ; 

Je le vois tout sanglant, mais non désespéré. 

J'attends Catilina : son ame inquiétée * 

Semble, depuis deux jours, incertaine, agitée; 

Peut-être qu’en secret il redoute aujourd'hui 

La grandeur d’un dessein trop au-dessus de lui. 

Reconnu, découvert, il tremblera peut-être. 

La crainte quelquefois peut ramener un traître. 

Toi, ferme et noble appui de notre liberté, 

Va de nos vrais Romains ranimer la fierté : 

Rallume leur courage au feu de ton génie, 


Et fais, en paraissant, trembler la tyrannie. 


ACTE SECOND. 


v. 60. Qu'à cet espoir frivole il reste abandonné. 
Conjuré sans génie, et soldat intrépide, 


Il est fait pour servir sous la main qui le guide. 


v. 193. Quels triomphes encore ont signalé ta vie? 
Pour oser dompter Rome, il faut l'avoir servie. 
Marius a régné : peut-être quelque jour 
Je pourrai des Romains triompher à mon tour. 
Mais avant d'obtenir une telle victoire... 


v. 222. Ets'il en est l'appui, qu'il en soit la victime. 
Plus César devient grand, moins je dois l’épargner ; 


* Cette scène entre Caton et Cicéron précédait, dans les premières édi- 
tions, la scène entre Cicéron et Catilina, et commençait le second acte. 
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Et je n’ai point d'amis alors qu’il faut régner. 
Sylla, dont il me parle, et qu'il prend pour modéle, 
Qu'était-il, après tout, qu’un général rebelle ? 
Il avait une armée, et j'en forme aujourd’hui ; 
Il m'a fallu créer ce qui s’offrait à lui; 
Il profita des temps, et moi je les fais naître ; 
Il subjugua vingt rois, je vais dompter leur maître. 
C'est là mon premier pas: le sénat va périr, 
Et César n'aura point le temps de le servir. 


V. 308 *. On trouve les variantes suivantes dans une 
lettre à d’Argental du 8 janvier 1752: 


Ce coup prématuré 
Armerait le sénat qui flotte et qui s’arrête : 


l'orage au même instant doit fondre sur leur tête. 
ACTE TROISIÈME. 


V. 55. Premières éditions : 


«. . . La mort trop long-temps épargna mes vieux jours : 
« Vous seule, fille ingrate, en terminez le cours. 

« De nos cruels tyrans vous servez la furie : 

« Catilina, César, ont trahi la patrie. 

« Pour comble de malheur un traitre vous séduit. 

« Le fléau de l’état l’est donc de ma famille? 

« Frémissez, malheureuse ; un père trop instruit: 

« Vient sauver, s’il le peut, sa patrie et sa fille. » 


v. 66. Il n’est plus temps de feindre, il faut tout éclaircir; 
Je vais armer le monde, et c’est pour ma défense. 
On poursuit mon trépas; je poursuis ma vengeance. 
J'ai lieu de me flatter que tous mes ennemis 
Vont périr à mes pieds, ou vont ramper soumis; 
Et mon seul déplaisir est de voir votre père 
Jeté par son destin dans le parti contraire. 
Mais un père à vos yeux est-il plus qu'un époux ? 


28. 
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VARIANTES 


Osez-vous me chérir? puis-je compter sur vous ?. 
AURÉLIE, 
Eh bien! qu'exiges-tu? 
(GATILINA. 
Qu’à mon sort engagée, 
Votre ame soit plus ferme, et soit moins partagée. 
Souvenez-vous sur-tout que vous m'avez promis 
De ne trahir jamais ni moi ni mes amis. 
AURÉLIE. 
Je te le jure encor : va, crois-en ma tendresse; 
Elle n’a pas besoin de nouvelle promesse. 
Quand tu reçus ma foi, tu sais qu’en ces moments 
Le serment que je fis valut tous les serments. 
Ah ! quelques attentats que ta fureur prépare, 
Je ne puis te trahir... ni t'approuver, barbare. 
CATILINA. 
Vous approuverez tout, lorsque nos ennemis 
Viendront à vos genoux, désarmés et soumis, 
Implorer en tremblant la clémence d’un homme 
Dont dépendra leur vie et le destin de Rome. 
Laissez-moi préparer ma gloire et vos grandeurs ; 
Espérez tout; allez. 
AURÉLIE, 
Laisse-moi mes terreurs. 
Tu n'es qu'ambitieux , je ne suis que sensible, 
Et je vois mieux que toi dans quel état horrible 
Tu vas plonger des jours que j'avais crus heureux. 
Poursuis, trame sans moi tes complots ténébreux, 
Méprise mes conseils, accable un cœur trop tendre, 
Creuse à ton gré l’abyme où tu nous fais descendre. 
J'en vois toute l'horreur, et j'en pâlis d’effroi ; 
Mais en te condamnant je m'y jette après toi. 
CATILINA. 
Faites plus, Aurélie, écartez vos alarmes, 
Jouissez avec nous du succès de nos armes, 
Prenez des sentiments tels qu’en avaient conçus 
L’épouse de Sylla, celle de Marius ; 
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Tels que mon nom, ma gloire et mon cœur les demandent. 
Regardez d’un œil sec les périls qui m'attendent : 
Soyez digne de moi. Le sceptre des humains 

N'est point fait pour passer en de tremblantes mains. 
Apprenez que mon camp, qui s'approche en silence, 
Dans une heure, au plus tard, attend votre présence. 
Que l’auguste moitié du premier des humains 
S’accoutume à jouir des honneurs souverains; 

Que mon fils au berceau, mon fils né pour la guerre, 
Soit porté dans vos bras aux vainqueurs de la terre ; 
Que votre père enfin reconnaisse aujourd’hui 

Les intérêts sacrés qui m'unissent à lui; 

Qu'il respecte son gendre, et qu’il n’ose me nuire. 
Mais avant qu'en mon camp je vous fasse conduire, 
Je veux qu’à ce consul, à mon làche rival, 

Vous fassiez parvenir ce billet si fatal. 

J'ai mes raisons ; je veux qu'il apprenne à connaitre 
Et tout ce qu'est César, et tout ce qu’il peut être. 
Laissez, sans vous troubler, tout le reste à mes soins : 
Vainqueur et couronné, cette nuit je vous joins. 


Commence donc par moi, qu’il faudra désarmer ; 
Malheureux, punis-moi du crime de t'aimer. 
Tu m’oses reprocher d’être faible et timide! 


Eb bien! cruel époux, dans le crime intrépide, 


‘Frappe ce lâche cœur qui t'a gardé sa foi, 


Qui déteste ta rage, et qui meurt tout à toi! 


‘Frappe, ingrat; j'aime mieux, avant que tout périsse, 


Voir en toi mon bourreau que d'être ta complice. 
CATILINA. 

Aurelie: a ce puint pouvez-vous m'outrager ? 
AURÉLIE. 

Je t'outrage et te sers, et tu peux t'en venger. 

Oui, je vais arrêter ta fureur meurtrière ; 

Et c’est moi que tes mains combattront la première. 


v. 165, Es-tu désabusé? tu nous as perdus tous. 


438 VARIANTES 


CATILIN A. 
Dans ces affreux moments puis-je compter sur vous ? 
Vous serai-je encor cher? 
AURÉLIE. 
Oui, mais il faut me croire. 
Je défendrai tes jours, je défendrai ta gloire. 
J'ai haï tes complots, j'en ai craint le danger; 
Ce danger est venu, je vais le partager. 
Je n'ai point tes fureurs, mais j'aurai ton courage; 
L'amour en donne au moins; et malgré ton outrage, 
Malgré tes cruautés, constant dans ses bienfaits, 
Cet amour est encor plus grand que tes forfaits. 
CATILINA. 
Eh bien! que voulez-vous ? que prétendez-vous faire ? 
AURÉLIE. 
Mourir, ou te sauver. Tu sais quel est mon père: 
En moi de ses vieux ans il voit l'unique appui. 
Il est sensible, il m'aime, et le sang parle en lui. 
Je vais lui déclarer le saint nœud qui nous lie, 
Il saura que mes jours dépendent de ta vie. 
Je peindrai tes remords : il craindra devant moi 
D’armer le désespoir d'un gendre tel que toi; 
Et je te donne au moins, quoi qu’il puisse entreprendre, 
Le temps de quitter Rome, ou d’oser t'y défendre. 
J'arrêterai mon père au péril de mes jours. 
CATILINA, après un moment de recueillement. 
Je reçois vos conseils ainsi que vos secours, 
Je me rends... le sort change... il faut vous satisfaire. 


v. 286. Remords, approchez-vous de ce cœur furieux... 

Écartez-la sur-tout; si je la vois paraitre, 

Tout prêt à vous servir, je tremblerai peut-être. 
CÉTHÉG US. 

Voilà votre chemin. 
CATILINA. 
Je m'égarais, je sors : 

C'est le chemin du crime, et jy cours sans remords. 
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ACTE QUATRIÈME. 


v. 102. Ont osé de Sylla montrer l'ambition. 
Mallius, un soldat qui n’a que du courage, 
Un aveugle instrument de leur secrète rage, 
Descend comme un torrent du haut des Apennins ; 
Jusqu’aux remparts de Rome il s'ouvre les chemins. 
Le péril est par-tout ; l'erreur, la défiance, 
M’accusaient avec eux de trop d'intelligence. 
Je voyais à regret vos injustes soupçons, 
Dans vos cœurs prévenus, tenir lieu de raisons. 
Mais si vous m'avez fait cette injure cruelle, 
Le danger vous excuse, et sur-tout votre zèle. 
Vous le savez, César; vous le savez, sénat, 
Plus on est soupçonné, plus on doit à l'état. 
Cicéron plaint les maux dont Rome est affligée : 
Il vous parlait pour elle, et moi je l’ai vengée. 
Par un coup effrayant je lui prouve aujourd'hui 
Que Rome et le sénat me sont plus chers qu’à lui. 
Sachez que Nonnius était l'ame invisible, 
L'esprit qui gouvernait ce grand corps si terrible, 
Ce corps de conjurés, qui des monts Apennins 
S’étend jusqu'où finit le pouvoir des Romains. 
Il venait consommer ce qu’on ose entreprendre, 
Allumer les flambeaux qui mettaient Rome en cendre, 
Égorger les consuls à vos yeux éperdus : 
Caton était proscrit, et Rome n’était plus. 
Les moments étaient chers, et les périls extrêmes. 
Je l'ai su; j'ai sauvé l’état, Rome, et vous-mêmes. 
Aïnsi par Scipion fut immolé Gracchus, 
Ainsi par un soldat fut puni Spurius ; 
Ainsi ce fier Caton qui m'écoute et me brave, 
Caton, né sous Sylla, Caton, né son esclave, 
Demandait une épée, et de ses faibles mains 


Voulait sur un tyran venger tous les Romains. 


44o VARIANTES 


v. 212. Mon père par ma voix vous demande vengeance : 
Son sang est répandu, j'ignore par quels coups; 
Il est mort, il expire, et peut-être pour vous. 
C'est dans votre palais, c’est dans ce sanctuaire, 
Sous votre tribunal, et sous votre œil sévère, 
Que cent coups de poignard ont épuisé son flanc. 
(en voulant se jeter aux pieds de Cicéron, qui la relève.) 
Mes pleurs mouillent vos pieds arrosés de son sang. 
Secourez-moi, vengez ce sang qui fume encore 
Sur l’infame assassin que ma douleur ignore. 
CICÉRON, en montrant Catilina. 
Le voici. 
AURÉLIE. 
Dieux! 
CICÉRON. 
C'est lui, lui qui l'assassina… 
Qui s’en ose vanter! 
AURÉLIE. 
O ciel! Catilina! 
L’ai-je bien entendu? quoi! monstre sanguinaire ! 
Quoi! c’est toi... mon époux a massacré mon père! 
CICÉRON. 
Lui? votre époux? 
AURÉLIE. 
Je meurs. 
CATILINA. 
Oui, les plus sacrés nœuds, 
De son père ignorés, nous unissent tous deux. 
Oui, plus ces nœuds sont saints, plus grand est le service. 
J'ai fait en frémissant cet affreux sacrifice; 
Et si des dictateurs ont immolé leurs fils, 
Je crois faire autant qu'eux pour sauver mon pays, 
Quand, malgré mon hymen et l'amour qui me lie, 
J'immole à nos dangers le père d’Aurélie. 
AURÉLIE, revenant à elle. 
Oses-tu… 


DE ROME SAUVÉE. 44x 


CICÉRO N, au sénat. 
Sans horreur avez-vous pu l’ouir? 


Sénateurs, à ce point il peut vous éblouir? 


LE SÉNAT, AURÉLIE, LE GHEF DES LICTEURS. 


LE CHEF DES LICTEURS. 
Seigneur, on a saisi ce dépôt formidable... 
CICÉRON. 
Chez Nonnius, à ciel! 
CRASSUS. 
Qui des deux est coupable? 
CICÉRON. 
En pouvez-vous douter? Ah! madame, au sénat 
Nommez, nommez l’auteur de ce noir attentat. 
J'ai toute la pitié que votre état demande; 
Mais éclaircissez tout, Rome vous le commande. 
AURÉLIE. 
Ah! laissez-moi mourir! Que me demandez-vous? 
Ce cruel! je ne puis accuser mon époux... 
CICÉRON. 
C’est l’accuser assez. 
LENTULUS. 
” C’est assez le défendre. 
CICÉRON. 
Poursuivez donc, cruels, et mettez Rome en cendre. 
Achevez: il vous reste à le déclarer roi. 
AURÉLIE. 
Sauvez Rome, consul, et ne perdez que moi. 
Si vous ne m'’arrachez cette odieuse vie, 
De mes sanglantes mains vous me verrez punie. 
Sauvez Rome, vous dis-je, et ne m'épargnez point. 
CICÉRON. | 
Quoi! ce fier ennemi vous impose à ce point! 
Vous gardez devant lui ce silence timide! 
Vous ménagez encore un époux parricide! 


VARIANTES 


CATILINA. 
Consul, elle est d’un sang que l’on doit détester ; 
Mais elle est mon épouse, il la faut respecter. 
CICÉRON. 
Crois-moi, je ferai plus, je la vengerai, traître! 
(à Aurélie. ) 
Eh bien! si devant lui vous craignez de paraître, 
Daignez de votre père attendre le vengeur, 
Et renfermez chez vous votre juste douleur. 
Là je vous parlerai. 
AURÉLIE. 
Que pourrai-je vous dire ? 
Le sang d’un père parle, et devrait vous suffire. 
Sénateurs, tremblez tous. le jour est arrivé. 
Je ne le verrai pas... mon sort est achevé, 
Je succombe. 
CATILINA. 
Ayez soin de cette infortunée. 
CICÉRON. 
Allez, qu'en son palais elle soit ramenée. 
( On l'emméne.) 
CATILINA. 
Qu'ai-je vu, malheureux! je suis trop bien puni. 
CÉTHÉG US. 
À ce fatal objet, quel trouble t'a saisi? 
Aurélie à nos pieds a demandé vengeance ; 
Mais si tu servis Rome, attends ta récompense. 
CICÉRON. 
Qu'entends-je? Ah! sénateurs, en proie à votre sort 
Ouvrez enfin les yeux que va fermer la mort. 
Sur les bords du tombeau, réveille-toi, patrie! 
(en montrant Catilina.) 
Vous avez déja vu l'essai de sa furie; 
Ce n’est qu'un des ressorts par ce traître employés; 
Tous les autres en foule ici sont déployés. 
On lève des soldats jusqu’au milieu de Rome; 
On les engage à lui, c'est lui seul que l’on nomme. 
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Que font ces vétérans dans la campagne épars ? 

Qui va les rassembler au pied de nos remparts? 

Que demande Lecca dans les murs de Préneste? 

Traître , je sais trop bien tout l'appui qui te reste. 

Mais je t'ai confondu dans l’un de tes desseins ; 

J'ai mis Rome en défense, et Préneste en mes mains. 

Je te suis en tous lieux, à Rome, en Étrurie ; 

Tu me trouves par-tout épiant ta furie, 

Combattant tes projets que tu croïs nous cacher ; 

Chez tous tes confidents ma main va te chercher. 

Du sénat et de Rome il est temps que tu sortes. 

Ce n’est pas tout, Romains, une armée est aux portes, 

Une armée est dans Rome, et le fer et les feux 

Vont renverser sur vous vos temples et vos dieux. 

C’est du mont Aventin que partiront les flammes 

Qui doivent embraser vos enfants et vos femmes; 

Et sans les fruits heureux d’un travail assidu, 

Ce terrible moment serait déja venu. 

Sans mon soin redoublé, que l’on nommait frivole, 

Déja les conjurés marchaient au Capitole. 

Ce temple où nous voyons les rois à nos genoux, | 

Détruit et consumé, périssait avec vous. 

Cependant à vos yeux Catilina paisible 

Se prépare avec joie à ce carnage horrible : 

Au rang des sénateurs il est encore assis ; 

Il proscrit le sénat, et s’y fait des amis; 

Il dévore des yeux le fruit de tous ses crimes, 

Il vous voit, vous menace, et marque ses victimes. 

Et quand ma voix s'oppose à tant d’énormités, 

Vous me parlez de droits et de formalités! 

Vous respectez en lui le rang qu'il déshonore! 

Vos bras intimidés sont enchaïînés encore! 

Ah! si vous hésitez, si, méprisant mes soins, 

Vous n’osez le punir, défendez-vous du moins. 
CATON. 

Va, les dieux immortels ont parlé par ta bouche. 

Consul, délivre-nous de ce monstre farouche ! 
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Tout dégouttant du sang dont il souilla ses mains, 
Il atteste les droits des citoyens romains; 

Use des mêmes droits : pour venger la patrie 
Nous n’avons pas besoin des aveux d’Aurélie. 

Tu l'as trop convaincu, lui-même est interdit; 

Et sur Catilina le seul soupçon suffit. 

Céthégus nous disait, et bien mieux qu'il ne pense, 
Qu'on doit immoler tout à Rome, à sa défense : 
Immole ce perfide, abandonne aux bourreaux 
L’artisan des forfaits et l’auteur de nos maux : 
Frappe malgré César, et sacrifie à Rome 

Cet homme détesté, si ce monstre est un homme. 
Je suis trop indigné qu'aux yeux de Cicéron 

Il ait osé s'asseoir à côté de Caton. 

( Caton se lève et passe du côté de Cicéron. Tous les sénateurs le suivent, hors 
Céthégus, Lentulus, Crassus, Clodius, qui restent avec Catilina. ) 
CICÉRON, au sénat. 

Courage, sénateurs, du monde augustes maitres, 
Amis de la vertu, séparez-vous des traîtres. 

Le démon de Sylla semblait vous aveugler : 

Allez au Capitole, allez vous rassembler ; 

C'est là qu’on doit porter les premières alarmes. 
Mélez l'appui des lois à la force des armes; 

D'une escorte nombreuse entourez le sénat, 

Et que tout citoyen soit aujourd'hui soldat. 

Créez un dictateur en ces temps difficiles. 

Les Gaulois sont dans Rome, il vous faut des Camilles. 
On attaque sans peine un corps trop divisé : 
Lui-même il se détruit; le vaincre est trop aisé. 
Réuni sous un chef, il devient mdomptable, 

Je suis loin d’aspirer à ce faix honorable : 

Qu'on le donne au plus digne, et je révère en lui 
Un pouvoir dangereux, nécessaire aujourd’hui. 
Que Rome seule parle, et soit seule servie; 

Point d'esprit de parti, de cabales, d'envie, 

De faibles intérêts, de sentiments jaloux : 

C’est par-là que jadis Sylla régna sur vous; 
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Par-là, sous Marius, j'ai vu tomber vos pères. 

Des tyrans moins fameux, cent fois plus sangu'naires, 
Tiennent le bras levé, les fers , et le trépas; 

Je les montre à vos yeux : ne les voyez-vous pas ? 
Écoutez-vous sur moi l'envie et les caprices ? 
Oubliez qui je suis, songez à mes services; 

Songez à Rome, à vous qui vous sacrifiez, 

Non à de vains honneurs qu'on m’a trop enviés. 
Allez, ferme Caton, présidez à ma place. 

César, soyez fidèle ; et que l'antique audace 

Du brave Lucullus, de Crassus, de Céson, 
S’allume au feu divin de l’ame de Caton. 

Je cours en tous les lieux où mon devoir m'oblige, 
Où mon pays m'appelle, où le danger m'exige. 

Je vais combler l’abyme entr'ouvert sous vos pas, 


Et malgré vous, enfin, vous sauver du trépas. 
( IL sort avec le sénat. ) 


CATILINA, à Cicéron. 
J'atteste encor les lois que vous osez énfreindre : 
Vous allumez un feu qu'il vous fallait éteindre, 
Un feu par qui bientôt Rome s’embrasera; 
Mais c’est dans votre sang que ma main l’éteindra. 

CÉTHÉGUS. 

Viens, le sénat encore hésite et se partage : 
Tandis qu'il délibère, achevons notre ouvrage. 


V. 248 *. Lettre à d’Argental du 6 février 1752: 


J'ai vécu pour vous seul, et ne suis point entrée 
Dans ces divisions dont Rome est déchirée. 


ACTE CINQUIÈME. 


Sc.u*. Lettre à d’Argental du 6 février 1752 : 


CICÉRON. 


Allez. De tous côtés poursuivez ces pervers, 
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Et que, malgré César, on les charge de fers. 
Sénat, tu m'as remis les rênes de l'empire : 

Je les tiens pour un jour; ce jour peut me suffire. 
Je vengerai l'état, je vengerai la loi. 

Sénat, tu seras libre, et même malgré toi. 

Rome, reçois ici mes premiers sacrifices. 


NOTES 


DE ROME SAUVÉE. 


ACTE PREMIER. 


v. 24.  Faiblesses des humains, évanouissez-vous. 


Corneille ( Rodogune, acte IT, scène 1 ): 


Vains fantômes d'état, évanouissez-vous. 
v. 131. La gloire est bien douteuse, et le péril certain. 


Corneille (Cinna, acte I, scène 1): 


L’issue en est douteuse, et le péril certain. 


v. 266. Aveugle, je l'avoue, et pourtant estimable. 


« L'auteur suit ici très fidélement la marche de Catilina, 
telle que Salluste nous la rapporte. Quand Cicéron eut 
prononcé contre lui cette harangue si éloquente, et qui ne 
l'était pas plus que le discours qu’il vient de tenir dans cette 
scène, Catilina répondit d’abord avec une modération et 
une douceur affectées; mais quand il vit que le sénat refu- 
sait de l'entendre, et qu’on le traitait d’incendiaire et de 
parricide , il sortit en éclatant en menaces.» (La Harpe, 


Comm. ) 
v. 316. Les vices des Romains ont vengé l'univers. 
Juvénal (satire vr): 


PRET Mu Tr o sole le ae + SEVIOT' ATMIS 


« Luxuria incubuit, victumque ulciscitur orbem. » 
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ACTE SECOND. 


v. 193. Tu peux, avec le temps, être un jour un grand homme; 
Mais tu n'as pas acquis le droit d’asservir Rome. 


« Voilà la vérité; et c’est ainsi qu’il fallait voir Catilina : 
ce n’était point du tout un héros, c'était un brigand intré- 
pide, qu’on pouvait craindre parcequ’il était capable de 
tout, mais que Cicéron traita toujours avec le mépris qu’il 
méritait et avec la supériorité qu'un juge a sur un crimi- 
nel.» (La Harpe, Comm.) 


v. 3o1. Et vous, dignes Romains, jurez par cette épée, 
Qui du sang des tyrans sera bientôt trempée, 
Jurez tous de périr ou de vaincre avec moi. 


Tous les tyrans qui ont voulu détruire un gouvernement 
républicain ont toujours pris pour prétexte la nécessité de 
délivrer le peuple du joug des grands, comme toutes les 
fois qu’une aristocratie a succédé au gouvernement d’un 
seul elle a pris pour prétexte les abus de l'autorité arbi- 
traire; et le peuple a toujours été la victime et la dupe de 
toutes ces révolutions. Catilina ne dit nulle part qu'il est 
un scélérat ; il veut venger le peuple et les vétérans de l’in- 
gratitude du sénat; il veut venger ses propres injures. Il 
ne commet un crime que parceque ce crime est nécessaire 
à son salut et à celui de ses amis. M. de Voltaire est le pre- 
mier poëte tragique qui ait fait parler les scélérats avec 
vraisemblance, sans déclamation et sans bassesse. C’est un 
pas que Part n'avait point fait encore du temps de Racine. 


ACTE QUATRIÈME. 


V. 117. Ainsi par un soldat fut puni Spurius. 


Spurius Mélius était un chevalier romain qui, dans un 


DE ROME SAUVÉE. 449 


temps de disette, forma des magasins de grains, et les dis- 
tribua aux citoyens. Il devint leur idole. Le sénat l’accusa 
d’aspirer à la tyrannie; et pour opposer à la faveur popu- 
laire une autorité redoutable au peuple, on nomma dicta- 
teur le célébre Cincinnatus. Il cita Spurius à son tribunal, 
et envoya Servilius Ahala, qu'il avait choisi pour général 
de la cavalerie, sommer lPaccusé d'y comparaître. Mélius 
refusa d'obéir, Servilius le tua ; et le dictateur approuva sa 
conduite. On sait quel fut le sort des Gracques. Catilina 
s'excuse devant le sénat par des exemples de violence ap- 
prouvés par le sénat même, et commis pour ses intérêts. 


v. 182. Catilina nous sert, et doit être honoré. 


César avait eu, dans sa Jeunesse, des liaisons avec Cati- 
lina ; et ceux qui découvrirent la conspiration à Cicéron 
nommèrent César parmi les complices, soit que réellement 
il y eût trempé, soit qu’ils eussent voulu augmenter l’im- 
portance de leur service, en mélant un grand nom aux 
noms obscurs ou méprisés des autres complices. Mais la 
conduite de César, pendant la conjuration, fit soupconner 
qu’il regrettait qu’elle n’eût pas eu des suites qui auraient 
pu le rendre nécessaire et lui ouvrir le chemin à la souve- 
raine puissance. 


v. 200. Il vous voit, vous menace, et marque ses victimes. 
Imitation des Catilinaires. 


Va 226. LCA sans ni. Ceux qui sont arrêtés 
N’accusent que lui seul de tant d’iniquités. 


« Ce quatrième acte est plein d’art dans la conduite et de 
chaleur dans les détails. » (La Harpe, Comm.) 


v. 302. Qu'on nomme le plus digne, et je marche sous lui. 


C'était au consul de jour à nommer le dictateur. Cicéron 
THÉATRE. T. IV. 24) 
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ne pouvait se nommer lui-même. Antoine, son collégue, 
était un homme estimé comme général, mais obéré et dé- 
bauché; ses goûts et l’état de sa fortune l'avaient lié avec 
tout ce que Rome renfermait alors de factieux. 

Cicéron n’osait se fier à lui et s'assurer qu’Antoine le 
nommerait. Crassus, César, Lucullus, étaient plus ou 
moins suspects. On prit donc le parti de ne point nommer 
de dictateur, et le sénat porta le décret : Videant consules 
ne quid detrimenti respublica capiat. Ce décret donnait aux 
consuls une autorité absolue, semblable à celle du dicta- 
teur, mais non pour un temps fixé, et seulement tant que 
le sénat voulait la continuer. L'exercice des autres magis- 
tratures n’était pas suspendu. Enfin on pouvait demander 
compte aux consuls de la conduite qu’ils avaient tenue 
pendant le temps qu’ils avaient joui de cette autorité. 


v. 311. J'ai lu; je suis Romain, notre perte s'annonce. 
Le danger croit, j'y vole; et voilà ma réponse. 


« Ce rôle de César est un modéle d’adresse et de gran- 
deur.» (La Harpe, Comm.) 


ACTE CINQUIÈME. 


v. 11. Et cet homme inconnu, ce fils heureux du sort, 


Condamne insolemment ses maîtres à la mort! 


À cette époque, aucun citoyen romain ne pouvait être 
condamné à mort qu’en violant les lois. Cicéron, avant de 
faire de l'autorité illimitée qu’il avait reçue un usage con- 
traire à une loi respectée dans Rome et chère au peuple, 
consulta le sénat. Ce fut dans cette occasion que César et 
Caton prononcèrent deux discours : Caton, pour prouver 
la nécessité de faire mourir les conjurés ; César, pour pro- 
poser de les renfermer seulement dans quelques villes d'I- 
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talie. Ces discours nous ont été transmis par Salluste, On 
ignore, à la vérité, si ce sont réellement ceux que César et 
Caton ont prononcés dans le sénat, ou des discours de l’in- 
vention de Salluste, suivant lusage des anciens historiens. 

Il est à remarquer que César, souverain pontife, dit en 
plein sénat, dans ce discours, « qu’il ne faut pas punir de 
« mort les conjurés, parceque la mort leur ôtera le senti- 
« ment de toutes les peines, et celui de leur opprobre; 
« qu’elle serait une grace plutôt qu’un supplice; » il nie 
hautement les peines après la mort. Soit que César ait fait 
ce discours, soit que Salluste, auteur contemporain, l'ait 
attribué au souverain pontife, il en résulte également que 
les idées religieuses des anciens Romains étaient bien diffé- 
rentes des nôtres. Un auteur qui ne serait pas absolument 
fou (ce qu’on ne peut supposer de Salluste) n’introduirait 
pas dans un livre sérieux un roi d'Angleterre avançant en 
plein parlement qu’il n’y a rien après la mort, comme une 
opinion toute simple, et qui ne doit scandaliser personne. 

Le sénat suivit l'avis de Caton ; mais le suffrage de ce 
corps si puissant n’empécha point que Cicéron ne fût re- 
cherché dans la suite, comme ayant abusé de son pouvoir, 
et qu’il ne subit la peine de l'exil. Clodius fut son accusa- 
teur. 


V. 20. En sortant de la première représentation de 
Rome sauvée M. d’Alembert dit a M. de Voltaire : « Il ya 
dans votre pièce un vers que J'eusse voulu retrancher : 


« Permettez que César ne parle point de lui. » 
« Si Je n'avais eu, répondit lauteur de la tragédie, que 
« des hommes tels que vous pour spectateurs, je ne l'aurais 
« pas écrit. » 


7 “ 
CA 


F0 


MA ne _ 4 


A (4 Let: | 
on e 1 et w | 
ds Ponte 
ne DRE ne 
* k (144 
Ut eu ‘ # 
Dee dE 
An A 
À k “ht 
PES 
’ j Ja .} | r jé) 
+0 Ait vre- She april | | 
RENE. éserri yet À V0 
NA ON here br À bi: 
AE: - ME sil | SE TOR 
* N 1 L À . Dix {il PA Y 
TEA EN A norte ais ; Le CU 
RE Krrrtofétties À Li ANA 
Vi RTE Dr 26 1 
HR mr DIPTNCS Lie wfg AEte 
mL LRU y raté LR is 


ee 4 PA ef ie 


Ml bs He, arc ge l 
ni nd rte ar prb sat Et 


Lt AE née OEM SA der CSC MR 


ET omség or bb 16 RTE omMÉR. à rise nf asighs sites LOUE 
D: “RON MO Mel tes ae Ce F4 Qui 
ve À } | À VAR REZ SN 4 1, : 4e pri ‘ QUE #: Ë { PRE 
EPA | k ant AU dof VAE 


Ep nt bts 
A RO Na US 


L'ORPHELIN 
DE LA CHINE. 


TRAGÉDIE EN CINQ ACTES. 


20 auguste 17 55. 


ARENA AU 
Hi” LÉ HV 
VE C4 4 { 


hr 


HP: 


MT: CRE AT à à 
MAR CATTE 
M We 


NOTICE 


SUR 


LA TRAGÉDIE DE L'ORPHELIN DE LA CHINE. 


Cette tragédie fut composée en Alsace, dans le cou- 
rant de 1754, pendant le séjour qu'y fit Voltaire à son 
retour de Prusse, « Lorsque, dit Condorcet, espérant 
pouvoir vivre à Paris, il voulait qu’un succès au théâtre 
rassurât ses amis et forçât ses ennemis au silence. » 

La pièce n'était d'abord qu'en trois actes". 

On voit par les lettres à d'Argental que Voltaire 
comptait peu sur le succès de ses Magots (c’est ainsi 
qu'il appelait l’Orphelin de la Chine), et qu'il persistait 
à penser que la pièce ne comportait pas plus de trois 
actes. Cependant, d’après l'avis du meilleur et du plus 
constant de ses amis, 1l composa deux nouveaux actes 
dont il est question dans la lettre à d’Argental du 6 
juillet 1755. C'était au milieu des tribulations que lui 
suscitait l'apparition de la Pucelle subreptice de 1755. 

Le sujet, ainsi que Voltaire le dit dans son Épître 
dédicatoire au maréchal de Richelieu, est tiré de l’Or- 
phelin de Tchao, tragédie chinoise, dont on trouve un 
extrait dans le Mercure de 1734°. Le vrai titre de ce 


* Note de Le Kain, tome 1 des OEuvres de Voltaire; et lettre à 
d'Argental du 3 auguste 1754. 
? Février, page 351 à 365. 
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drame est l’Orphelin de la maison de Tchao: il y est 
question des aventures de cet enfant depuis sa nais- 
sance jusqu à l’époque où il eut vengé sa famille. C’est 
une période de vingt ans environ. Après les premières 
représentations de la tragédie de Voltaire, le Journal 
étranger’ donna un nouvel extrait de la pièce chinoise. 

La première représentation de l’Orphelin de la Chine 
eut lieu à Paris le 20 auguste 1755 : elle eut un grand 
succès ?. La pièce fut imprimée au commencement du 
mois suivant * avec l'Épître au maréchal de Richelieu, 
et la Lettre à J. J. Rousseau datée du 30 auguste 
17551, dans laquelle il se plaignait des barbares qui 
lui attribuaient des ouvrages falsifiés, et qui, depuis 
le succès d’OEdipe, s'étaient acharnés à le calomnier et 
à le persécuter. | 

Pendant les représentations, Voltaire envoya des 
Délices, à mademoiselle Clairon”, quelques corrections 
pour la dernière scène du quatrième acte. 

Gazon Dourxigné publia à Paris en 1760 une « Épitre 
à M. de Voltaire, suivie de quelques observations sur 
l’Orphelin de la Chine”. » 

Cette tragédie fut parodiée ( par Boucher) s sous le 
titre des Magots, en un acte et en vers?. 


* Septembre 1755. Fréron était un des collaborateurs de ce jour- 
nal mensuel. 

* Voir le Mercure, décembre 1755, page 239. 

3 Paris, Lambert; Genève, Cramer. 

Cette lettre fut reproduite dans le Mercure d'octobre 1755, 
page 124 à 128. 

* Lettre à mademoiselle Clairon, 8 octobre 1955. 

Brochure in-12, qui eut deux éditions dans la même année. 

7 Paris, veuve Delormel, 1756, in-1 2. 
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La Harpe s'exprime ainsi sur l'Orphelin de la Chine: 
«C’est un modéle que le rôle d’Idamé; Voltaire n’en 
a point fait de plus beau; il est intéressant et noble 
d’un bout à l’autre, et du plus grand pathétique au se- 
cond et au troisième acte. Il est sans exemple que le 
talent tragique ait produit un rôle de cette force dans 
un poëte sexagénaire, et c'est une des exceptions qui 
étaient réservées à Voltaire. Le dénouement de cette 
tragédie, si satisfaisant pour le spectateur, a contribué 
beaucoup à assurer le succès de cette tragédie qui est 
mêlée de grands défauts et de grandes beautés. Quoi- 
que fort loin d'être du premier ordre, c'est une de 
celles où le talent de l’auteur a paru le plus original. 
Elle est richement semée de tous les brillants de la 
poésie... Beaucoup de détails sont remarquables, non 
seulement par leur nouveauté hardie, mais par la dif- 
ficulté heureusement vaincue. » 


Louis DU BOIS. 
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LE MARÉCHAL DUC DE RICHELIEU ;, 


PAIR DE KRANCE, PREMIER GENTILHOMME DE LA CHAMBRE DU ROI, 


COMMANDANT EN LANGUEDOC, 


L'UN DES QUARANTE DE L'ACADÉMIE. 


Je voudrais, monseigneur, vous présenter de 
beau marbre comme les Génois, et je n’ai que des 
figures chinoises à vous offrir. Ce petit ouvrage 
ne paraît pas fait pour vous; iln'y a aucun héros 
dans cette pièce qui ait réuni tous les suffrages 
par les agréments de son esprit, ni qui ait sou- 
tenu une république prête à succomber, ni qui 
ait imaginé de renverser une colonne anglaise 
avec quatre canons. Je sens mieux que personne 
le peu que je vous offre, mais tout se pardonne à 
un attachement de quarante années. On dira peut- 
ètre qu'au pied des Alpes, et vis-à-vis des neiges 
éternelles où je me suis retiré, et où je devais 
nêtre que philosophe, j'ai succombé à la vanité 
d'imprimer que ce qu’il y a eu de plus brillant sur 

‘* Voltaire annonça, par une lettre du 31 juillet 1755, au maré- 


chal de Richelieu que si l’Orphelin de la Chine réussissait, il lui 
demanderait la permission de le lui dédier. (L. D. B.) 
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les bords de la Seine ne m'a jamais oublié. Cepen- 
dant je n'ai consulté que mon cœur; il me con- 
duit seul; il a toujours inspiré mes actions et mes 
paroles: il se trompe quelquefois, vous le savez; 
mais ce n'est pas après des épreuves si longues. 
Permettez donc que, si cette faible tragédie peut 
durer quelque temps après moi, on sache que 
l'auteur ne vous a pas été indifférent; permettez 
qu'on apprenne que, si votre oncle fonda les 
beaux-arts en France, vous les avez soutenus dans 
leur décadence. 

L'idée de cette tragédie me vint, il y a quelque 
temps, à la lecture de lOrphelin de Tchao, tra- 
gédie chinoise, traduite par le P. de Prémare””, 
qu'on trouve dans le recueil que le P. du Halde a 
donné au public. Cette pièce chinoise fut com- 
posée au quatorzième siècle, sous la dynastie 
même de Gengis-kan: c’est une nouvelle preuve 
que les vainqueurs tartares ne changèrent point 
les mœurs de la nation vaincue; ils protégèrent 
tous les arts établis à la Chine, ils adoptèrenttoutes 
ses lois. 

Voilà un grand exemple de la supériorité na- 
turelle que donnent la raison et le génie sur la 
force aveugle et barbare; et les Tartares ont deux 


** Et non pas le P. Brémare, comme on avait jusqu'ici imprimé 
ce nom. (L. D. B.) 
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fois donné cet exemple; car lorsqu'ils ont con- 
quis encore ce grand empire, au commencement 
du siècle passé, ils se sont soumis une seconde fois 
à la sagesse des vaincus; et les deux peuples n'ont 
formé qu'une nation, gouvernée par les plus an- 
ciennes lois du monde : événement frappant, qui 
a été le premier but de mon ouvrage. 

La tragédie chinoise qui porte le nom de f’Or- 
phelin est tirée d’un recueil immense des pièces de 
théâtre de cette nation: elle cultivait depuis plus 
de trois mille ans cet art, inventé plus tard par les 
Grecs, de faire des portraits vivants des actions 
des hommes, et d'établir de ces écoles de morale 
où l’on enseigne la vertu en action et en dialo- 
gues. Le poëme dramatique ne fut donc long- 
temps en honneur que dans ce vaste pays de la 
Chine, séparé et ignoré du reste du monde, et dans 
la seule ville d'Athènes. Rome ne le cultiva qu’au 
bout de quatre cents années. Si vous le cherchez 
chez les Perses, chez les Indiens, qui passent pour 
des peuples inventeurs, vous ne [y trouvez pas; 
il n'y est Jamais parvenu. L’Asie se contentait des 
fables de Pilpay et de Lokman, qui renferment 
toute la morale, et qui instruisent en allégories 
toutes les nations et tous les siécles. 

Il semble qu'après avoir fait parler les animaux, 
il n'y eût qu'un pas à faire pour faire parler les 
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hommes, pour les introduire sur la scène, pour 
former l'art dramatique : cependant ces peuples 
ingénieux ne sen avisèrent Jamais. On doit in- 
férer de là que les Chinois, les Grecs, et les Ro- 
mains, sont les seuls peuples anciens qui aient 
connu le véritable esprit de la société. Rien, en 
effet, ne rend les hommes plus sociables, n’adou- 
cit plus leurs mœurs, ne perfectionne plus leur 
raison , que de les rassembler pour leur faire goùû- 
ter ensemble les plaisirs purs de l'esprit: aussinous 
voyons qu'à peine Pierre-le-Grand eut policé la 
Russie et bâti Pétersbourg que les théâtres s'y sont 
établis. Plus l'Allemagne s'est perfectionnée, et 
plus nous l'avons vue adopter nos spectacles : le 
peu de pays où ils n'étaient pas reçus dans le 
siècle passé n'étaient pas mis au rang des pays 
civilisés. 
L'Orphelin de Tchao est un monument précieux 
qui sert plus à faire connaître l'esprit de la Chine 
que toutes les relations qu'on a faites et qu'on 
fera jamais de ce vaste empire. Il est vrai que cette 
pièce est toute barbare en comparaison des bons 
ouvrages de nos jours; mais aussi c’est un chef- 
d'œuvre, si on le compare à nos pièces du qua- 
torzième siècle. Certainement nos troubadours, 
notre bazoche, la société des enfants sans souci, 
et de la mèresotte, n'approchaient pas de l’auteur 


DÉDICATOIRE. 463 


chinois. Il faut encore remarquer que cette pièce 
est écrite dans la langue des mandarins, qui n’a 
point changé, et qu'à peine entendons-nous la 
langue qu’on parlait du temps de Louis XII et de 
Charles VIII. 

On ne peut comparer lOrphelin de Tchao qu'aux 
tragédies françaises et espagnoles du dix-septième 
siécle, qui ne laissent pas encore de plaire au-delà 
des Pyrénées et de la mer. L'action de la pièce chi- 
noise dure vingt-cinq ans, comme dans les farces 
monstrueuses de Shakspeare et de Lope de Vega, 
qu'on a nommées tragédies; c’est un entassement 
d'événements incroyables. L’ennemi de la maison 
de Tchao veut d'abord en faire périr le chef, en 
lâchant sur lui un gros dogue, qu'il fait croire 
être doué de l'instinct de découvrir les criminels, 
comme Jacques Aymar, parmi nous, devinait les 
voleurs par sa baguette. Ensuite il suppose un 
ordre de l'empereur, et envoie à son ennemi Tchao 
une corde, du poison, et un poignard; Tchao 
chante selon l'usage, et se coupe la gorge, en vertu 
de l’obéissance que tout homme sur la terre doit 
de droit divin à un empereur de la Chine. Le per- 
sécuteur fait mourir trois cents personnes de la 
maison de Tchao. La princesse, veuve, accouche 
de l'orphelin. On dérobe cet enfant à la fureur de 
celui qui a exterminé toute la maison, et qui veut 
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encore faire périr au berceau le seul qui reste. Cet 
exterminateur ordonne qu'on égorge dans les vil- 
lages d’alentour tous les enfants, afin que l’'orphe- 
lin soit enveloppé dans la destruction générale. 

On croit lire les Mille et une Nuits en action 
et en scènes; mais, malgré l'incroyable, il y règne 
de l'intérêt; et, malgré la foule des événements, 
tout est de la clarté la plus lumineuse: ce sont 
deux grands mérites en tout temps et chez toute 
nation, et ce mérite manque à beaucoup de nos 
piéces modernes. Il est vrai que la pièce chinoise 
n'a pas d'autres beautés: unité de temps et d’ac- 
tion, développements de sentiments, peinture des 
mœurs, éloquence, raison, passion, tout lui man- 
que; et cependant, comme je l'ai déja dit, lou- 
vrage est supérieur à tout ce que nous fesions 
alors. | 

Comment les Chinois, qui, au quatorzième 
siècle, et si long-temps auparavant, savaient faire 
de meilleurs poëmes dramatiques que tous les Eu- 
ropéans, sont-ils restés toujours dans l'enfance 
grossière de l'art, tandis qu'à force de soins et de 
temps notre nation est parvenue à produire envi- 
ron une douzaine de piéces qui, si elles ne sont 


* Le P. du Halde, tous les auteurs des Lettres édifiantes, tous les 
voyageurs, ont toujours écrit Européans; et ce n’est que depuis 


quelques années qu'on s’est avisé d'imprimer Européens. 
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pas parfaites, sont pourtant fort au-dessus de tout 
ce que le reste de la terre a jamais produit en ce 
genre? Les Chinois, commeles autres Asiatiques, 
sont demeurés aux premiers éléments de la poésie, 
de l'éloquence, de la physique, de l'astronomie, 
de la peinture, connus par eux si long-temps 
avant nous. Il leur a été donné de commencer en 
tout plus tôt que les autres peuples, pour ne faire 
ensuite aucun progrès. Ils ont ressemblé aux an- 
ciens Égyptiens qui, ayant d'abord enseigné les 
Grecs, finirent par n'être pas capables d’être leurs 
disciples. | 

Ces Chinois, chez qui nous avons voyagé à 
travers tant de périls, ces peuples de qui nous 
avons obtenu avec tant de peine la permission de 
leur apporter l'argent de l'Europe, et de venir les 
instruire, ne savent pas encore à quel point nous 
leur sommes supérieurs; ils ne sont pas assez avan- 
cés pour oser seulement vouloir nous imiter. Nous 
avons puisé dans leur histoire des sujets de tragé- 
die, et ils ignorent si nous avons une histoire. 

Le célébre abbé Metastasio a pris pour sujet 
d’un de ses poëmes dramatiques le même sujet à- 
peu-près que moi, c'est-à-dire un orphelin échappé 
au carnage de sa maison, et il a puisé cette aven- 
ture dans une dynastie qui régnait neuf cents ans 
avant notre ère. 


THÉATRE. T. IV. 30 
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La tragédie chinoise de l'Orphelin de Tchao est 
tout un autre sujet. J'en ai choisi un tout différent 
encore des deux autres, et qui ne leur ressemble 
que par le nom. Je me suis arrêté à la grande épo- 
que de Gengis-kan , et j'ai voulu peindre les mœurs 
des Tartares et des Chinois. Les aventures les plus 
intéressantes ne sont rien quand elles ne peignent 
pas les mœurs; et cette peinture, qui est un des 
plus srands secrets de l'art, n'est encore qu'un 
amusement frivole quand elle n'inspire pas la 
vertu. 

J'ose dire que depuis la Henriade jusqu’à Zaïre, 
et jusquà cette pièce chinoise, bonne ou mau- 
vaise, tel a été toujours le principe qui m'a inspi- 
ré; et que dans l'Histoire du siècle de Louis XIV 
J'ai célébré mon roi et ma patrie, sans flatter ni 
l'un ni l'autre. C'est dans un tel travail que j'ai 
consumé plus de quarante années. Mais voici ce 
que dit un auteur chinois traduit en espagnol par 
le célébre Navarette : 

« Si tu composes quelque ouvrage, ne le montre 
«qu'à tes amis: crains le public et tes confrères; 
« car on falsifiera, on empoisonnera ce que tu au- 
«ras fait, et on timputera ce que tu n'auras pas 
« fait. La calomnie, qui a cent trompettes, les fera 
«sonner pour te perdre, tandis que la vérité, qui 
» est muette, restera auprès detoi. Lecélébre Ming 
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« fut accusé d'avoir mal pensé du Tien et du Li, 
«et de l'empereur Vang; on trouva le vicillard 
« moribond qui achevait le panégyrique de Vang, 
«et un hymne au Tien et au Li, etc.» 


30. 


PERSONNAGES. 


GENGIS-KAN, empereur tartare. 
OCTAR, 
OSMAN, 
ZAMTI, mandarin lettré. 

IDAMÉ,, femme de Zamti. 
ASSÉLI, attachée à Idamé. 
ÉTAN, attaché à Zamiti. 


guerriers tartares. 


La scène est dans un palais des mandarins qui tient au palais 
impérial, dans la ville de Cambalu, aujourd’hui Pékin. 


L'OR PHELIN 
DE LA CHINE. 
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ACTE PREMIER. 


SCÈNE L. 


IDAMÉ, ASSÉLI. 


IDAMÉ. 
Se peut-il qu'en ce temps de désolation, 
En ce jour de carnage et de destruction, 
Quand ce palais sanglant, ouvert à des Tartares, 
Tombe avec l'univers sous ces peuples barbares, 
Dans cet amas affreux de publiques horreurs, 
Il soit encor pour moi de nouvelles douleurs ? 
ASSÉLI. 
Eh! qui n'éprouve, hélas! dans la perte commune, 
Les tristes sentiments de sa propre infortune ? 
Qui de nous vers le ciel n’éléve pas ses cris 
Pour les jours d’un époux, ou d’un père, ou d'un fils? 
Dans cette vaste enceinte, au Tartare inconnue, 
Où le roi dérobait à la publique vue 
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Ce peuple désarmé de paisibles mortels, 

Interprètes des lois, ministres des autels, 

Vieillards, femmes, enfants, troupeau faible et timide, 

Dont n’a point approché cette guerre homicide, 

Nous ignorons encore à quelle atrocité 

Le vainqueur insolent porte sa cruauté. 

Nous entendons gronder la foudre et les tempêtes. 

Le dernier coup approche, et vient frapper nos têtes. 
IDAMÉ. 

O fortune! 6 pouvoir au-dessus de humain! 

Chère et triste Asséli, sais-tu quelle est la main 

Qui du Catai sanglant presse le vaste empire, 

Et qui s'appesantit sur tout ce qui respire? 
ASSÉLI. 

On nomme ce tyran du nom de roi des rois. 

C'est ce fier Gengis-kan, dont les affreux exploits 

Font un vaste tombeau de la superbe Asie. 

Octar, son lieutenant, déja, dans sa furie, 

Porte au palais, dit-on, le fer et les flambeaux. 

Le Catai passe enfin sous des maîtres nouveaux : 

Cette ville, autrefois souveraine du monde, 

Nage de tous côtés dans le sang qui l’inonde; 

Voilà ce que cent voix, en sanglots superflus, 

Ont appris dans ces lieux à mes sens éperdus. 
IDAMÉ. 

Sais-tu que ce tyran de la terre interdite, 

Sous qui de cet état la fin se précipite, 

Ce destructeur des rois, de leur sang abreuvé, 

Est un Scythe, un soldat dans la poudre élevé, 

Un guerrier vagabond de ces déserts sauvages, 
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Climat qu'un ciel épais ne couvre que d'orages? 

C'est lui qui, sur les siens briguant l'autorité, 

Tantôt fort et puissant, tantôt persécuté, 

Vint jadis à tes yeux, dans cette auguste ville, 

Aux portes du palais demander un asile. 

Son nom est Témupgin; c'est t'en apprendre assez. 
ASSÉLI. 

Quoi! c'est lui dont les vœux vous furent adressés! 

Quoi! c'est ce fugitif, dont l'amour et l'hommage 

À vos parents surpris parurent un outrage! 

Lui qui traîne après soi tant de rois ses suivants, 

Dont le nom seul impose au reste des vivants! 
IDAMÉ. 

C'est lui-même, Asséli : son superbe courage, 

Sa future grandeur, brillaient sur son visage; 

Tout semblait, je l'avoue, esclave auprès de lui; 

Et lorsque de la cour il mendiait l'appui, 

Inconnu, fugitif, il ne parlait qu'en maitre. 

Il m'aimait; et mon cœur s'en applaudit peut-être : 

Peut-être qu'en secret Je tirais vanité 

D’adoucir ce lion dans mes fers arrêté, 

De plier à nos mœurs cette grandeur sauvage, 

D'instruire à nos vertus son féroce courage, 

Et de le rendre enfin, graces à ces liens, 

Digne un jour d'être admis parmi nos citoyens. 

Il eût servi l’état, qu'il détruit par la guerre : 

Un refus a produit les malheurs de la terre. 

De nos peuples jaloux tu connais la fierté. 

De nos arts, de nos lois l'auguste antiquité, 

Une religion de tout temps épurée, 
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De cent siécles de gloire une suite avérée; 

Tout nous interdisait, dans nos préventions, 

Une indigne alliance avec les nations. 

Enfin un autre hymen, un plus saint nœud m'engage; 

Le vertueux Zamti mérita mon suffrage. 

Qui l’eût cru, dans ces temps de paix et de bonheur, 

Qu'un Scythe méprisé serait notre vainqueur? 

Voilà ce qui m'alarme, et qui me désespère. 

Jai refusé sa main; je suis épouse et mère : 

Il ne pardonne pas : il se vit outrager; 

Et l'univers sait trop s'il aime à se venger. 

Étrange destinée, et revers incroyable! 

Est-il possible, 6 dieu! que ce peuple innombrable 

Sous le glaive du Scythe expire sans combats, 

Comme de vils troupeaux que l'on méne au trépas ? 
ASSÉLI. 

Les Coréens, dit-on, rassemblaient une armée; 

Mais nous ne savons rien que par la renommée, 

Et tout nous abandonne aux mains des destructeurs. 
IDAMÉ. 

Que cette incertitude augmente mes douleurs! 

J'ignore à quel excès parviennent nos misères, 

Si l'empereur encore au palais de ses pères 

À trouvé quelque asile, ou quelque défenseur, 

Si la reine est tombée aux mains de l’oppresseur, 

Si l’un et l’autre touche à son heure fatale. 

Hélas! ce dernier fruit de leur foi conjugale, 

Ce malheureux enfant, à nos soins confié, 

Excite encor ma crainte, ainsi que ma pitié. 

Mon époux au palais porte un pied téméraire; 
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Une ombre de respect pour son saint ministère 
Peut-être adoucira ces vainqueurs forcenés. 

On dit que ces brigands aux meurtres acharnés, 

Qui remplissent de sang la terre intimidée, 

Ont d'un dieu cependant conservé quelque idée ; 
Tant la nature même, en toute nation, 

Grava l'Étre suprême et la religion. 

Mais je me flatte en vain qu'aucun respect les touche; 
La crainte est dans mon cœur, et l'espoir dans ma bouche. 
Je me meurs... 


SCÈNE IL. 
IDAMÉ, ZAMTI, ASSÉLI. 


IDAMÉ. 
Est-ce vous, époux infortuné? 
Notre sort sans retour est-il déterminé ? 
Hélas! qu'avez-vous vu? 
ZAMTI. 
| Ce que je tremble à dire. 
Le malheur est au comble; il n’est plus, cet empire : 
Sous le glaive étranger j'ai vu tout abattu. 
De quoi nous a servi d'adorer la vertu? 
Nous étions vainement, dans une paix profonde, 
Et les législateurs et l'exemple du monde; 
Vainement par nos lois l'univers fut instruit : 
La sagesse n'est rien; la force a tout détruit. 
J'ai vu de ces brigands la horde hyperborée, 
Par des fleuves de sang se frayant une entrée 
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Sur les corps entassés de nos frères mourants, 

Portant par-tout le glaive et les feux dévorants. 

Ils pénétrent en foule à la demeure auguste 

Où de tous les humains le plus grand, le plus juste, 

D'un front majestueux attendait le trépas. 

La reine évanouie était entre ses bras. 

De leurs nombreux enfants ceux en qui le courage 

Commençait vainement à croître avec leur âge, 

Et qui pouvaient mourir les armes à la main, 

Étaient déja tombés sous le fer inhumain. 

Il restait près de lui ceux dont la tendre enfance 

N’avait que la faiblesse et des pleurs pour défense; 

On les voyait encore autour de lui pressés, 

Tremblants à ses genoux qu'ils tenaient embrassés. 

J'entre par des détours inconnus au vulgaire; 

J'approche en frémissant de ce malheureux père; 

Je vois ces vils humains, ces monstres des déserts, 

À notre auguste maître osant donner des fers, 

Traîner dans son palais, d'une main sanguinaire, 

Le père , les enfants, et leur mourante mère. 
IDAMÉ. 

C'est donc là leur destin ! Quel changement, 6 cieux! 
ZAMTI. 

Ce prince infortuné tourne vers moi les yeux ; 

Il m'appelle, il me dit, dans la langue sacrée, 

Du conquérant tartare et du peuple ignorée : 

« Conserve au moins le jour au dernier de mes fils! » 

Jugez si mes serments et mon cœur l'ont promis; 

Jugez de mon devoir quelle est la voix pressante. 

Jai senti ranimer ma force languissante ; 
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J'ai revolé vers vous. Les ravisseurs sanglants 
Ont laissé le passage à mes pas chancelants ; 
Soit que dans les fureurs de leur horrible joie, 
Au pillage acharnés, occupés de leur proie, 
Leur superbe mépris ait détourné les yeux ; 
Soit que cet ornement d'un ministre des cieux, 
Ce symbole sacré du grand dieu que j'adore, 
A la férocité puisse imposer encore ; 
Soit qu'enfin ce grand dieu, dans ses profonds desseins, 
Pour sauver cet enfant qu'il a mis dans mes mains, 
Sur leurs yeux vigilants répandant un nuage, 
Ait égaré leur vue, ou suspendu leur rage. 
IDAMÉ. 
Seigneur, il serait temps encor de le sauver : 
Qu'il parte avec mon fils; je les puis enlever : 
Ne désespérons point, et préparons leur fuite; 
De notre prompt départ qu'Étan ait la conduite. 
Allons vers la Corée, au rivage des mers, 
Aux lieux où l'Océan ceint ce triste univers. 
La terre a des déserts et des antres sauvages; 
Portons-y ces enfants, tandis que les ravages 
N'inondent point encor ces asiles sacrés, 
Éloignés du vainqueur, et peut-être ignorés. 
Allons; le temps est cher, et la plainte inutile. 
ZAMTI. 
Hélas! le fils des rois n’a pas même un asile! 
J'attends les Coréens; ils viendront, mais trop tard: 
Cependant la mort vole au pied de ce rempart. 
Saisissons, s'il se peut, le moment favorable 
De mettre en sûreté ce gage inviolable. 
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SCÈNE III. 


ZAMTI, IDAMÉ, ASSELI, ÉTAN. 


| ZAMTI. 
Étan, où courez-vous, interdit, consterné? 
IDAMÉ. 
Fuyons de ce séjour au Scythe abandonné. 
ÉTAN. 

Vous êtes observés, la fuite est impossible ; 
Autour de notre enceinte une garde terrible 
Aux peuples consternés offre de toutes parts 
Un rempart hérissé de piques et de dards. 
Les vainqueurs ont parlé; l'esclavage en silence 
Obéit à leur voix dans cette ville immense; 
Chacun reste immobile et de crainte et d'horreur 
Depuis que sous le glaive est tombé l'empereur. 

ZAMTI. 
Il n'est donc plus! 

IDAMÉ. 

O cieux! 
ÉTAN. 
De ce nouveau carnage 

Qui pourra retracer l’épouvantable image? 
Son épouse, ses fils sanglants et déchirés… 
O famille de dieux sur la terre adorés ! 
Que vous diraï-je? hélas! leurs têtes exposées 
Du vainqueur insolent excitent les risées, 
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Tandis que leurs sujets, tremblant de murmurer, 
Baissent des yeux mourants qui craignent de pleurer. 
De nos honteux soldats les phalanges errantes 
A genoux ont jeté leurs armes impuissantes. 
Les vainqueurs fatigués dans nos murs asservis, 
Lassés de leur victoire et de sang assouvis, 
Publiant à la fin le terme du carnage, 
Ont, au lieu de la mort, annoncé l'esclavage. 
Mais d'un plus grand désastre on nous menace encor; 
On prétend que ce roi des fiers enfants du Nord, 
Gengis-kan, que le ciel envoya pour détruire, 
Dont les seuls lieutenants oppriment cet empire, 
Dans nos murs autrefois inconnu, dédaigné, 
Vient, toujours implacable, et toujours indigné, 
Consommer se colère et venger son injure. 
Sa nation farouche est d'une autre nature 
Que les tristes humains qu'enferment nos remparts. 
Ils habitent des champs, des tentes et des chars; 
Ils se croiraient gênés dans cette ville immense; 
De nos arts, de nos lois la beauté les offense. 
Ces brigands vont changer en d’éternels déserts 
Les murs que si long-temps admira l'univers. 

IDAMÉ. 
Le vainqueur vient sans doute armé de la vengeance. 
Dans mon obscurité j'avais quelque espérance; 
Je n’en ai plus. Les cieux, à nous nuire attachés, 
Ont éclairé la nuit où nous étions cachés. 
Trop heureux les mortels inconnus à leur maître! 


** À la représentation on passe ce vers et les sept suivants. 


(L. D. B.) 
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ZAMTI. | 
Les nôtres sont tombés : le juste ciel peut-être 
Voudra pour l’orphelin signaler son pouvoir : 
Veillons sur lui; voilà notre premier devoir. 
Que nous veut ce Tartare? 
IDAMÉ. 
O ciel, prends ma défense! 


SCÈNE I. 
ZAMTI, IDAMÉ, ASSÉLI, OCTAR, caRpes. 


OCTAR. 
Esclaves, écoutez; que votre obéissance 
Soit l'unique réponse aux ordres de ma voix. 
Il reste encore un fils du dernier de vos rois: 
C'est vous qui l’élevez : votre soin téméraire 
Nourrit un ennemi dont il faut se défaire. 
Je vous ordonne, au nom du vainqueur des humains, 
De remettre aujourd'hui cet enfant dans mes mains : 
Je vais l’attendre : allez; qu'on m'apporte ce gage. 
Pour peu que vous tardiez, le sang et le carnage 
Vont de mon maître encor signaler le courroux, 
Et la destruction commencera par vous. 
La nuit vient, le jour fuit; vous, avant qu'il finisse, 
Si vous aimez la vie, allez, qu'on obéisse. 
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SCÈNE Y. 
ZAMTI, IDAMÉ. 


IDAMÉ. 
Où sommes-nous réduits ? Ô monstres! Ô terreur! 
Chaque instant fait éclore une nouvelle horreur, 
Et produit des forfaits dont l'ame intimidée 
Jusqu'à ce jour de sang n'avait point eu d'idée. 
Vous ne répondez rien; vos soupirs élancés 
Au ciel qui nous accable en vain sont adressés. 
Enfant de tant rois, faut-il qu'on sacrifie 
Aux ordres d’un soldat ton innocente vie? 

ZAMTI. 
J'ai promis, j'ai juré de conserver ses jours. 

IDAMÉ. 
De quoi lui serviront vos malheureux secours ? 
Qu'importent vos serments, vos stériles tendresses? 
Êtes-vous en état de tenir vos promesses ? 
N'espérons plus. 

ZAMTI. 

Ah ciel! Eh quoi! vous voudriez 

Voir du fils de mes rois les jours sacrifiés ? 

IDAMÉ. 
Non, je n y puis penser sans des torrents de larmes ; 
Et si je n'étais mère, et si, dans mes alarmes, 
Le ciel me permettait d’abréger un destin 
Nécessaire à mon fils élevé dans mon sein, 
Je vous dirais : Mourons; et lorsque tout succombe, 
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Sur les pas de nos rois descendons dans la tombe. 
ZAMTI. 
Après l’atrocité de leur indigne sort, 
Qui pourrait redouter et refuser la mort? 
Le coupable la craint, le malheureux l'appelle, 
Le brave la défie, et marche au-devant d’elle ; 
Le sage, qui l’attend, la reçoit sans regrets. 
IDAMÉ. 
Quels sont en me parlant vos sentiments secrets? 
Vous baissez vos regards, vos cheveux se hérissent; 
Vous pâlissez, vos yeux de larmes se remplissent : 
Mon cœur répond au vôtre, il sent tous vos tourments. 
Mais que résolvez-vous? 
ZAMTI. 
De garder mes serments. 
Auprès de cet enfant, allez, daignez m'attendre. 
IDAMÉ. 
Mes prières, mes cris, pourront-ils le défendre? 


SCÈNE VI. 
ZAMTI, ÉTAN. 


ÉTAN. 
Seigneur, votre pitié ne peut le conserver. 
Ne songez qu'à l'état, que sa mort peut sauver : 
Pour le salut du peuple il faut bien qu'il périsse. 
ZAMTI. 
Oui... je vois qu'il faut faire un triste sacrifice. 
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Écoute: cet empire est-il cher à tes yeux? 
Reconnais-tu ce dieu de la terre et des cieux, 
Ce dieu que sans mélange annonçaient nos ancêtres, 
Méconnu par le bonze , insulté par nos maîtres? 
ÉTAN. 
Dans nos communs malheurs il est mon seul appui : 
Je pleure la patrie, et n’espère qu'en lui. 
ZAMTI. 
Jure ici par son nom, par sa toute-puissance, 
Que tu conserveras dans l'éternel silence 
Le secret qu'en ton sein je dois ensevelir. 
Jure-moi que tes mains oseront accomplir 
Ce que les intérêts et les lois de l'empire, 
Mon devoir, et mon dieu, vont par moi te prescrire. 
ÉTAN. 
Je le jure, et je veux, dans ces murs désolés, 
Voir nos malheurs communs sur moi seul assemblés, 
Si, trahissant vos vœux, et démentant mon zéle, 
Ou ma bouche ou ma main vous était infidele. 
ZAMTI. 
Allons, il ne m'est plus permis de reculer. 
ÉTAN. 
De vos yeux attendris je vois des pleurs couler. 
Hélas! de tant de maux les atteintes cruelles 
Laissent donc place encore à des larmes nouvelles! 
ZAMTI. 
On a porté l'arrêt! rien ne peut le changer! 
ÉTAN. 
On presse; et cet enfant, qui vous est étranger. 3 
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ZAMTI. 
Étranger ! lui! mon roi! 
ÉTAN. 
Notre roi fut son père; 
Je le sais, j'en frémis: parlez, que dois-je faire ? 
ZAMTI. 
On compte ici mes pas; j'ai peu de liberté. 
Sers-toi de la faveur de ton obscurité. 
De ce dépôt sacré tu sais quel est l'asile: 
Tu n’es point observé; l'accès t'en est facile. 
Cachons pour quelque temps cet enfant précieux 
Dans le sein des tombeaux bâtis par ses aïeux. 
Nous remettrons bientôt au chef de la Corée 
Ce tendre rejeton d’une tige adorée. 
Il peut ravir du moins à nos cruels vainqueurs 
Ce malheureux enfant, l'objet de leurs terreurs : 
Il peut sauver mon roi. Je prends sur moi le reste. 
ÉTAN. 
Et que deviendrez-vous sans ce gage funeste? 
Que pourrez-vous répondre au vainqueur irrité ? 
| ZAMTI. 
J'ai de quoi satisfaire à sa férocité. 


ÉTAN. 
Vous, seigneur? 
ZAMTI. 
O nature! ô devoir tyrannique! 
ÉTAN. 
Eh bien? 
ZAMTI. 


Dans son berceau saisis mon fils unique. 
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ÉTAN. 

Votre fils! 

ZAMTI. 

Songe au roi que tu dois conserver. 

Prends mon fils. que son sang... je ne puis achever. 

ÉTAN. 
Ah! que m'ordonnez-vous? 

ZAMTI. 

Respecte ma tendresse; 
Respecte mon malheur, et sur-tout ma faiblesse; 
N'oppose aucun obstacle à cet ordre sacré, 
Et remplis ton devoir après l'avoir juré. 
| ÉTAN, 

Vous m'avez arraché ce serment téméraire. 
A quel devoir affreux me faut-il satisfaire? 
J'admire avec horreur ce dessein généreux ; 
Mais si mon amitié. 

ZAMTI. 

C'en est trop, je le veux. 
Je suis père; et ce cœur, qu'un tel arrêt déchire, 
S'en est dit cent fois plus que tu ne peux m'en dire. 
J'ai fait taire le sang, fais taire l'amitié. 
Pars. 
ÉTAN. 
Il faut obéir. 
ZAMTI. 
Laisse-moi, par pitié. 


31. 
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SCENE VIT. 
ZAMTI. 


J'ai fait taire le sang! Ah! trop malheureux père! 
J'entends trop cette voix si fatale et si chère. 
Giel! impose silence aux cris de ma douleur : 
Mon épouse, mon fils, me déchirent le cœur. 

De ce cœur effrayé cache-moi la blessure. 
L'homme est trop faible, hélas! pour dompter la nature: 
Que peut-il par lui-même ? achève, soutiens-moi ; 
Affermis la vertu prête à tomber sans toi. 
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ACTE SECOND. 


————— 


SCÈNE I. 


ZAMTI. 


Étan auprès de moi tarde trop à se rendre: 

Il faut que je lui parle; et je crains de l’entendre. 
Je tremble malgré moi de son fatal retour. 

O mon fils! mon cher fils! as-tu perdu le jour? 
Aura-t-on consommé ce fatal sacrifice ? 

Je n'ai pu de ma main te conduire au supplice; 
Je n’en eus pas la force; en ai-je assez au moins 
Pour apprendre l'effet de mes funestes soins ? 
En ai-je encore assez pour cacher mes alarmes ? 


SCÈNE II. 
ZAMTI, ÉTAN. 


ZAMTI. 
Viens, ami... je t'entends... je sais tout par tes larmes. 
ÉTAN. | 
Votre malheureux fils. 
ZAMTI. 
Arrête , parle-moi 
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De l'espoir de l'empire, et du fils de mon roi; 
Est-il en sûreté? 
ÉTAN. 
Les tombeaux de ses pères 
Cachent à nos tyrans sa vie et ses misères. 
Il vous devra des jours pour souffrir commencés; 
Présent fatal, peut-être! 
ZAMTI. 
Il vit: c'en est assez. 
O vous à qui Je rends ces services fideles! 
O mes rois! pardonnez mes larmes paternelles. 
ÉTAN. 
Osez-vous en ces lieux gémir en liberté? 
ZAMTI. 
Où porter ma douleur et ma calamité? 
Et comment désormais soutenir les approches, 
Le désespoir, les cris, les éternels reproches, 
Les imprécations d'une mère en fureur? 
Encor, si nous pouvions prolonger son erreur! 
ÉTAN. 
On a ravi son fils dans sa fatale absence : 
A nos cruels vainqueurs on conduit son enfance ; 
Et soudain j'ai volé pour donner mes secours 
Au royal orphelin dont on poursuit les jours. 
ZAMTI. 
Ah! du moins, cher Étan, si tu pouvais lui dire 
Que nous avons livré l'héritier de l'empire, 
Que j'ai caché mon fils, qu'il est en sûreté! 
Imposons quelque temps à sa crédulité. 
Hélas! la vérité si souvent est cruelle ! 
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On l'aime; et les humains sont malheureux par elle. 
Allons. ciel! elle-même approche de ces lieux; 

La douleur et la mort sont peintes dans ses yeux. 


SCÈNE III. 
ZAMTI, IDAMÉ. 


IDAMÉ. 
Qu'ai-je vu ? Qu'a-t-on fait? barbare, est-il possible? 
L’avez-vous commandé ce sacrifice horrible ? 
Non, je ne puis le croire; et le ciel irrité 
N'a pas dans votre sein mis tant de cruauté. 
Non, vous ne serez point plus dur et plus barbare 
Que la loi du vainqueur, et le fer du Tartare. 
Vous pleurez, malheureux! 
| ZAMTI. 
Ah! pleurez avec moi; 
Mais avec moi songez à sauver votre roi. 
ID AMÉ. 
Que j'immole mon fils! 
ZAMTI. 
Telle est notre misère : 
Vous êtes citoyenne avant que d'être mère. 
IDAMÉ. 
Quoi! sur toi la nature a si peu de pouvoir! 
ZAMTI. 
Elle n’er a que trop, mais moins que mon devoir ; 
Et je dois plus au sang de mon malheureux maître, 
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Qu'à cet enfant obscur à qui j'ai donné l'être. 
IDAMÉ. 

Non, je ne connais point cette horrible vertu. 

J'ai vu nos murs en cendre, et ce trône abattu; 

Jai pleuré de nos rois les disgraces affreuses ; 

Mais par quelles fureurs, encor plus douloureuses, 

Veux-tu, de ton épouse avançant le trépas, 

Livrer le sang d’un fils qu'on ne demande pas? 

Ces rois ensevelis, disparus dans la poudre, 

Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre ? 

A ces dieux impuissants, dans la tombe endormis, 

As-tu fait le serment d’assassiner ton fils ? 

Hélas! grands et petits, et sujets et monarques, 

Distingués un moment par de frivoles marques, 

Égaux par la nature, égaux par le malheur, 

Tout mortel est chargé de sa propre douleur ; 

Sa peine lui suffit ; et, dans ce grand naufrage, 

Rassembler nos débris, voilà notre partage. 

Où serais-je, grand dieu, si ma crédulité 

Eût tombé dans le piège à mes pas présenté? 

Auprès du fils des rois si J'étais demeurée, 

La victime aux bourreaux allait être livrée, 

Je cessais d'être mère, et le même couteau 

Sur le corps de mon fils me plongeait au tombeau. 

Graces à mon amour, inquiète, troublée, 

A ce fatal berceau l'instinct m'a rappelée. 

J'ai vu porter mon fils à nos cruels vainqueurs ; 

Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs. 

Barbare, ils n'ont point eu ta fermeté cruelle ; 

J'en ai chargé soudain cette esclave fidèle, 
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Qui soutient de son lait ses misérables jours, 
Ces jours qui périssaient sans moi, sans mon secours ; 
J'ai conservé le sang du fils et de la mère, 
Et j'ose dire encor de son malheureux père. 
ZAMTI. 
Quoi! mon fils est vivant! 
IDAMÉ. 
Oui, rends graces au ciel, 
Malgré toi favorable à ton cœur paternel. 
Repens-toi. 
ZAMTI. 
Dieu des cieux, pardonnez cette joie, 
Qui se mêle un moment aux pleurs où je me noie! 
O ma chère Idamé! ces moments seront courts : 
Vainement de mon fils vous prolonpgiez les jours ; 
Vainement vous cachiez cette fatale offrande : 
Si nous ne donnons pas le sang qu'on nous demande, 
Nos tyrans soupçonneux seront bientôt vengés ; 
Nos citoyens tremblants, avec nous égorgés, 
Vont payer de vos soins les efforts inutiles ; 
De soldats entourés, nous n'avons plus d’asiles ; 
Et mon fils, qu'au trépas vous croyez arracher, 
À l'œil qui le poursuit ne peut plus se cacher. 
Il faut subir son sort. 
IDAMÉ. 
Ah! cher époux, demeure ; 
Écoute-moi du moins. 
ZAMTI. 
Hélas !.… il faut qu'il meure. 
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IDAMÉ. 
Qu'il meure! arrête, tremble, et crains mon désespoir ; 
Crains sa mère. 

ZAMTI. 

Je crains de trahir mon devoir. 

Abandonnez le vôtre ; abandonnez ma vie 
Aux détestables mains d'un conquérant impie. 
C'est mon sang qu'à Gengis il vous faut demander. 
Allez, il n'aura pas de peine à l’accorder. 
Dans le sang d'un époux trempez vos mains perfides ; 
Allez : ce jour n'est fait que pour des parricides. 
Rendez vains mes serments, sacrifiez nos lois, 
Immolez votre époux, et le sang de vos rois. 

IDAMÉ. 
De mes rois! Va, te dis-je ; ils n'ont rien à prétendre ; 
Je ne dois point mon sang en tribut à leur cendre : 
Va, le nom de sujet n’est pas plus saint pour nous 
Que ces noms si sacrés et de père et d'époux. 
La nature et l'hymen, voilà les lois premières, 
Les devoirs, les liens, des nations entières ; 
Ces lois viennent des dieux ; le reste est des humains. 
Ne me fais point haïr le sang des souverains : 
Oui, sauvons lorphelin d'un vainqueur homicide ; 
Mais ne le sauvons pas au prix d’un parricide ; 
Que les jours de mon fils n’achétent point ses jours : 
Loin de l'abandonner, je vole à son secours ; 
Je prends pitié de lui; prends pitié de toi-même, 
De ton fils innocent, de sa mère qui t'aime. 
Je ne menace plus, Je tombe à tes genoux. 
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O père infortuné! cher et cruel époux! 
Pour qui j'ai méprisé, tu t'en souviens peut-être, 
Ce mortel qu'aujourd'hui le sort a fait ton maître ; 
Accorde-moi mon fils, accorde-moi ce sang 
Que le plus pur amour a formé dans mon flanc, 
Et ne résiste point au cri terrible et tendre 
Qu'à tes sens désolés l'amour a fait entendre. 
ZAMTI. 
Ah! c'est trop abuser du charme et du pouvoir 
Dont la nature et vous combattez mon devoir. 
Trop faible épouse, hélas ! si vous pouviez connaître. 
IDAMÉ. 
Je suis faible, oui, pardonne; une mère doit l'étre. 
Je n'aurai point de toi ce reproche à souffrir, 
Quand il faudra te suivre, et qu'il faudra mourir. 
Cher époux, si tu peux au vainqueur sanguinaire, 
A la place du fils, sacrifier la mère, 
Je suis prête : Idamé ne se plaindra de rien ; 
Et mon cœur est encore aussi grand que le tien. 
| ZAMTI. 
Oui, j'en crois ta vertu. 


SCENE IV. 
ZAMTI, IDAMÉ, OCTAR, GARDES. 


OCTAR. 
Quoi ! vous osez reprendre 
Ce dépôt que ma voix vous ordonna de rendre ? 
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Soldats, suivez leurs pas, et me répondez d'eux : 
Saisissez cet enfant qu'ils cachent à mes yeux ; 
Allez : votre empereur en ces lieux va paraître; 
Apportez la victime aux pieds de votre maître. 
Soldats, veillez sur eux. 
ZAMTI. 
Je suis prêt d'obéir : 
Vous aurez cet enfant. 
IDAMÉ. 
Je ne le puis souffrir : 
Non, vous ne l'obtiendrez, cruels, qu'avec ma vie. 
OCTAR. 
Qu'on fasse retirer cette femme hardie. 
Voici votre empereur ; ayez soin d'empêcher 
Que tous ces vils captifs osent en approcher. 


SCENE V. 
GENGIS, OCTAR, OSMAN, TROUPE DE GUERRIERS. 


GENGIS. 
On a poussé trop loin le droit de ma conquête. 
Que le glaive se cache, et que la mort s'arrête : 
Je veux que les vaincus respirent désormais. 
J'envoyai la terreur, et j'apporte la paix : 
La mort du fils des rois suffit à ma vengeance. 
Étouffons dans son sang Ja fatale semence 
Des complots éternels et des rébellions, 
Qu'un fantôme de prince inspire aux nations. 
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Sa famille est éteinte : il vit; il doit la suivre. 
Je n’en veux qu'à des rois; mes sujets doivent vivre. 
Cessez de mutiler tous ces grands monuments, 
Ces prodiges des arts consacrés par les temps ; 
Respectez-les, ils sont le prix de mon courage : 
Qu'on cesse de livrer aux flammes, au pillage, 
Ces archives de lois, ce vaste amas d’écrits, 
Tous ces fruits du génie, objets de vos mépris : 
Si l'erreur les dicta, cette erreur m'est utile ; 
Elle occupe ce peuple, et le rend plus docile. 
Octar, je vous destine à porter mes drapeaux 
Aux lieux où le soleil renaît du sein des eaux. 
(à un de ses suivants.) 
Vous, dans l'Inde soumise, humble dans sa défaite, 
Soyez de mes décrets le fidéle interprète, 
Tandis qu'en Occident je fais voler mes fils 
Des murs de Samarcande aux bords du Tanaïs. 
Sortez : demeure, Octar. 


SCÈNE VI. 
GENGIS, OCTAR. 


GENGIS. 
Eh bien ! pouvais-tu croire 
Que le sort m'élevât à ce comble de gloire? 
Je foule aux pieds ce trône, et je régne en des lieux 
Où mon front avili n'osa lever les yeux. 
Voici donc ce palais, cette superbe ville 
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Où, caché dans la foule, et cherchant un asile, 
J'essuyai les mépris qu'à l'abri du danger 
L'oreueilleux citoyen prodigue à l'étranger : 
On dédaignait un Scythe, et la honte et l'outrage 
De mes vœux mal conçus devinrent le partage ; 
Une femme ici même a refusé la main 
Sous qui, depuis cinq ans, tremble le genre humain. 
OCTAR. 
Quoi! dans ce haut degré de gloire et de puissance, 
Quand le monde à vos pieds se prosterne en silence, : 
D'un tel ressouvenir vous seriez occupé! 
GENGIS. 
Mon esprit, Je l'avoue, en fut toujours frappé. 
Des affronts attachés à mon humble fortune 
C'est le seul dont je garde une idée importune. 
Je n'eus que ce moment de faiblesse et d'erreur : 
Je crus trouver ici le repos de mon cœur ; 
Il n’est point dans l'éclat dont le sort m'environne : 
La gloire le promet ; l'amour, dit-on, le donne. 
J'en conserve un dépit trop indigne de moi ; 
Mais au moins je voudrais qu'elle connût son roi; 
Que son œil entreviît, du sein de la bassesse, 
De qui son imprudence outragea la tendresse ; 
Qu'à l'aspect des grandeurs, qu'elle eût pu partager, 
Son désespoir secret servit à me venger. 
OCTAR. 
Mon oreille, seigneur, était accoutumée 
Aux cris de la victoire et de la renommée, 
Au bruit des murs fumants renversés sous vos pas, 
Et non à ces discours, que je ne conçois pas. 
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GENGIS. 

Non, depuis qu’en ces lieux mon ame fut vaincue, 

Depuis que ma fierté fut ainsi confondue, 

Mon cœur s’est désormais défendu sans retour 

Tous ces vils sentiments qu'ici lon nomme amour. 

Idamé, je l'avoue, en cette ame égarée 

Fit une impression que j'avais ignorée. 

Dans nos antres du nord, dans nos stériles champs, 

Il n’est point de beauté qui subjugue nos sens ; 

De nos travaux grossiers les compagnes sauvages 

Partageaient l’âpreté de nos mâles courages : 

Un poison tout nouveau me surprit en ces lieux ; 

La tranquille Idamé le portait dans ses yeux ; 

Ses paroles, ses traits, respiraient l’art de plaire. 

Je rends grace au refus qui nourrit ma colère ; 

Son mépris dissipa ce charme suborneur, 

Ce charme imconcevable, et souverain du cœur. 

Mon bonheur m'eüt perdu ; mon ame tout entière 

Se doit aux grands objets de ma vaste carrière. 

J'ai subjugué le monde, et j'aurais soupiré! 

Ce trait injurieux, dont je fus déchiré, 

Ne rentrera jamais dans mon ame offensée ; 

Je bannis sans regret cette lâche pensée : 

Une femme sur moi n'aura point ce pouvoir; 

Je la veux oublier, je ne veux point la voir : 

Qu'elle pleure à loisir sa fierté trop rebelle ; 

Octar, je vous défends que l’on s’informe d’elle. 
OCTAR. 

Vous avez en ces lieux des soins plus importants. 
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GENGIS. 
Oui, je me souviens trop de tant d'égarements. 


SCÈNE VIL. 
GENGIS, OCTAR, OSMAN. 


OSMAN. 
La victime, seigneur, allait être égorgée ; 
Une garde autour d'elle était déja rangée ; 
Mais un événement, que je n’attendais pas, 
Demande un nouvel ordre, et suspend son trépas; 
Une femme éperdue, et de larmes baignée, 
Arrive, tend les bras à la garde indignée ; 
Et nous surprenant tous par ses cris forcenés, 
« Arrêtez! c'est mon fils que vous assassinez ! 
« C'est mon fils ! on vous trompe au choix de la victime. » 
Le désespoir affreux qui parle et qui l'anime, 
Ses yeux, son front, sa voix, ses sanglots, ses clameurs, 
Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs, 
Tout semblait annoncer, par ce grand caractere, 
Le cri de la nature, et le cœur d'une mère. 
Cependant son époux devant nous appelé, 
Non moins éperdu qu'elle, et non moins accablé, 
Mais sombre et recueilli dans sa douleur funeste, 
« De nos rois, a-t-il dit, voilà ce qui nous reste ; 
« Frappez: voilà le sang que vous me demandez. » 
De larmes, en parlant, ses yeux sont inondés. 
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Cette femme à ces mots d'un froid mortel saisie, 
Long-temps sans mouvement, sans couleur, et sans vie, 
Ouvrant enfin les yeux, d'horreur appesantis, 
Dès qu’elle a pu parler a réclamé son fils : 
Le mensonge n’a point des douleurs si sincères ; 
On ne versa jamais de larmes plus amères. 
On doute, on examine, et je reviens confus 
Demander à vos pieds vos ordres absolus. 
GENGIS. 
Je saurai démêler un pareil artifice ; 
Et qui m'a pu tromper est sûr de son supplice. 
Ce peuple de vaincus prétend-il m'aveugler? 
Et veut-on que le sang recommence à couler ? 
| OCTAR. 
Cette femme ne peut tromper votre prudence : 
Du fils de l'empereur elle a conduit l'enfance ; 
Aux enfants de son maître on s'attache aisément ; 
Le danger, le malheur ajoute au sentiment ; 
Le fanatisme alors égale la nature, 
Et sa douleur si vraie ajoute à l'imposture. 
Bientôt, de son secret perçant l'obscurité, 
Vos yeux sur cette nuit répandront la clarté. 
GENGIS. 
Quelle est donc cette femme ? 
OCTAR. 
On dit qu'elle est unie 
A l’un de ces lettrés que respectait l'Asie, 
Qui, trop enorgueillis du faste de leurs lois, 
Sur leur vain tribunal osaient braver cent rois. 


Leur foule est innombrable : ils sont tous dans les chaînes ; 
THÉATRE. T. IV. 32 
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Ils connaîtront enfin des lois plus souveraines : 

Zamti, c'est là le nom de cet esclave altier 

Qui veillait sur l'enfant qu'on doit sacrifier. 
GENGIS. 

Allez interroger ce couple condamnable ; 

Tirez la vérité de leur bouche coupable; 

Que nos guerriers sur-tout, à leurs postes fixés, 

Veillent dans tous les lieux où je les ai placés ; 

Qu’aucun d'eux ne s'écarte. On parle de surprise ; 

Les Coréens, dit-on, tentent quelque entreprise ; 

Vers les rives du fleuve on a vu des soldats. 

Nous saurons quels mortels s'avancent au trépas, 

Et si l’on veut forcer les enfants de la guerre 

A porter le carnage aux bornes de la terre. 


FIN DU SECOND ACTE. 
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ACTE TROISIÈME. 


SCÈNE I. 
GENGIS, OSMAN, Se DE GUERRIERS. 


GENGIS. 
A-t-on de ces captifs éclairci l’imposture? 
À-t-on connu leur crime et vengé mon injure? 
Ce rejeton des rois, à leur garde commis, 
Entre les mains d’Octar est-il enfin remis? 

OSMAN. 
Il cherche à pénétrer dans ce sombre mystère. 
A l’aspect des tourments, ce mandarin sévère 
Persiste en sa réponse avec tranquillité ; 
Il semble sur son front porter la vérité: 
Son épouse en tremblant nous répond par des larmes; 
Sa plainte, sa douleur augmente encor ses charmes. 
De pitié malgré nous nos cœurs étaient surpris, 
Et nous nous étonnions de nous voir attendris : 
Jamais rien de si beau ne frappa notre vue. 
Seigneur, le croiriez-vous? cette femme éperdue 
A vos sacrés genoux demande à se jeter. 
« Que le vainqueur des rois daigne enfin m'écouter : 
«Il pourra d’un enfant protéger l'innocence; 
« Malgré ses cruautés j'espère en sa clémence : 


32 
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« Puisqu'il est tout-puissant, il sera généreux ; 

« Pourrait-il rebuter les pleurs des malheureux? » 

C'est ainsi qu'elle parle; et j'ai du lui promettre 

Qu'à vos pieds en ces lieux vous daignerez l’admettre. 
GENGIS. 

De ce mystère enfin je dois être éclairci. 

(à sa suite.) 

Oui, qu’elle vienne: allez, et qu'on l’améne ici. 

Qu'elle ne pense pas que, par de vaines plaintes, 

Des soupirs affectés , et quelques larmes feintes, 

Aux yeux d'un conquérant on puisse en imposer : 

Les femmes de ces lieux ne peuvent m'abuser; 

Je n’ai que trop connu leurs larmes infideles, 

Et mon cœur dès long-temps s’est affermi contre elles. 

Elle cherche un honneur dont dépendra son sort; 

Et vouloir me tromper c'est demander la mort. 
OSMAN. 

Voilà cette captive à vos pieds amenée. 
(GENGIS. 

Que vois-je? est-il possible? 6 ciel! ô destinée! 

Ne me trompé-Jje point? est-ce un songe ? une erreur ? 

C'est Idamé! c’est elle! et mes sens. 


SCÈNE Il. 
GENGIS, IDAMÉ, OCTAR, OSMAN, GARDES. 


IDAMÉ. 
Ah! seigneur, 
Tranchez les tristes jours d'une femme éperdue. 


(v. 38.) ACTE III, SCÈNE II. or 


Vous devez vous venger, je m'y suis attendue; 
Mais, seigneur, épargnez un enfant innocent. 
GENGIS. 
Rassurez-vous; sortez de cet effroi pressant. 
Ma surprise, madame, est égale à la vôtre. 
Le destin qui fait tout nous trompa l’un et l’autre. 
Les temps sont bien changés: mais si l'ordre des cieux 
D'un habitant du Nord, méprisable à vos yeux, 
A fait un conquérant sous qui tremble l'Asie, 
Ne craignez rien pour vous, votre empereur oublie 
Les affronts qu'en ces lieux essuya Témugin. 
J'immole à ma victoire, à mon trône, au destin, 
Le dernier rejeton d’une race ennemie: 
Le repos de l'état me demande sa vie; 
Il faut qu'entre mes mains ce dépôt soit livré. 
Votre cœur sur un fils doit être rassuré; 
Je le prends sous ma garde. 
IDAMÉ. 
À peine je respire. 
GENGIS. 
Mais de la vérité, madame, il faut m'instruire: 
Quel indigne artifice ose-t-on m'opposer? 
De vous, de votre époux, qui prétend m'imposer? 
IDAMÉ. 
Ah ! des infortunés épargnez la misère. 
GENGIS. 
Vous savez si je dois haïr ce téméraire. 
IDAMÉ. 
Vous, seigneur! 
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GENGIS. 
J'en dis trop, et plus que je ne veux. 
IDAMÉ. 
Ab! rendez-moi , seigneur, un enfant malheureux : 
Vous me l'avez promis; sa grace est prononcée. 
GENGIS. 
Sa grace est dans vos mains: ma gloire est offensée, 
Mes ordres méprisés, mon pouvoir avili; 
En un mot, vous savez jusqu'où je suis trahi. 
C'est peu de m'enlever le sang que je demande, 
De me désobéir alors que je commande; 
Vous êtes des long-temps instruite à m'outrager : 
Ce n'est pas d'aujourd'hui que je dois me venger. 
Votre époux! ce seul nom le rend assez coupable. 
Quel est donc ce mortel, pour vous si respectable, 
Qui sous ses lois, madame, a pu vous captiver? 
Quel est cet insolent qui pense me braver? 
Qu'il vienne. 
IDAMÉ. 
Mon époux, vertueux et fidele, 
Objet infortuné de ma douleur mortelle, 
Servit son dieu, son roi, rendit mes jours heureux. 
GENGIS. 
. Qui!... lui? Mais depuis quand formâtes-vous ces nœuds? 
IDAMÉ. 
Depuis que loin de nous le sort, qui vous seconde, 
Eut entraîné vos pas pour le malheur du monde. 
GENGIS. 
J'entends; depuis le jour que je fus outragé, 
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Depuis que de vous deux je dus être vengé, 
Depuis que vos climats ont mérité ma haine. 


SCÈNE IIL. 


GENGIS, OCTAR, OSMAN, &un cé; IDAMÉ, 
ZAMTI, de l’autre; GARDES. 


GENGIS. 
Parle; as tu satisfait à ma loi souveraine ? 
As-tu mis dans mes mains le fils de l'empereur? 
ZAMTI. 
J'ai rempli mon devoir, c'en est fait; oui, seigneur. 
GENGIS. 
Tu sais si je punis la fraude et l'insolence: 
Tu sais que rien n'échappe aux coups de ma vengeance; 
Que si le fils des rois par toi m'est enlevé, 
Malgré ton imposture, il sera retrouvé; 
Que son trépas certain va suivre ton supplice. 
(à ses gardes.) 
Mais je veux bien le croire. Allez, et qu'on saisisse 
L'enfant que cet esclave a remis VO S mains. 
Frappez. 
ZAMTI. 
Malheureux père! 
IDAMÉ. 
ie Arrêtez, inbhumains! 
Ah! seigneur, est-ce ainsi que la pitié vous presse? 
Est-ce ainsi qu'un vainqueur sait tenir sa promesse ? 
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GENGIS. 

Est-ce ainsi qu'on m’abuse, et qu’on croit me jouer? 

C'en est trop; écoutez, il faut tout m’avouer. 

Sur cet enfant, madame, expliquez-vous sur l'heure, 

Instruisez-moi de tout; répondez, ou qu’il meure. 
IDAMÉ. 

Eh bien! mon fils l'emporte: et si, dans mon malheur, 

L'aveu que la nature arrache à ma douleur 

Est encore à vos yeux une offense nouvelle; 

S'il faut toujours du sang à votre ame cruelle, 

Frappez ce triste cœur qui cède à son effroi, 

Et sauvez un mortel plus généreux que moi. 

Seigneur, il est trop vrai que notre auguste maître, 

Qui, sans vos seuls exploits, n'eût point cessé de l'être, 

À remis à mes mains, aux mains de mon époux, 

Ce dépôt respectable à tout autre qu’à vous. 

Seigneur, assez d'horreurs suivaient votre victoire, 

Assez de cruautés ternissaient tant de gloire; 

Dans des fleuves de sang tant d’innocents plongés, 

L'empereur et sa femme, et cinq fils égorgés, 

Le fer de tous côtés dévastant cet empire, 

Tous ces champs de carnage auraient dû vous suffire. 

Un barbare en ces lieux est venu demander 

Ce dépôt précieux que j'aurais dà garder, 

Ce fils de tant de rois, notre unique espérance, 

A cet ordre terrible, à cette violence, 

Mon époux, inflexible en sa fidélité, 

N'a vu que son devoir, et n’a point hésité: 

Il a livré son fils. La nature outragée 

Vainement déchirait son ame partagée. 


(v 123.) ACTE III, SCÈNE III. 50) 


Il imposait silence à ses cris douloureux. 
Vous deviez ignorer ce sacrifice affreux : 
J'ai dû plus respecter sa fermeté sévère; 
Je devais limiter : mais enfin je suis mère; 
Mon ame est au-dessous d’un si cruel effort; 
Je n’ai pu de mon fils consentir à la mort. 
Hélas! au désespoir que j'ai trop fait paraître, 
Une mère aisément pouvait se reconnaître. 
Voyez de cet enfant le père confondu, 
Qui ne vous a trahi qu'à force de vertu: 
L'un n'attend son salut que de son innocence; 
Et l’autre est respectable alors qu'il vous offense. 
Ne punissez que moi, qui trahis à-la-fois 
Et l'époux que j'admire, et le sang de mes rois. 
Digne époux! digne objet de toute ma tendresse! 
La pitié maternelle est ma seule faiblesse : 
Mon sort suivra le tien ; je meurs si tu péris ; 
Pardonne-moi du moins d’avoir sauvé ton fils. 
ZAMTI. 
Je t'ai tout pardonné, je n'ai plus à me plaindre. 
Pour le sang de mon roi je n'ai plus rien à craindre ; 
Ses jours sont assurés. 
GENGIS. 
Traiître, ils ne le sont pas : 
Va réparer ton crime ou subir le trépas. 
ZAMTI. 
Le crime est d’obéir à des ordres injustes. 
La souveraine voix de mes maîtres augustes, 
Du sein de leurs tombeaux, parle plus haut que toi : 
Tu fus notre vainqueur, et tu n'es pas mon roi; 
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Si J'étais ton sujet, Je te serais fidèle. 

Arrache-moi la vie, et respecte mon zéle : 

Je t'ai livré mon fils, j'ai pu te l'immoler ; 
Penses-tu que pour moi Je puisse encor trembler? 


GENGIS. 
’ TA 
Qu'on l’ôte de mes yeux. 
: IDAMÉ. 
Ah! daignez.… 
GENGIS. 
? L A 
Qu'on l’entraine. 

IDAMÉ. 


Non, n’accablez que moi des traits de votre haine. 

Cruel! qui m'aurait dit que j'aurais par vos coups 

Perdu mon empereur, mon fils, et mon époux  ? 

Quoi ! votre ame jamais ne peut être amollie? 
GENGIS. 

Allez, suivez l'époux à qui le sort vous lie. 

Est-ce à vous de prétendre encore à me toucher? 

Et quel droit avez-vous de me rien reprocher? 
IDAMÉ. 

Ah! je l'avais prévu, je n'ai plus d'espérance. 
GENGIS. 

Allez, dis-je, Idamé : si jamais la clémence 

Dans mon cœur malgré moi pouvait encore entrer, 

Vous sentez quels affronts il faudrait réparer. 


1 * Au théâtre on substitue à ces vers les deux suivants : 


Mais enfin la pitié, seigneur, en ces chmats 
Est-elle un sentiment qu'on ne connaisse pas? 


(L. D. B.) 


(v. 165.) ACTE III, SCÈNE I. 


SCÈNE IV. 
GENGIS, OCTAR. 


GENGIS. 


307 


D'où vient que je gémis? d’où vient que je balance ? 


Quel dieu parlait en elle , et prenait sa défense? 
Est-il dans les vertus, est-il dans la beauté 
Un pouvoir au-dessus de mon autorité? 
Ah ! demeurez, Octar ; je me crains, je m'ignore : 
Il me faut un ami, je n'en eus point encore; 
Mon cœur en a besoin. 

OCTAR. 

Puisqu'il faut vous parler, 
S'il est des ennemis qu'on vous doive immoler, 
Si vous voulez couper d’une race odieuse, 
Dans ses derniers rameaux, la tige dangereuse, 
Précipitez sa perte; il faut que la rigueur, 
Trop nécessaire appui du trône d’un vainqueur, 
Frappe sans intervalle un coup sûr et rapide : 
C'est un torrent qui passe en son cours homicide ; 
Le temps raméne l’ordre et la tranquillité ; 
Le peuple se façonne à la docilité ; 
De ses premiers malheurs l'image est affaiblie ; 
Bientôt il les pardonne, et même il les oublie. 


Mais lorsque goutte à goutte on fait couler le sang, 


Qu'on ferme avec lenteur et qu'on rouvre le flanc, 
Que les jours renaissants raménent le carnage, 
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Le désespoir tient lieu de force et de courage, 
Et fait d’un peuple faible un peuple d'ennemis, 
D'autant plus dangereux qu'ils étaient plus soumis. 
GENGIS. 
Quoi ! c'est cette Idamé ! quoi! c’est là cette esclave! 
Quoi ! lhymen l’a soumise au mortel qui me brave! 
OCTAR. 
Je conçois que pour elle il n'est point de pitié ; 
Vous ne lui devez plus que votre inimitié. 
Cet amour, dites-vous, qui vous toucha pour elle, 
Fut d’un feu passager la léoère étincelle : 
Ses imprudents refus, la colère et le temps, 
En ont éteint dans vous les restes languissants ; 
Elle n'est à vos yeux qu’une femme coupable, 
D'un criminel obscur épouse méprisable. 
GENGIS. 
Il en sera puni; je le dois, je le veux : 
Ce n'est pas avec lui que je suis généreux. 
Moi, laisser respirer un vaincu que j'abhorre ! 
Un esclave ! un rival! 
. OCTAR. 
Pourquoi vit-il encore ? 
Vous êtes tout-puissant, et n'êtes point vengé ! 
GENGIS. 
Juste ciel! à ce point mon cœur serait changé ! 
C'est ici que ce cœur connaîtrait les alarmes, 
Vaincu par la beauté, désarmé par les larmes, 
Dévorant mon dépit et mes soupirs honteux ! 
Moi, rival d'un esclave, et d'un esclave heureux ! 
Je souffre qu'il respire, et cependant on l'aime ! 


(v. 210.) ACTE III, SCÈNE IV. 50g 


Je respecte Idamé jusqu'en son époux même ; 
Je crains de la blesser en enfonçant mes coups 
Dans le cœur détesté de cet indigne époux. 
Est-il bien vrai que j'aime ? est-ce moi qui soupire ? 
Qu'est-ce donc que l'amour ? a-t-il donc tant d’empire ? 
OCTAR. 
Je n’appris qu'à combattre, à marcher sous vos lois ; 
Mes chars et mes coursiers, mes flèches, mon carquois, 
Voilà mes passions et ma seule science : 
Des caprices du cœur j'ai peu d'intelligence ; 
Je connais seulement la victoire et nos mœurs : 
Les captives toujours ont suivi leurs vainqueurs. 
Cette délicatesse importune, étrangère, 
Dément votre fortune et votre caractère. 
Eh! qu'importe pour vous qu'une esclave de plus 
Attende en gémissant vos ordres absolus ? 

GENGIS. 
Qui connaît mieux que moi jusqu'où va ma puissance ? 
Je puis, je le sais trop, user de violence ; 
Mais quel bonheur honteux, cruel, empoisonné, 
D'assujettir un cœur qui ne s'est point donné, 
De ne voir en des yeux, dont on sent les atteintes, 
Qu'un nuage de pleurs et d'éternelles craintes, 
Et de ne posséder, dans sa funeste ardeur, 
Qu'une esclave tremblante à qui l'on fait horreur! 
Les monstres des forêts qu'habitent nos Tartares 
Ont des jours plus sereins, des amours moins barbares. 
Enfin il faut tout dire : Idamé prit sur moi 
Un secret ascendant qui m'imposait la loi. 
Je tremble que mon cœur aujourd’hui s'en souvienne : 
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J'en étais indigné ; son ame eut sur la mienne, 
Et sur mon caractère, et sur ma volonté, 

Un empire plus sûr et plus illimité, 

Que je n’en ai reçu des mains de la victoire 

Sur cent rois détrônés , accablés de ma gloire : 
Voilà ce qui tantôt excitait mon dépit. 

Je la veux pour jamais chasser de mon esprit. 

Je me rends tout entier à ma grandeur suprême ; 
Je l’oublie : elle arrive; elle triomphe, et j'aime. 


SCÈNE Y. 
GENGIS, OCTAR, OSMAN. 


GENGIS. 

Eh bien ! que résout-elle, et que m'apprenez-vous? 
OSMAN. 

Elle est prête à périr auprès de son époux, 

Plutôt que découvrir l'asile impénétrable 

Où leurs soins ont caché cet enfant misérable; 

Ils jurent d'affronter le plus cruel trépas. 

Son époux la retient tremblante entre ses bras ; 

Il soutient sa constance, il l’exhorte au supplice : 

Ils demandent tous deux que la mort les unisse. 

Tout un peuple autour d'eux pleure et frémit d'effroi. 
GENGIS. 

Idamé, dites-vous, attend la mort de moi? 

Ab ! rassurez son ame, et faites-lui connaître 

Que ses jours sont sacrés, qu'ils sont chers à son maître. 

C'en est assez; volez. 


(sig ACTE III, SCÈNE VI. Sr 


SCÈNE VL 
GENGIS, OCTAR. 


OCTAR. 
Quels ordres donnez-vous 
Sur cet enfant des rois qu'on dérobe à nos coups? 
GENGIS. 
Aucun. 
OCTAR. 
Vous commandiez que notre vigilance 
Aux mains d’Idamé même enlevât son enfance. 
GENGIS. 
Qu'on attende. 
OCTAR. 
On pourrait. 
GENGIS. 
Il ne peut m'échapper. 
OCTAR. 
Peut-être elle vous trompe. 
GENGIS. 
Elle ne peut tromper. 
OCTAR. 
Voulez-vous de ces rois conserver ce qui reste ? 
GENGIS. 
Je veux qu'Idamé vive ; ordonne tout le reste. 
Va la trouver. Mais non, cher Octar, hâte-toi 
De forcer son époux à fléchir sous ma loi : 
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C'est peu de cet enfant; c'est peu de son supplice ; 
Il faut bien qu'il me fasse un plus grand sacrifice. 
OCTAR. 
Lui? 
GENGIS. 
Sans doute : oui, lui-même. 
OCTAR. 
Et quel est votre espoir ? 
GENGIS. 
De dompter Idamé, de l'aimer, de la voir, 
D'être aimé de l'ingrate, ou de me venger d'elle, 
De la punir. Tu vois ma faiblesse nouvelle : 
Emporté, malgré moi, par de contraires vœux, 
Je frémis, et j'ignore encor ce que je veux. 


 * On passe à la représentation toute cette scène jusqu'à cet hé- 
mistiche. (L. D. B.) 


FIN DU TROISIÈME ACTE. 
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ACTE QUATRIÈME. 


SCÈNE L. 


GENGIS, TROUPE DE GUERRIERS TARTARES. 


GENGIS. 
Ainsi la liberté, le repos, et la paix, 
Ce but de mes travaux me fuira pour jamais ! 
Je ne puis être à moi ! D'aujourd’hui je commence 
A sentir tout le poids de ma triste puissance : 
Je cherchais Idamé; je ne vois près de moi 
Que ces chefs importuns qui fatiguent leur roi. 
(à sa suite.) 
Allez, au pied des murs hâtez-vous de vous rendre ; 
L'insolent Coréen ne pourra nos surprendre : 
Ils ont proclamé roi cet enfant malheureux, 
Et, sa tête à la main, je marcherai contre eux. 
Pour la dernière fois que Zamti m'obéisse : 
J'ai trop de cet enfant différé le supplice. 
(Il reste seul.) 
Allez. Ces soins cruels, à mon sort attachés, 
Gênent trop mes esprits d’un autre soin touchés : 
Ce peuple à contenir, ces vainqueurs à conduire, 
Des périls à prévoir, des complots à détruire ; 
Que tout pèse à mon cœur en secret tourmenté ! 


Ah! Je fus plus heureux dans mon obscurité. 
THÉATRE. T. 1Y. 33 
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SCÈNE IL. 


GENGIS, OCTAR. 


GENGIS. 
Eh bien! vous avez vu ce mandarin farouche ? 
OCTAR. 
Nul péril ne l’émeut, nul respect ne le touche. 
Seigneur, en votre nom j'ai rougi de parler 
A ce vil ennemi qu'il fallait immoler ; 
D'un œil d'indifférence il a vu le supplice ; 
Il répéte les noms de devoir, de justice ; 
Il brave la victoire : on dirait que sa voix, 
Du haut d’un tribunal, nous dicte ici des lois. 
Confondez avec lui son épouse rebelle ; 
Ne vous abaissez point à soupirer pour elle ; 
Et détournez les yeux de ce couple proscrit, 
Qui vous ose braver quand la terre obéit. 
GENGIS. 
Non, je ne reviens point encor de ma surprise : 
Quels sont donc ces humains que mon bonheur maîtrise ? 
Quels sont ces sentiments qu’au fond de nos climats 
Nous ignorions encore, et ne soupçonnions pas ? 
À son roi, qui n'est plus, immolant la nature, 
L'un voit périr son fils sans crainte et sans murmure ; 
L'autre pour son époux est prête à s’immoler : 
Rien ne peut les fléchir, rien ne les fait trembler. 
Que dis-je? si j'arrête une vue attentive 
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Sur cette nation désolée et captive, 

Malgré moi je l'admire en lui donnant des fers : 

Je vois que ses travaux ont instruit l'univers ; 

Je vois un peuple antique, industrieux, immense. 

Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance, 

De leurs voisins soumis heureux législateurs ; 

Gouvernant sans conquête, et régnant par les mœurs. 

Le ciel ne nous donna que la force en partage ; 

Nos arts sont les combats, détruire est notre ouvrage. 

Ab ! de quoi m'ont servi tant de succès divers ? 

Quel fruit me revient-il des pleurs de l'univers? 

Nous rougissons de sang le char de la victoire. 

Peut-être qu'en effet il est une autre gloire : 

Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus ; 

Et, vainqueur, je voudrais égaler les vaincus. 
OCTAR. 

Pouvez-vous de ce peuple admirer la faiblesse ? 

Quel mérite ont des arts, enfants de la mollesse, 

Qui n'ont pu les sauver des fers et de la mort ? 

Le faible est destiné pour servir le plus fort : 

Tout céde sur la terre aux travaux, au courage ; 

Mais c'est vous qui cédez, qui souffrez un outrage, 

Vous qui tendez les mains, malgré votre courroux, 

À je ne sais quels fers inconnus parmi nous ; 

Vous qui vous exposez à la plainte importune 

De ceux dont la valeur a fait votre fortune :. 

Ces braves compagnons de vos travaux passés 

Verront-ils tant d'honneurs par l'amour effacés ? 


* * Au théâtre on ne dit pas ces quatre vers. (L. D. B.) 
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Leur grand cœur s'en indigne, et leurs fronts en rougissent; 
Leurs clameurs jusqu'à vous par ma voix retentissent; 
Je vous parle en leur nom comme au nom de l'état. 
Excusez un Tartare, excusez un soldat 
Blanchi sous le harnais et dans votre service, 
Qui ne peut supporter un amoureux caprice, 
Et qui montre la gloire à vos yeux éblouis. 
GENGIS. 
Que l'on cherche Idamé. 
| OCTAR. 
Vous voulez... 
GENGIS. 
Obéis. 
De ton zéle hardi réprime la rudesse ; 
Je veux que mes sujets respectent ma faiblesse. 


SCÈNE IIL. 


GENGIS. 


A mon sort à la fin je ne puis résister ; 

Le ciel me la destine, il n’en faut point douter. 

Qu'ai-je fait, après tout, dans ma grandeur suprême? 
J'ai fait des malheureux, et je le suis moi-même : 

Et de tous ces mortels attachés à mon rang, 

Avides de combats, prodigues de leur sang, 

Un seul a-t-il jamais, arrétant ma pensée, 

Dissipé les chagrins de mon ame oppressée? 

Tant d'états subjugués ont-ils rempli mon cœur? 
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Ce cœur, lassé de tout, demandait une erreur 

Qui püt de mes ennuis chasser la nuit profonde, 

Et qui me consolât sur le trône du monde. 

Par ses tristes conseils Octar m'a révolté : 

Je ne vois près de moi qu’un tas ensanglanté 

De monstres affamés et d’assassins sauvages, 
Disciplinés au meurtre, et formés aux ravages ; 

Ils sont nés pour la guerre, et non pas pour ma cour ; 
Je les prends en horreur, en connaissant l'amour : 
Qu'ils combattent sous moi, qu'ils meurent à ma suite ; 
Mais qu'ils n’osent jamais juger de ma conduite. 
Idamé ne vient point... c'est elle, je la voi. 


SCÈNE IV. 
GENGIS, IDAMÉ. 


IDAMÉ. 
Quoi ! vous voulez jouir encor de mon effroi? 
Ah ! seigneur, épargnez une femme, une mère : 
Ne rougissez-vous pas d’accabler ma misère ? 
GENGIS. 
Cessez à vos frayeurs de vous abandonner : 
Votre époux peut se rendre, on peut lui pardonner ; 
J'ai déja suspendu l'effet de ma vengeance, 
Et mon cœur pour vous seule a connu la clémence. 
Peut-être ce n'est pas sans un ordre des cieux 
Que mes prospérités m'ont conduit à vos yeux ; 
Peut-être le destin voulut vous faire naître 
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Pour fléchir un vainqueur, pour captiver un maître, 
Pour adoucir en moi cette âpre dureté 
Des climats où mon sort en naissant m'a jeté. 
Vous m'entendez, je régne, et vous pourriez reprendre 
Un pouvoir que sur moi vous deviez peu prétendre. 
Le divorce, en un mot, par mes lois est permis; 
Et le vainqueur du monde à vous seule est soumis. 
S'il vous fut odieux, le trône a quelques charmes ; 
Et le bandeau des rois peut essuyer des larmes. 
L'intérêt de l’état et de vos citoyens 
Vous presse autant que moi de former ces liens. 
Ce langage, sans doute, a de quoi vous surprendre : 
Sur les débris fumants des trônes mis en cendre, 
Le destructeur des rois dans la poudre oubliés 
Semblait n’être plus fait pour se voir à vos pieds : 
Mais sachez qu'en ces lieux votre foi fut trompée; 
Par un rival indigne elle fut usurpée : 
Vous la devez, madame, au vainqueur des humains ; 
Témugin vient à vous vingt sceptres dans les mains. 
Vous baïssez vos regards, et je ne puis comprendre 
Dans vos yeux interdits ce que je dois attendre : 
Oubliez mon pouvoir, oubliez ma fierté, 
Pesez vos intérêts, parlez en liberté. 

IDAMÉ. 
À tant de changements tour-à-tour condamnée, 
Je ne le céle point, vous m’avez étonnée: 
Je vais, si Je le puis, reprendre mes esprits ; 
Et, quand je répondrai, vous serez plus surpris. 
Il vous souvient du temps et de la vie obscure 
Où le ciel enfermait votre grandeur future ; 
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L’effroi des nations n'était que Témugin ; 
L'univers n’était pas, seigneur, en votre main : 
Elle était pure alors, et me fut présentée : 
Apprenez qu'en ce temps je l'aurais acceptée. 
GENGIS. 
Ciel! que m'avez-vous dit? ô ciel! vous m'aimeriez! 
Vous! 
IDAMÉ. 
J'ai dit que ces vœux, que vous me présentiez, 
N'auraient point révolté mon ame assujettie , 
Si les sages mortels à qui j'ai dû la vie 
N'avaient fait à mon cœur un contraire devoir. 
De nos parents sur nous vous savez le pouvoir : 
Du dieu que nous servons ils sont la vive image; 
Nous leur obéissons en tout temps, en tout âge. 
Cet empire détruit, qui dut être immortel, 
Seigneur, était fondé sur le droit paternel, 
Sur la foi de l'hymen, sur l'honneur, la justice, 
Le respect des serments; et, s’il faut qu'il périsse, 
Si le sort l’abandonne à vos heureux forfaits, 
L'esprit qui l’anima ne périra jamais. 
Vos destins sont changés; mais le mien ne peut l'être. 
GENGIS. 
Quoi! vous m'auriez aimé! 
IDAMÉ. 
C’est à vous de connaitre 
Que ce serait encore une raison de plus 
Pour n’attendre de moi qu’un éternel refus. 
Mon hymen est un nœud formé par le ciel même : 
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Mon époux m'est sacré: Je dirai plus, je l'aime. 
Je le préfère à vous, au trône, à vos grandeurs. 
Pardonnez mon aveu; mais respectez nos mœurs. 
Ne pensez pas non plus que je mette ma gloire 
A remporter sur vous cette illustre victoire, 
A braver un vainqueur, à tirer vanité 
De ces justes refus qui ne m'ont point coûté : 
Je remplis mon devoir, et je me rends justice; 
Je ne fais point valoir un pareil sacrifice. 
Portez ailleurs les dons que vous me proposez, 
Détachez-vous d'un cœur qui les a méprisés ; 
Et, puisqu'il faut toujours qu’Idamé vous implore, 
Permettez qu'à jamais mon époux les ignore. 
De ce faible triomphe il serait moins flatté 
Qu'indigné de l'outrage à ma fidélité. 
GENGIS. 
Il sait mes sentiments, madame; il faut les suivre : 
Il s’y conformera, s’il aime encore à vivre. 
IDAMÉ. 
Il en est incapable; et si dans les tourments 
La douleur égarait ses nobles sentiments, 
Si son ame vaincue avait quelque mollesse, 
Mon devoir et ma foi soutiendraient sa faiblesse; 
De son cœur chancelant je deviendrais l'appui 
En attestant des nœuds déshonorés par lui. 
GENGIS. 
Ce que je viens d'entendre, ô dieux! est-il croyable? 
Quoi! lorsque envers vous-même il s’est rendu coùpable; 
Lorsque sa cruauté, par un barbare effort, 
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Vous arrachant un fils, l’a conduit à la mort! 
IDAMÉ. 

Il eut une vertu, seigneur, que Je révère : 

Il pensait en héros, je n’agissais qu’en mère; 

Et, si J'étais injuste assez pour le haïr, 

Je me respecte assez pour ne le point trahir. 
GENGIS. 

Tout m'étonne dans vous, mais aussi tout m'outrage : 

J'adore avec dépit cet excès de courage; 

Je vous aime encor plus quand vous me résistez : 

Vous subjuguez mon cœur, et vous le révoltez. 

Redoutez-moi; sachez que, malgré ma faiblesse, 

Ma fureur peut aller plus loin que ma tendresse. 
IDAMÉ. 

Je sais qu'ici tout tremble ou périt sous vos coups : 

Les lois vivent encore, et l'emportent sur vous. 
GENGIS. 

Les lois! il n’en est plus: quelle erreur obstinée 

Ose les alléguer contre ma destinée? 

Il n'est ici de lois que celles de mon cœur, 

Celles d’un souverain, d’un Scythe, d'un vainqueur : 

Les lois que vous suivez m'ont été trop fatales. 

Oui, lorsque dans ces lieux nos fortunes égales, 

Nos sentiments, nos cœurs l’un vers l’autre emportés 

( Car je le crois ainsi malgré vos cruautés), 

Quand tout nous unissait, vos lois, que je déteste, 

Ordonnèrent ma honte et votre hymen funeste. 

Je les anéantis, je parle, c’est assez : 

Imitez l'univers, madame , obéissez. 

Vos mœurs, que vous vantez, vos usages austères , 
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Sont un crime à mes yeux, quand ils me sont contraires. 
Mes ordres sont donnés, et votre indigne époux 

Doit remettre en mes mains votre empereur et vous : 
Leurs jours me répondront de votre obéissance. 
Pensez-y; vous savez jusqu'où va ma vengeance, 

Et songez à quel prix vous pouvez désarmer 

Un maître qui vous aime , et qui rougit d'aimer. 


SCÈNE VY. 
IDAMÉ, ASSÉLI. 


IDAMÉ. 

Il me faut donc choisir leur perte ou l'infamie! 

O pur sang de mes rois! Ô moitié de ma vie! 

Cher époux, dans mes mains quand je tiens votre sort, 

Ma voix, sans balancer, vous condamne à la mort! 
ASSÉLI. 

Ab! reprenez plutôt cet empire suprême 

Qu'aux beautés, aux vertus, attacha le ciel même; 

Ce pouvoir qui soumit ce Scythe furieux 

Aux lois de la raison qu'il lisait dans vos yeux. 

Long-temps accoutumée à dompter sa colère, 

Que ne pouvez-vous point, puisque vous savez plaire! 
IDAMÉ. 

Dans l’état où je suis c’est un malheur de plus. 
ASSÉLI. 

Vous seule adouciriez le destin des vaincus : 

Dans nos calamités, le ciel, qui vous seconde, 
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Veut vous opposer seule à ce tyran du monde : 
Vous avez vu tantôt son courage irrité 
Se dépouiller pour vous de sa férocité. 
Il aurait dû cent fois, il devrait même encore, 
Perdre dans votre époux un rival qu'il abhorre; 
Zamti pourtant respire après l'avoir bravé; 
À son épouse encore il n'est point enlevé. 
On vous respecte en lui; ce vainqueur sanguinaire 
Sur les débris du monde a craint de vous déplaire. 
Enfin souvenez-vous que, dans ces mêmes lieux, 
Il sentit le premier le pouvoir de vos yeux: 
Son amour autrefois fut pur et légitime. 

IDAMÉ. 
Arrête; il ne l'est plus; y penser est un crime”. 


SCÈNE VL 
ZAMTI, IDAMÉ, ASSÉLI. 


IDAMÉ. 
Ah! dans ton infortune, et dans mon désespoir, 
Suis-je encor ton épouse, et peux-tu me revoir? 
ZAMTI. 
On le veut: du tyran tel est l’ordre funeste; 
Je dois à ses fureurs ce moment qui me reste. 
| IDAMÉ. 
On t'a dit à quel prix ce tyran daigne enfin 


!* On passe au théâtre ce vers et les trois précédents. (L. D. B.) 
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Sauver tes tristes Jours, et ceux de l’orphelin? 
ZAMTI. 
Ne parlons pas des miens, laissons notre infortune. 
Un citoyen n'est rien dans la perte commune ; 
Il doit s’anéantir. Idamé, souviens-toi 
Que mon devoir unique est de sauver mon roi : 
Nous lui devions nos jours, nos services, notre être, 
Tout, jusqu’au sang d'un fils qui naquit pour son maître; 
Mais l'honneur est un bien que nous ne devons pas. 
Cependant l’orphelin n'attend que le trépas. 
Mes soins l’ont enfermé dans ces asiles sombres 
Où des rois ses aïeux on révère les ombres; 
La mort, si nous tardons, l'y dévore avec eux. 
En vain des Coréens le prince généreux 
Attend ce cher dépôt que lui promit mon zéle. 
Étan, de son salut ce ministre fidéle, 
Étan, ainsi que moi, se voit chargé de fers. 
Toi seule à l'orphelin restes dans l'univers ; 
C'est à toi maintenant de conserver sa vie, 
Et ton fils, et ta gloire à mon honneur unie. 
IDAMÉ. 
Ordonne; que veux-tu? que faut-il? 
ZAMTI. 
M'oublier, 
Vivre pour ton pays, lui tout sacrifier. 
Ma mort, en éteignant les flambeaux d’hyménée, 
Est un arrêt des cieux qui fait ta destinée. 
Il n'est plus d’autres soins ni d’autres lois pour nous: 
L'honneur d’être fidéle aux cendres d’un époux 
Ne saurait balancer une gloire plus belle. 
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C'est au prince, à l'état, qu'il faut être fidéle. 
Remplissons de nos rois les ordres absolus ; 
Je leur donnai mon fils, je leur donne encor plus. 
Libre par mon trépas, enchaîne ce Tartare ; 
Éteins sur mon tombeau les foudres du barbare : 
Je commence à sentir la mort avec horreur 
Quand ma mort t'abandonne à cet usurpateur : 
Je fais en frémissant ce sacrifice impie ; 
Mais mon devoir l’'épure, et mon trépas l’expie : 
Il était nécessaire autant qu'il est affreux. 
Idamé, sers de mère à ton roi malheureux ; 
Règne, que ton roi vive, et que ton époux meure : 
Régne, dis-je, à ce prix : oui, Je le veux... 

IDAMÉ. 

Demeure. 

Me connais-tu? veux-tu que ce funeste rang 
Soit le prix de ma honte, et le prix de ton sang? 
Penses-tu que je sois moins épouse que mère ? 
Tu t'abuses, cruel, et ta vertu sévère 
A commis contre toi deux crimes en un jour, 
Qui font frémir tous deux la nature et l'amour. 
Barbare envers ton fils, et plus envers moi-même, 
Ne te souvient-il plus qui je suis, et qui t'aime? 
Crois-moi; dans nos malheurs il est un sort plus beau, 
Un plus noble chemin pour descendre au tombeau. 
Soit amour, soit mépris, le tyran qui m'offense, 
Sur moi, sur mes desseins, n'est pas en défiance : 
Dans ces remparts fumants, et de sang abreuvés, 
Je suis libre, et mes pas ne sont point observés ; 
Le chef des Coréens s'ouvre un secret passage, 
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Non loin de ces tombeaux où ce précieux gage 
A l'œil qui le poursuit fut caché par tes mains : 
De ces tombeaux sacrés je sais tous les chemins ; 
Je cours y ranimer sa languissante vie, 
Le rendre aux défenseurs armés pour la patrie, 
Le porter en mes bras dans leurs rangs belliqueux, 
Comme un présent d'un dieu qui combat avec eux. 
Nous mourrons, Je le sais, maïs tout couverts de gloire ; 
Nous laisserons de nous une illustre mémoire. 
Mettons nos noms obscurs au rang des plus grands noms, 
Et juge si mon cœur a suivi tes leçons. 
ZAMTI, 
Tu l'inspires, grand dieu! que ton bras la soutienne! 
Idamé, ta vertu l'emporte sur la mienne; 
Toi seule as mérité que les cieux attendris 
Daignent sauver par toi ton prince et ton pays. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE. 


RAPRRSSLSSSES RSS) ISO SOS SLR ES Se SSSR RSS SSL RS D UE BV AAA AAAUL S 


ACTE CINQUIÈME. 


SCÈNE LI. 
IDAMÉ, ASSÉLI. 


ASSÉLI. 
Quoi! rien n'a résisté ! tout a fui sans retour ! 
Quoi ! je vous vois deux fois sa captive en un jour! 
Fallait-il affronter ce conquérant sauvage ? 
Sur les faibles mortels il a trop d'avantage. 
Une femme, un enfant, des guerriers sans vertu ! 
Que pouviez-vous ? hélas! 
IDAMÉ. 
J'ai fait ce que j'ai dü. 
Tremblante pour mon fils, sans force, inanimée, 
J'ai porté dans mes bras l'empereur à l’armée. 
Son aspect a d'abord animé les soldats : 
Mais Gengis a marché; la mort suivait ses pas "; 
Et des enfants du Nord la horde ensanglantée 
Aux fers dont je sortais m’a soudain rejetée. 
C’en est fait. 
ASSÉLI. 
Ainsi donc ce malheureux enfant 


‘* A la représentation on passe ces quatre vers. (L. D. B.) 
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Retombe entre ses mains, et meurt presque en naissant ! 
Votre époux avec lui termine sa carrière. 
IDAMÉ. 
L'un et l’autre bientôt voit son heure dernière. 
Si l’arrêt de la mort n’est point porté contre eux, 
C'est pour leur préparer des tourments plus affreux. 
Mon fils, ce fils si cher, va les suivre peut-être. 
Devant ce fier vainqueur il m'a fallu paraître ; 
Tout fumant de carnage, il m'a fait appeler, 
Pour jouir de mon trouble, et pour mieux m'accabler. 
Ses regards inspiraient l'horreur et l'épouvante. 
Vingt fois il a levé sa main toute sanglante 
Sur le fils de mes rois, sur mon fils malheureux. 
Je me suis en tremblant jetée au-devant d'eux ; 
Tout en pleurs, à ses pieds je me suis prosternée, 
Mais lui me repoussant d'une main forcenée, 
La menace à la bouche, et détournant les yeux, 
Il est sorti pensif et rentré furieux; 
Et s'adressant aux siens d'une voix oppressée 
Il leur criait vengeance, et changeait de pensée ; 
Tandis qu'autour de lui ses barbares soldats 
Semblaient lui demander l'ordre de mon trépas. 
ASSÉLI. 
Pensez-vous qu'il donnât un ordre si funeste ? 
I laisse vivre encor votre époux qu'il déteste ; 
L'orphelin aux bourreaux n’est point abandonné. 
Daignez demander grace, et tout est pardonné. 
IDAMÉ. 
Non, ce féroce amour est tourné tout en rage. 
Ah! si tu l'avais vu redoubler mon outrage, 
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M'assurer de sa haine, insulter à mes pleurs! 
ASSÉLI. 

Et vous doutez encor d’asservir ses fureurs ? 

Ce lion subjugué, qui rugit dans sa chaîne, 

S'il ne vous aimait pas, parlerait moins de haine. 
IDAMÉ. 

Qu'il m'aime ou me haïsse, il est temps d'achever 
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Des jours que, sans horreur, je ne puis conserver. 
ASSÉLI. 
Ah ! que résolvez-vous ? 
IDAMÉ. 
Quand le ciel en colère 
De ceux qu'il persécute a comblé la misère, 
Il les soutient souvent dans le sein des douleurs, 
Et leur donne un courage égal à leurs malheurs. 
J'ai pris, dans l'horreur même où je suis parvenue, 
Une force nouvelle, à mon cœur inconnue. 
Va, je ne craindrai plus ce vainqueur des humains ; 
Je dépendrai de moi : mon sort est dans mes mains. 
ASSÉLI. 
Mais ce fils, cet objet de crainte et de tendresse, 
L’abandonnerez-vous ? 
IDAMÉ. 
Tu me rends ma faiblesse, 
Tu me perces le cœur. Ah ! sacrifice affreux ! 
Que n'avais-je point fait pour ce fils malheureux ! 
Mais Gengis, après tout, dans sa grandeur altière, 
Environné de rois couchés dans la poussière, 
Ne recherchera point un enfant ignoré, 


Parmi les malheureux dans la foule égaré ; 
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Ou peut-être il verra d’un regard moins sévère 
Cet enfant innocent dont il aima la mère : 

A cet espoir au moins mon triste cœur se rend ; 
C'est une illusion que j'embrasse en mourant. 
Haïra-t-il ma cendre, après m'avoir aimée ? 
Dans la nuit de la tombe en serai-je opprimée? 
Poursuivra-t-1l mon fils? 


SCÈNE IL. 
IDAMÉ, ASSÉLI, OCTAR. 


OCTAR. 
Idamé, demeurez : 
Attendez l'empereur en ces lieux retirés. 
(à sa suite.) | 
Veillez sur ces enfants ; et vous à cette porte, 
Tartares, empêchez qu'aucun n'entre et ne sorte. 
(à Asséli.) 
Éloignez-vous. 
IDAMÉ. 
Seigneur, il veut encor me voir! 
J'obéis, il le faut, je cède à son pouvoir. 
Si jobtenais du moins, avant de voir un maître, 


Qu'un moment à mes yeux mon époux püt paraître, 


Peut-être du vainqueur les esprits ramenés 
Rendraient enfin justice à deux infortunés. 


1* Au théâtre on passe ce vers et le reste de la scène. (L. D. B. 


2 


J. 


} 


(fe) ACTE V, SCÈNE I. 531 


Je sens que je hasarde une prière vaine : 
La victoire est chez vous implacable, imhumaine ; 
Mais enfin la pitié, seigneur, en vos climats, 
Est-elle un sentiment qu'on ne connaisse pas ? 
Et ne puis-je implorer votre voix favorable ? 

L OCTAR. 
Quand l'arrêt est porté, qui conseille est coupable. 
Vous n'êtes plus ici sous vos antiques rois, 
Qui laissaient désarmer la rigueur de leurs lois. 
D'autres temps, d’autres mœurs : ici régnent les armes ; 
Nous ne connaissons point les prières, les larmes. 
On commande , et Ja terre écoute avec terreur. 
Demeurez, attendez l'ordre de l'empereur. 


SCÈNE Ill. 


IDAMÉ. 


Dieu des infortunés, qui voyez mon outrage, 

Dans ces extrémités soutenez mon courage ; 
Versez du haut des cieux, dans ce cœur consterné, 
Les vertus de l'époux que vous m'avez donné. 


SCÈNE LV. 
GENGIS, IDAMÉ. 


GENGIS.. 
Non, je n’ai point assez déployé ma colère, 
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Assez humilié votre orgueil téméraire, 
Assez fait de reproche aux infidélités 
Dont votre ingratitude a payé mes bontés. 
Vous n'avez pas conçu l'excès de votre crime, 
Ni tout votre danger, ni l'horreur qui m’anime, 
Vous, que j'avais aimée, et que je dus haïr ; 
Vous, qui me trahissiez, et que je dois punir. 
IDAMÉ. 
Ne punissez que moi; c'est la grace dernière 
Que j'ose demander à la main meurtrière 
Dont j'espérais en vain fléchir la cruauté. 
Éteignez dans mon sang votre inhumanité. 
Vengez-vous d'une femme à son devoir fidéle ; 
Finissez ses tourments. 
GENGIS. 
Je ne le puis, cruelle; 
Les miens sont plus affreux, je les veux terminer. 
Je viens pour vous punir, Je puis tout pardonner. 
Moi, pardonner ! à vous ! non, craignez ma vengeance : 
Je tiens le fils des rois, le vôtre, en ma puissance. 
De votre indigne époux je ne vous parle pas ; 
Depuis que vous l’aimez, je lui dois le trépas : 
Il me trahit, me brave, il ose étre rebelle. 
Mille morts punissaient sa fraude criminelle : 
Vous retenez mon bras, et J'en suis indigné ; 
Oui, jusqu'à ce moment le traître est épargné. 
Mais Je ne prétends plus supplier ma captive. 
Il le faut oublier, si vous voulez qu'il vive. 
Rien n'excuse à présent votre cœur obstiné : 
Il n'est plus votre époux, puisqu'il est condamné ; 
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Il a péri pour vous : votre chaîne odieuse 
Va se rompre à Jamais par une mort honteuse. 
C'est vous qui m'y forcez; et Je ne conçois pas 
Le scrupule insensé qui le livre au trépas. 
Tout couvert de son sang, je devais, sur sa cendre, 
A mes vœux absolus vous forcer de vous rendre ; 
Mais sachez qu'un barbare, un Scythe, un destructeur, 
A quelques sentiments dignes de votre cœur. 
Le destin, croyez-moi, nous devait l’un à l'autre ; 
Et mon ame a l'orgueil de régner sur la vôtre. 
Abjurez votre hymen, et dans le même temps 
Je place votre fils au rang de mes enfants. 
Vous tenez dans vos mains plus d'une destinée : 
Du rejeton des rois l’enfance condamnée, 
Votre époux, qu'à la mort un mot peut arracher, 
Les honneurs les plus hauts tout prêts à le chercher, 
Le destin de son fils, le vôtre, le mien même, 
Tout dépendra de vous, puisque enfin je vous aime. 
Oui, je vous aime encor ; mais ne présumez pas 
D'armer contre mes vœux l’orgueil de vos appas : 
Gardez-vous d’insulter à l’excès de faiblesse 
Que déja mon courroux reproche à ma tendresse. 
C'est un danger pour vous que l’aveu que je fais : 
Tremblez de mon amour, tremblez de mes bienfaits. 
Mon ame à la vengeance est trop accoutumée; 

it je vous punirais de vous avoir aimée. 

Pardonnez : je menace encore en soupirant ; 
Achevez d'adoucir ce courroux qui se rend : 
Vous ferez d’un seul mot le sort de cet empire; 
Mais ce mot important, madame, il faut le dire : 
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Prononcez sans tarder, sans feinte, sans détour, 
Si je vous dois enfin ma haine ou mon amour. 
IDAMÉ. 
L'une et l’autre aujourd'hui serait trop condamnable ; 
Votre haine est injuste, et votre amour coupable ; 
Cet amour est mdigne et de vous et de moi : 
Vous me devez justice; et si vous êtes roi, 
Je la veux, je l'attends pour moi contre vous-même. 
Je suis loin de braver votre grandeur suprême ; 
Je la rappelle en vous, lorsque vous l'oubliez ; 
Et vous-même en secret vous me justifiez. 
GENGIS. 
Eh bien! vous le voulez ; vous choisissez ma haine, 
Vous l’aurez; et déja je la retiens à peine : 
Je ne vous connais plus ; et mon juste courroux 
Me rend la cruauté que j'oubliais pour vous. 
Votre époux, votre prince, et votre fils, cruelle, 
Vont payer de leur sang votre fierté rebelle. 
Ce mot que je voulais les a tous condamnés ; 
C'en est fait, et c'est vous qui les assassinez. 
IDAMÉ. 
Barbare ! 
GENGIS. 
Je le suis ; j'allais cesser de l'étre : 
Vous aviez un amant, vous n'avez plus qu'un maître, 
Un ennemi sanglant, féroce, sans pitié, 
Dont la haine estésale à votre inimitié. 
IDAMÉ. 
Eh bien! je tombe aux pieds de ce maître sévère : 
Le ciel l'a fait mon roi; seigneur, je le révère : 


"7 
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Je demande à genoux une grace de lui. 
GENGIS. 
Inhumaine, est ce à vous d'en attendre aujourd’hui ?- 
Levez-vous : Je suis prêt encore à vous entendre. 
Pourrai-je me flatter d’un sentiment plus tendre ? 
Que voulez-vous? parlez. 
IDAMÉ. 
Seigneur, qu'il soit permis 
Qu'en secret mon époux près de moi soit admis, 
Que je lui parle. 
GENGIS. 
Vous! 
IDAMÉ. 
Écoutez ma prière. 
Cet entretien sera ma ressource dernière : 
Vous jugerez après si J'ai dû résister. 
GENGIS. 
Non, ce n’était pas lui qu'il fallait consulter : 
Mais je veux bien encor souffrir cette entrevue. 
Je crois qu’à la raison son ame enfin rendue 
N'osera plus prétendre à cet honneur fatal 
De me désobéir, et d'être mon rival. 
Il m'enleva son prince, il vous a possédée. 
Que de crimes ! Sa grace est encore accordée : 
Qu'il la tienne de vous, qu’il vous doive son sort; 
Présentez à ses yeux le divorce ou la mort : 
Oui, j y consens. Octar, veillez à cette porte. 
Vous, suivez-moi. Quel soin m'abaisse et me transporte! 
Faut-il encore aimer? est-ce là mon destin ? 
(Il sort.) 
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IDAMÉ. 
Je renais, et je sens s’affermir dans mon sein 
Cette intrépidité dont je doutais encore. 


SCÈNE Y. 
ZAMTI, IDAMÉ. 


IDAMÉ. 
O toi, qui me tiens lieu de ce ciel que j'implore, 
Mortel plus respectable et plus grand à mes yeux 
Que tous ces conquérants dont l’homme a fait des dieux! 
L'horreur de nos destins ne t'est que trop connue; 
La mesure est comblée, et notre heure est venue. 
ZAMTI. 
Je le sais. 
IDAMÉ. 
C'est en vain que tu voulus deux fois 
Sauver le rejeton de nos malheureux rois. 
ZAMTI. 
Il n’y faut plus penser, l'espérance est perdue; 
De tes devoirs sacrés tu remplis l'étendue : 
Je mourrai consolé. 
IDAMÉ. 
Que deviendra mon fils? 
Pardonne encor ce mot à mes sens attendris, 
Pardonne à ces soupirs; ne vois que mon courage. 
ZAMTI. 
Nos rois sont au tombeau, tout est dans l'esclavage. 
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Va, crois-moi, ne plaignons que les infortunés 
Qu’à respirer encor le ciel a condamnés. 

IDAMÉ. 
La mort la plus honteuse est ce qu'on te prépare. 

ZAMTI. 
Sans doute; et j'attendais les ordres du barbare : 
Ils ont tardé long-temps. 

IDAMÉ. 

Eh bien! écoute-moi : 

Ne saurons-nous mourrir que par l’ordre d’un roi? 
Les taureaux aux autels tombent en sacrifice ; 
Les criminels tremblants sont traînés au supplice ; 
Les mortels généreux disposent de leur sort : 
Pourquoi des mains d’un maître attendre ici la mort? 
L'homme était-il donc né pour tant de dépendance? 
De nos voisins altiers imitons la constance ; 
De la nature humaine ils soutiennent les droits, 
Vivent libres chez eux, et meurent à leur choix; 
Un affront leur suffit pour sortir de la vie, 
Et plus que le néant ils craignent l'infamie. 
Le hardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil 
Un despote insolent le plonge d'un coup d'œil. 
Nous avons enseigné ces braves insulaires ; 
Apprenons d'eux enfin des vertus nécessaires ; 
Sachons mourrir comme eux. 

ZAMTI. 

Je t'approuve, et je crois 

Que le malheur extrême est au-dessus des lois. 
J'avais déja conçu tes desseins magnanimes; 
Mais seuls et désarmés, esclaves et victimes, 


538 L'ORPHELIN DE LA CHINE. (+. 23; 


Courbés sous nos tyrans, nous attendons leurs coups. 
IDAMÉ, en tirant un poignard. 
Tiens, sois libre avec moi; frappe, et délivre-nous. 
ZAMTI. | 
Ciel! 
IDAMÉ. 
Déchire ce sein, ce cœur qu'on déshonore. 
J'ai tremblé que ma main, mal affermie encore, 
Ne portàt sur moi-même un coup mal assuré. 
Enfonce dans ce cœur un bras moins égaré; 
Immole avec courage une épouse fidéle ; 
Tout couvert de mon sang, tombe et meurs auprès d'elle ; 
Qu'à mes derniers moments j'embrasse mon époux ; 
Que le tyran le voie, et qu'il en soit jaloux. 
ZAMTI. 
Grace au ciel, jusqu'au bout ta vertu persévère ; 
Voilà de ton amour la marque la plus chère. 
Digne épouse, reçois mes éternels adieux ; 
Donne ce glaive, donne, et détourne les yeux. 
 ADAMÉ, en lui donnant le poignard. 
Tiens, commence par moi; tu le dois : tu balances! 
ZAMTI. 
Je ne puis. 
IDAMÉ. 
Je le veux. 
ZAMTI. 
Je frémis. 
IDAMÉ. 
Tu m'offenses. 
Frappe, et tourne sur toi tes bras ensanglantés. 


(v.1254.) ACTE V, SCÈNE v. 239 
ZAMTI. 
Eh bien! imite-moi. 
IDAMÉ, lui saisissant le bras. 


Frappe, dis-je. 


SCENE VI 
GENGIS, OCTAR, IDAMÉ, ZAMTI, caRpes. 


GENGIS, accompagné de ses gardes, et désarmant Zamti. 
Arrêtez, 
Arrêtez, malheureux! O ciel! qu’alliez-vous faire ? 
IDAMÉ. 
Nous délivrer de toi, finir notre misère, 
A tant d’atrocités dérober notre sort. 
ZAMTI. 
Veux-tu nous envier Jusques à notre mort? 
GENGIS. 
Oui... Dieu, maître des rois, à qui mon cœur s'adresseï, 
Témoin de mes affronts, témoin de ma faiblesse, 
Toi qui mis à mes pieds tant d'états, tant de rois, 
Deviendrai-je à la fin digne de mes exploits? 
Tu m'outrages, Zamti; tu l'emportes encore 
Dans un cœur né pour moi, dans un cœur que j adore. 
Ton épouse à mes yeux, victime de sa foi, 
Veut mourir de ta main, plutôt que d’être à moi. 
Vous apprendrez tous deux à souffrir mon empire, 


‘* A la comédie on ne dit ni ce vers ni les trois suivants. 


(L. D. B.) 
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Peut-être à faire plus. 
IDAMÉ. 
Que prétends-tu nous dire? 
ZAMTI. 
Quel est ce nouveau trait de l'mhumanité ? 
IDAMÉ. 
D'où vient que notre arrêt n’est pas encor porté ? 
GENGIS. 
Il va l'être, madame, et vous allez l'apprendre. 
Vous me rendiez justice, et je vais vous la rendre. 
À peine dans ces lieux je crois ce que j'ai vu : 
Tous deux je vous admire, et vous m'avez vaincu. 
Je roupgis, sur le trône où m'a mis la victoire, 
D'être au-dessous de vous au milieu de ma gloire. 
En vain par mes exploits j'ai su me signaler; 
Vous m'avez avili: je veux vous égaler. 
J'ignorais qu'un mortel pût se dompter lui-même ; 
Je l'apprends; je vous dois cette gloire suprême: 
Jouissez de l'honneur d’avoir pu me changer. 
Je viens vous réunir; je viens vous protéger. 
Veillez, heureux époux, sur l'innocente vie 
De l'enfant de vos rois , que ma main vous confie ; 
Par le droit des combats j'en pouvais disposer; 
Je vous remets ce droit, dont j'allais abuser. 
Croyez qu'à cet enfant, heureux dans sa misère, 
Ainsi qu'à votre fils, je tiendrai lieu de père. 
Vous verrez si l’on peut se fier à ma foi. 
Je fus un conquérant, vous m'avez fait un roi. 
(à Zamti.) 


Soyez ici des lois l'interprète suprême ; 
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Rendez leur ministère aussi saint que vous-même; 
Enseignez la raison, la justice, et les mœurs. 
Que les peuples vaincus gouvernent les vainqueurs, 
Que la sagesse régne, et préside au courage ; 
Triomphez de la force, elle vous doit hommage : 
J'en donnerai l'exemple, et votre souverain 
Se soumet à vos lois les armes à la main. 
IDAMÉ. 
Ciel! que viens-je d'entendre ? Hélas! puis-je vous croire? 
ZAMTI. 
Êtes-vous digne enfin, seigneur, de votre gloire? 
Ah! vous ferez aimer votre joug aux vaincus. 
IDAMÉ. 
Qui peut vous inspirer ce dessein? 
GENGIS. 
Vos vertus. 


FIN DE L'ORPHELIN DE LA CHINE. 
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VARIANTES 


DE L'ORPHELIN DE LA CHINE. 


ACTE PREMIER. 


V. 136 *. Édition de 1755: 


Le père, les enfants et leur mourante mère : 
Le pillage, le meurtre, environnaient ces lieux. 
Ce prince infortuné tourne vers moi les yeux. 


v. 229". Vont encore en ces lieux signaler son courroux. 
ACTE SECOND. 


v. 164*. Ces prodiges des arts consacrés par les temps, 
Échappés aux fureurs des flammes, du pillage; 
Respectez-les : ils sont le prix de mon courage. 


ACTE QUATRIEME. 


V. 108 *. Lettre à mademoiselle Clairon, 8 octobre 1:55 : 
9 ? / 


Mon devoir et ma loi sont au-dessus de vous : 
Je vous l'ai déja dit. 


V.280. Dans les premières éditions on lisait : 


Passe sur mon tombeau dans les bras d’un barbare. 
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V. 286 *. Édition de 1755: 


Tu serviras de mère à ton roi malheureux. 


v. 297 ‘. Crois-moi, le juste ciel daigne mieux m'inspirer; 
Je puis sauver mon roi sans me déshonorer. 


V. 318 *. Lettre à mademoiselle Clairon, 25 octobre 
1795; fin du quatrième acte : 


Cependant de Gengis j'irrite la furie ; 

Je te laisse en ses mains, je lui livre ta vie; 

Mais, mon devoir rempli, je m'immole après toi. 
Cher époux, en partant je t'en donne ma foi. 


ACTE CINQUIÈME. 


V. 280 *. Édition de 1795 : 


Je l’'apprends; je vous dois cette grandeur suprême. 


NOTES 


DE L'ORPHELIN DE LA CHINE. 


ACTE PREMIER. 


v. b6 et suiv. Il m'aimait; et mon cœur s’en applaudit peut-être. 


On peut comparer ces vers à ceux que dit Aricie dans la 
Phèdre de Racine (acte IT, scène 1): 


Phédre en vain s’honorait des soupirs de Thésée : 
Pour moi je suis plus fière, et fuis la gloire aisée 
D'’arracher un hommage à mille autres offert, 

Et d'entrer dans un cœur de toutes parts ouvert; 
Mais de faire fléchir un courage inflexible, 

De porter la douleur dans une ame insensible, 
D’enchainer un captif de ses fers étonné, 

Contre un joug qui lui plaît vainement mutiné; 
C'est là ce que je veux, c’est là ce qui m'irrite. 
Hercule à désarmer coûtait moins qu'Hippolyte; 
Et vaincu plus souvent, et plus tôt surmonté, 
Préparait moins de gloire aux yeux qui l'ont dompté. 


Quelle différence entre la coquetterie bourgeoise d’Ari- 
cie, qui se plaît 


A porter la douleur dans une ame insensible, 
et le noble orgueil d’Idamé, qui tire une vanité secrète 


D’adoucir ce lion dans ses fers arrêté, 


Et d’instruire aux vertus son féroce courage ! 


Comment lhabitude avait-elle pu familiariser Racine 
THÉATRE. T. IV. 35 
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avec le goût d’une galanterie ridicule, au point d’intro- 
duire dans une tragédie une princesse qui préfère un jeune 
héros à Hercule, parceque Hercule préparait moins de gloire 
aux yeux qui l'avaient dompté ? Idamé ne parle point de la 
gloire de ses yeux : 


Un refus a causé les malheurs de la terre. 
v. 82. Comme de vils troupeaux que l’on mène au trépas. 


Racine a dit ( Athalie, acte IV, scène v ) : 


Comme de vils troupeaux réservés au carnage. 


v. 108. Le malheur est au comble; il n’est plus cet empire. 


«. . . . Fuimus Troes; fuit ilium, et ingens 
« Gloria Teucrorum. . . . 
«. . . . Incensà Danai dominantur in urbe. » 


(Virc., Æn., lib. IF, v. 325.) 


Tout ce récit est imité du passage indiqué dans Virgile. 
Voyez encore, dans le même, liv. V, 367, 500, etc. 


v. 206. Ils habitent des champs, des tentes et des chars. 


« Campestres meliùs Scythæ, 

« Quorum plaustra vagas ritè trahunt domos, 
« Vivunt, et rigidi Getæ ; 

« Immetata quibus jugera liberas 
« Fruges et Cererem ferunt. » 


(Hor., bib. III, ode xxrv.) 
v. 257. Le sage, qui l'attend, la reçoit sans regrets. 


Catilina, dans la pièce de Crébillon, dit (acte V, sc. vr): 


NS PIRE ... . . La mort n'est qu'un instant 
Que le grand cœur défie, et que le lâche attend. 


C’est un soldat romain qui se donne la mort pour se dé- 
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rober au supplice : Zamti est un philosophe chinois résigné 
à la mort. 


v. 267. Pour le salut du peuple il faut bien qu’il périsse. 


« Expedit unum hominem mori pro populo. » 


(Joan., 18,14.) 
ACTE SECOND. 


y. 33. Hélas! la vérité si souvent est cruelle! 


On l'aime; et les humains sont malheureux par elle. 


L'abbé Mongault était très vaporeux. Employé dans l’é- 
ducation du duc d'Orléans, fils du régent, comme l’abbé 
Dubois l'avait été dans celle du régent, il n’avait eu qu’une 
abbaye; et Dubois était devenu cardinal, premier ministre, 
quoique l’abbé Mongault lui füt supérieur en naissance, en 
esprit, en lumière et en probité. Il eut la faiblesse d’être 
malheureux de la destinée du cardinal, et il n'aurait pas 
voulu, sans doute, l'acheter au même prix. Un jour on lui 
demandait ce que c'était que les vapeurs dont il se plai- 
gnait : « C’est une terrible maladie, répondit-il; elle fait 
« voir les choses telles qu’élles sont. » C’est dans ce même 
sens que ces vers de Zamti sont vrais. 


v. 58.  Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre ? 
« Id cinerem aut manes credis curare sepultos? » 
(Virc., Æn., IV, 34.) 
v. 64. Tout mortel est chargé de sa propre douleur. 


« Quisque suos patimur manes. » 


(Vmc., Æn., VI, 743.) 
v. 97. Il faut subir son sort. 


« Nec nos obniti contra, neque tendere tantum , 
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« Sufficimus : superat quoniam fortuna, sequamur. » 
(Vinc., Æn., V, 21.) 


v. 115. Ces lois viennent des dieux; le reste est des humains. 


On était accoutumé sur notre théâtre à voir des sujets 
immoler leurs enfants pour sauver ceux de leurs rois; et 
l’on fut étonné d’entendre dans l’Orphelin le cri de la na- 
ture. Zamti ne devait pas sacrifier son fils pour le fils de 
l'empereur. Un particulier, une nation même n’a pas le 
droit de livrer un innocent à la mort pour des vues d’uti- 
lité politique. Mais Zamti, en immolant son fils unique, 
fesait, à ce qu'il regardait comme son devoir, le sacrifice 
le plus grand qu'un homme puisse fairé. En sacrifiant un 
étranger, il n’eût été qu’odieux; en sacrifiant son fils, il est 
intéressant, quoique injuste. 


v. 129. Et ne résiste point au cri terrible et tendre 


Qu'à tes sens désolés l'amour a fait entendre. 


On peut comparer cette situation à celle de Clytemnes- 
tre. Observons que dans Iphigénie un père égorge sa fille 
pour faire changer le vent; qu'aucun personnage dans la 
piéce ne s’éléve contre cet absurde fanatisme ; que Clytem- 
nestre trouve qu'il serait plus.naturel d’immoler la fille 
d'Héléne, puisque enfin c’est Hélène qui est coupable: tant 
les idées superstitieuses qu’on a recues dans l'enfance fami- 
liarisent les hommes avec les principes les plus absurdes, 
non seulement des superstitions régnantes, mais même des 
superstitions qui n'existent plus. 


v. 169. Si l'erreur les dicta, cette erreur m'est utile ; 


Elle occupe ce peuple et le rend plus docile. 


On a pendant quelque temps retranché ces huit vers. La 
police de Paris ne voulait pas que Gengis apprit aux Pari- 
siens qu'il lui était utile de laisser aux Chinois certaines er- 
reurs qui entrainaient leur docilité, 
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ACTE TROISIÈME. 


v. 144. Va réparer ton crime ou subir le trépas. 


C’est à tort que les éditeurs précédents ont mis ici ton tré- 
pas, il faut lire Le trépas, comme dans les premières édi- 
tions. 


v. 249. Plutôt que découvrir l'asile impénétrable. 


« Il faut, pour la syntaxe, plutôt que de découvrir. » 


(La Harpe, Comm.) 


ME ER à MI PT DE . Conserver ce qui reste ? 
es... «+ |. Ordonne toût le reste. 


Fausse rime. 


ACTE QUATRIÈME. 


v. 88 et préc. Et qui me consolât sur le trône du monde. 


On peut comparer cette situation de Gengis à celle d’Au- 
guste, et ces vers de l’Orphelin à ceux-ci de Cinna (acte IT, 
scène 1): 

Et comme notre esprit jusqu'au dernier soupir 
Toujours vers quelque objet pousse quelque desir, 


I! se ramène en soi n’ayant plus où se prendre; 
Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre. 


Rien ne forme plus le goût, comme le remarque M. de 
Voltaire, que ces comparaisons, lorsque sur-tout deux 
hommes d’un génie égal, mais très différent, ont à expri- 
mer un même fonds d'idées, dans des circonstances et avec 
des accessoires qui ne sont pas les mêmes. Ici lun peint 
un tyran, et la satiété d’une ame épuisée par des passions 
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violentes; et l’autre peint un conquérant, et le vide d’un 
cœur qui a conservé sa sensibilité et son énergie. 


v. 116. Et le bandeau des rois peut essuyer des larmes. 
Égée dit à Églé, dans l'opéra de Thésée (acte I, sc. vrir ): 


C'est peut-être un peu tard vouloir plaire à vos yeux : 
Je ne suis plus au temps de l’aimable jeunesse ; 
Mais je suis roi, belle princesse, 
Et roi victorieux. 


Sc. vu On ne trouvait pas cette scène dans la composi- 
tion en trois actes, ni dans la première composition en cinq 
actes. 


ACTE CINQUIÈME. 


v. 90. Demeurez, attendez l’ordre de l’empereur. 


Les comédiens suppriment la plus grande partie de cette 
scène, parceque « Idamé fait ici à Octar la même prière 
qu’elle va faire à Gengis, et que c’est prévenir leffet de la 
scène suivante. Cette raison n’est pas sans fondement. » 


(La Harpe, Comm.) 
v. 255. Arrêtez, malheureux! O ciel! qu’alliez-vous faire? 


Les deux scènes précédentes et ce coup de théâtre offrent 
une imitation d'Oronoko, roman anglais de madame Bebhn, 
et de la tragédie du même titre que Southern fit Jouer 
avec succès à Londres en 1699. (L. D. B.) 
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